过境

在现代马赛上演的二战时期德占法国期间，身为德国人的男主却要通过申请墨西哥和美国签证，并且过境美国逃往墨西哥的故事。影片带来最大的感受就是那一种充斥和弥漫于整部电影电影中的错乱感。不仅仅是将二战难民故事嫁接在现代马赛身上所来带的时空错乱感。还有不知谁在念叨的旁白所带来的错乱感。到底是小说/剧本的作者的全知视角对影片无法直接拍摄出来的内容和情感进行的必要补充，还是一主人公本身在回忆这个故事时的讲述，抑或是做为一位聆听过整个故事的旁观者对着我们这些观众的一种转述。而且，第一人称视角和第三人称视角镜头的交替，也让我们感受到一种错乱感。到底故事的讲述者是谁？他能给我们提供多少关于故事的信息？只有到故事的最终，我们才知道是男主常去的餐厅的老板的转述。这位转述者不但是整个故事的（部分）观察者之一，也是整个故事的聆听者。他本身的身份也是一种错综复杂。又是经历者，又是聆听者，又是转述者。这些都给我们带来了巨大的错乱感。

剧照，旁白：而那些离奇的人，没人相伴 | 图片来自豆瓣

说回到故事本身，时空交错与重叠，将二战难民故事搬到现代舞台上来讲述，映射了现在的欧洲难民问题。但这又不是唯一一件导演想讲述的事情，全片围绕着片名，也即主题，“过境”，来展开。“过境‘不但代表要逃离原来的地方，抛弃原来拥有的东西，也代表着将要遇到的种种困难。不但是难民们想要逃离，并且需要一个第三方国家作为过境国，男主本身也是抛弃了原有的身份，需要“作家 Weidel“这个新的身份来过境。但是其实，反而难民们遇到的最大问题，即签证和过境国的问题，在男主这里反而不是最大的困难，有了作家Weidel这个“过境”身份之后，所有签证问题都没有给男主造成什么太大的困难。最大的困难反而是，心被困在了马赛，因为一个女人，也恰巧是作家Weidel的妻子。从说服医生，他可以帮Marie弄到签证一起走，Marie的答应所带来的巨大喜悦，到医生走后，Marie告诉他，她要留下来继续找丈夫带来的巨大失落（还是不能忘记丈夫）。再从Marie找到她要和他一起登船走人的巨大喜悦，再到Marie其实和他一起走还是为了能见到丈夫带来的巨大失落中。男主的心在这之中，跟着跌宕起伏。影片也经常用特别紧的镜头，将男主整个人刚好框在镜头中，来凸显这些事情给他带来的“受困”的感受。

剧照，坐在宾馆小桌前的男主 | 图片来自网络

没有完美的解答，不能即让心爱的女人死心塌地的跟着他，又能一起“过境”。男主也在这反复挣扎中选择了留下。需要过境的不是身体，而是心。

"Fox and goose come home

Cats and mouse come home

Man and wife come home..."

我想困境是本片在极力营造的一个主题，故事发生在纳粹攻陷马赛前，首先就是把这个二战时期的故事放到现代法国街景下的演绎，这是时间上的错乱；空间上他打开了一个以墨西哥大使馆为圆心的难民视角，他们有着不能明文的生活规则，如果无法手握一张离境船票，任何人甚至不能入住旅店，而向秘密警察的告密也成了一种默认，“是羞耻让我们沉默。”，警察突袭旅店时大家互相凝望。每个人都在等待着自己的身份被盖章，他们在使馆内热切地倾诉自己的避难故事，游荡在使馆的辐射圈内，又隐匿于各个旅店之中，对彼此冷眼旁观，这样的末世感与阳光充裕的海港城市混乱地重叠在了一起。

但正是这种外部困境下，男主角的视角才显得极为无助与真诚。故事开始，带着一位已经自杀身亡的诗人的遗物，男主角和负伤的海因茨从已经沦陷的巴黎跳上了去往马赛的火车，在夜晚幽微的蓝色光线里，男主角阅读了诗人遗留的稿件与他妻子的来信，早上醒来时海因茨已经去世了。从下火车开始，他便是带着两个死亡讯息来到马赛的外来者形象，我想本片最终想讲述的就是这一层身份的困境。海因茨的妻儿藏在马赛，诗人的妻子一直在寻找丈夫，他鬼使神差进入了他们的生活，可以选择做海因茨儿子的父亲，也可以是诗人，甚至是诗人妻子的情人医生，但每一次选择便意味着对另一种身份的抛弃，隐藏在身份困惑的背后，就是人与人之间这层情感联结。“谁会先忘记，离开的人还是被抛弃的人？”。

葆拉贝尔饰演的妻子在本片再次化身了精灵般的存在，出现在了这个被麻醉的世界。压抑的社会规则之下，只有她与海因茨的儿子带给了男主角真实的、关于爱的刺痛，他最后给出了那张船票，主动将真实的自己从替身里抽离了出来，我感叹于导演佩措尔德的这分勇气，他将男主角永恒地困在了错乱的时空之中，却带来了一切的可能性，也自然是每个时代的残存的爱与希望。

《过境》展示了一种精准的艺术。每个镜头的机位、运动、时长，镜头间的剪辑点，演员表演的强度都恰到好处地组构为一个坚实的整体（一个自足的影像世界）。恰到好处，不可更改，不接受任何怀疑。

将二战的故事置入现代都市，讲述当下的难民问题，自然是高级伎俩。但也无非是雕虫小技，只要能想到，便能得以实现。相较于此，摄影机所模拟、投射的目光更显高级。克制而隐忍，高级影像的来源。

这是一道处于界限之域的目光，它与众不同的地方在于放弃了外视与内视的简单二分，跨步在两者的临界点，从而将影像表达导向一种既客观又主观的实在，而这正是小说“自由间接话语”的独特价值所在。

克里斯蒂安·佩措尔德的摄影机投射出客观的目光，同时又引出角色的主观状态：这是通过在目光中加入导演的主观姿态（观点通过镜头的设计）实现的。电影成了创作者和角色内心镜像交织的呈现工具。

一个证据在于电影中的画外音并非彻底是全知视角（类似于小说的作者），反而时常被角色自己的声音所打扰。于是，我们徘徊在到底是作者（故事的知情者）还是角色（比如他在回忆）的两难叙述之间。

克里斯蒂安·佩措尔德创造了小说影像化的新典范：不再是用影像复述故事，而是用摄影机的目光模拟腔调。高级感来源：小说的真正价值是这股神秘的腔调（声音），同样电影的真正奥秘就在于这道目光。

故事如何不必多所顾及，关键是故事怎么被转述。客观呈现过于老套了，如今是在意识的零界点上进行转录，于是取得神奇的体验效果。导演以隐身的方式显露了自己，他既在又不在电影中，这实在高明。

终于看完，能够注意到这么多次吃饭场景，实在是因为，同一个餐厅同一个桌子，同一个杯子，同一瓶酒，你甚至可以怀疑说，这么都是一次场景，一切中间的流动场景都是虚化的想象。

第一次吃饭，从墨西哥大使馆拿到属于作家的资助，饥肠辘辘，下了个馆子。在披萨店的靠窗第二张桌子，期间遇到了Marie。

第二次吃饭，遇到了建筑师，建筑师问能不能请她吃点什么。

第三次，医生给Driss看诊完，请Georg吃饭。

第四次带着paper路过看到医生/Marie，还是那家店那张桌。

第五次，建筑师在Georg找寻Driss无果后与其偶遇，请他吃饭，终于换到了一个更开阔的街区的露台座位，酒饱饭足，一根烟抽了一口，转身之间，建筑师已经跳了墙。

第六次，在街角遇到失落的医生Richard，是在城中室外（且怀疑还是同一个店），依旧是熟悉的酒杯。

第七次，Georg自己吃饭，Marie来找，说要一起走，还是那个熟悉的店熟悉的桌。甚至左手边的手写小黑板还是那个熟悉的披萨菜单。

第八次，Georg坐在熟悉的餐厅，吧台位置，叙事者出现，原来是在这家餐厅当服务生/调酒师的眼镜叔叔。Marie再次出现（此刻是Georg想象）

第九次，得知沉船事件后再次回到餐厅，还是那个熟悉的位置熟悉的桌子。

看完了电影，餐厅里的红白格子桌布，和那个Rosé酒杯，已经在反复出现中，深刻的记住了。

05/17/2020. Timelessness. The presence and absence of the time. 在时间之外、在虚无里逡巡；也如同行在日光之下尘世之上的无间道。

Almost otherworldly. Strikingly intimate, immersive, and mesmerizing. Spontaneous and grounded in every aspect.

Pure embodiment of the characters. His rootlessness and her restlessness. (Does love ground you and bring you back to the “living”? Does it give you a path to take?) Franz自身独特的质地带给了角色微妙的温度、流动性、与隐秘感。Paula Beer也十分鲜活、复杂、迷人，如活在你漫长的错觉里。Both of them are beautifully present, true, and nuanced. Loved the breath-giving, open giving-receiving between them.

作者与作品之间的疏离感。作者性的纯粹，作者却隐而不现。

二战故事设定在当下环境所产生的时间歧义性牵引着观影心理不断在占领时期犹太人惊心动魄逃亡史和今日中东难民遭遇间摇摆；但佩措尔德仍太执着呈现完整狂想曲，这种情节上曲折性削弱了设定含混性带来的文本想象乐趣。但在这个情节剧被普遍贬低为狗血电视剧的时代里，这份坚持或许是反审美潮流，但潮流永远是短暂的狭隘的哗众取宠的，佩措尔德却更可贵地在延续着一种伟大的类型传统。