我是爱

   看完意大利影片《我是爱》，想起了劳伦斯的诗歌“落叶”中的前两句：

 有一种肌体的连结，像树叶属于树枝，
 还有一种机械的连结，像落叶般抛在大地。

   细细品读，你会想到什么？我想到漂泊异乡的游子，想到臣服婚姻的错缘，想到未被涂抹的白纸，想到被设计的人生，想到无知亦许无恼的幸福，还想到化作沃土的落叶那伤感的葬礼…..想到很多，而此刻想到的似乎全都是有关电影《我是爱》所充盈的诗意。

   这是一部意大利彩色故事片，由08年的奥斯卡最佳女配角得主蒂尔达.斯文顿领衔主演，演绎一位远离俄罗斯故乡，随豪门夫婿定居意大利的富家太太。故事从银色世界的米兰雪城开始，富丽堂皇的视野，品味优雅的身影，踏上岁月疾驰的列车，在纵横交错的轨迹中慌乱了脚步，最后到达春暖花开的乡土人间，一同下车的还有不堪回首的精神炼狱，及勇往直前的痛苦与欣喜。这就是电影《我是爱》有关富家太太的传奇故事。

    尽管，见证了家族事业王朝的改头换面，经历了牺牲年轻儿子生命的梦魇，决绝地抛弃了守护过无数春秋的社交家庭，故事之后的幸与不幸，虽无从了解，但她将带着看客的猎奇心，在没有镁光灯没有观众的角落继续演绎。对于拥有一切，唯独没了情感关怀的人，似乎是一种心与身体“返璞归真”的现身说法。或许无关金钱财富，还是另一本家家难念的经。

    总之，不论人生何处，光影抑或天地，逃不出这温柔乡，也离不了那养闲堂，自古有言“饱暖思淫欲”。然困兽在冷热饥荒的生存线上，那将是相对赤道的极地故事，要感悟电影《我是爱》，那一种生活在这里是不必谈论的。

    话说幽寺寻僧，长亭送客，如若要用更加诱人的方式彩绘一朵墙外的红杏，相比较颓败黯然的黄泥之背，豪门的金锁闼为衬，更有色香味俱全的效果呢。津津乐道的意乱情迷，无处不秘密的庭院深深，那素来是孕育烛泪椒花，烈焰焚情的华丽舞台。

    当然，如果一部剧仅以此为故事主题思想，那就不是电影《我是爱》了。它“妖艳”的欲望之花点缀风干的情感枯泉，那不过是自然而然地走进了真实的生活。铺展开庞大的社会人文背景，包容思乡情绪中隐含的文化冲突，解读女性及少数弱势群体的精神面貌，计算爱情与婚姻到达幸福的距离，这才是此片未堕落进情色欲念的成功秘诀。

    有些失败的婚姻，并不一开始就是爱情的坟墓。像故事中的女主人艾玛令人艳羡的生活，能持续至今所证明的历史那样。很多的时候，那是欲望与不满累积到了一个爆发的沸点，继而发生的带有蝴蝶效应的灾难，即便两方都得到了解脱，他们身后的回忆里还是狼藉的灾难场面。

    艾玛当然有足够的理由发动这场“灾难”。在我们所谓的“更年期”的再造中，艾玛不幸地遭遇了更多的麻烦。家族的大家长去世了，丈夫与儿子成为了家族财富的继承人，可是丈夫与儿子的经营理念不同，父子关系有待改善。于此同时，她与丈夫之间也存在问题，丈夫热衷于事业，势利、冷漠、专制，她不过是这个家族的高级总管家，与丈夫几乎没有情感交流的艾玛在悄悄地改变。起到催化作用的还有艾玛的孩子们。两个儿子，一个得宠，一个失宠，得宠的儿子有了女朋友，还要秉承爷爷的遗志，与父亲相悖，得宠的儿子与艾玛有着千丝万缕的联系，不仅是因带回来了一个从此改变艾玛生命轨迹的穷小子，还因他的最后死亡结局。在保守而又需要颜面的大家庭，艾玛还有一个同性恋身份的女儿等等，孩子们成长的烦恼让她开始正视命运与勇气。艾玛站在属于自己的迷茫的十字路口，并肩负着继续健康运营大家庭的重任。然而，人毕竟是用情感判定生活方向的，特别是在衣食无忧的环境中，于是，我们看到一场无法界定输赢的家庭革命。

   这时，就要说到艾玛与那个小厨师的婚外恋了。非常时髦真实的情况，与自己儿子的好朋友产生感情，老少恋，背叛家庭，是对还是错？但借住心有灵犀的美食，借住感同身受的孤独。有了情理上的铺垫，再经过导演唯美的镜头，两个人的戏就成了这部剧最秀色可餐的卖点了。是的，女主人与小厨师全情投入，坦然献身。在抑制的有美食引诱的激情里，在日照青草的五光十色中，在有鸟鸣演奏的爱的小屋，伴随着艾玛心回俄罗斯的怀想与轻谈，“色”就像一道美食中不可或缺的调味品一样，撇清污浊的垢，呈现了文艺的美。

   正面与反面合在一起才是完整的。艾玛想要找回自我，想要找回自由，在这股战斗激情的背后还有推波助澜的“背叛”存在。我想要把这些理解成背叛，就会努力找到可注解的理由。可以说，衍生《我是爱》剧中悲剧的幕后元凶正是人类无法忍受的“背叛”情感。对金钱无穷无尽的追求，是对情感的背叛。对自我精神世界法则的自恋崇拜，是认可另一精神世界的障碍，自然会背叛未知却存在的真理、生命。简而言之，这部剧里的主要角色全部带有“背叛”的性格特征。家族长老背叛过自己的儿子，他把遗产的继承权分割一半给了孙子。其他人，艾玛的丈夫、艾玛、儿子、女儿、小厨师，他们为名利，为世俗的羁绊，为自尊，为真实的情感诉求，为享受平等爱的权利，他们一面走在无可指责的道路上，一面徘徊在背叛或顺从的十字路口。

   结局是让戏剧归于生活的写实风格，其实全剧一直是写实与浪漫并存的生动结合。不道德地讲，这个家族的女人似乎都从男人世界独立解放了，包括那个未过门的儿媳妇。不知奔跑向“自由”的艾玛会不会继续沿用代替了俄罗斯姓名的称谓“艾玛”？总之是义无反顾地去拥抱选择的人生，真是需要无畏未来、无谓过去的勇气。但愿剪发不只是空洞的仪式。大宅门外的世界，不管有没有那个可以分享食谱的小厨师在等候，人生的抉择一定会在狂风暴雨与云淡风轻中摇摆，这就是人生。

   不知为何，罗嗦了这么多，总觉得要说的根本没有说完。这的确是一部既有美感又有很多遐想空间的电影。从画面中看到了，一切的不幸与幸，在琐碎斑斓的臆想中，如投影于繁乱纷飞的泡沫里，在电影雕塑的文明世界，强悍地否定的有形有影的理论依据。美食与欲望总能配对，自然与自由也可同行，很实际的结合。其实要感谢电影的摄影，画面美得让人流连忘返。

 

 

寝室停水了，我勒个去。因为没法收拾，头发像鸡窝似的，不能出门，只好宅着，于是边坐下来写一篇日志。更何况咳嗽了好多天了，今天终于有了好转的迹象，不敢轻举妄动，还是老老实实呆着吧。突然想起来前几天看了蒂尔达斯文顿（Tilda Swinton）拍的剧情片《我是爱》，很有触动，就把观影后感当做今天的主题吧。

    初识蒂尔达斯文顿是因为《纳尼亚王国》，里面其他的东西譬如狮子、三个黄毛小子和小丫头片子、一系列半人半兽，都被我忽略。唯独爱上了那个不食人间烟火，高贵且冷漠，邪恶且美艳的白女巫。蒂尔达身材颀长，五官十分鲜明，轮廓有点像男生，颇具中性气质但却不失女性的柔美。他绝不像我的另一个大爱—奥黛丽赫本—那样楚楚动人，她所有的是一种让人敬畏的强势女性美。后来经过了解才得知，蒂尔达生于贵族家庭，这便解释了她身上无时无刻不散发的贵族气质的来源。

    再见蒂尔达斯文顿是在皮帅的《本杰明巴顿奇事》里，在剧中，蒂尔达扮演的是一位富商的妻子，她渴望得到爱情却因为生计不得不同一位自己不爱的人生活在一起，后来遇到皮帅，心中的困兽终于得到释放，最后又不得不再次回到囚笼。作为皮帅在剧中的爱情启蒙师，蒂尔达完全拥有了年长的情人（当时蒂尔达的实际年龄确实要大于皮帅）所必须具备的一切特质：温柔、关爱、克制、理性。蒂尔达在剧中并不是主角，但是他却发挥出了比主角更耀眼的艺术光辉。她的那种慵懒随意，不加刻意修饰的表演风格深深地打动了我。她的表演就如同她的平常生活一样，没有波澜起伏大喜大悲，只有平淡自然。这直接导致我在她出场多时才反应过来演员是她的事实，她已经完全腿掉了外表的束缚，以表演的概念而存在了。这大概就是所谓的表演最高境界吧。

    蒂尔达大概是受了《本杰明巴顿奇事》的影响，决定将她在这部剧中的富商妻子再度演绎，只是这一次，蒂尔达是主角而且结局也有了一百八十度的转变。终于回到今天要说的主题，那就是《我是爱》这部意大利剧情片，情节其实很简单，有人评论说《我是爱》就是现代版的《查泰来夫人》，情节也大体相同。但如果说二者就是时间上的差异，鄙人却不敢苟同。DH劳伦斯的《查泰来夫人》说的是缺乏性爱的爵士夫人与园丁媾和最终与情人私奔的故事。而《我是爱》爱说的确是贵妇人艾玛在意大利商贵囚笼里爱的觉醒。如果说二者有什么区别的话，那就是性与爱的区别。驱动康斯坦斯的是性欲，而驱动艾玛的却是爱情。当然不是说《我是爱》中没有涉及到性爱的主题，但是从拍摄过程来看，《我是爱》选择的主要路径是艾玛心中对爱情的觉醒。剧中在同男主角做爱的时候，艾玛要求男主角叫自己的乳名，说明，复苏的不是艾玛的爱情而是她对自我的重新认可。我们从诸如此类的很多情节中可以看出，艾玛的复苏是从认识到自己，接受过去最原始的自我，转而去寻求爱情的。

    有人说，这是一部“关于贵妇忍受不了私爱的欲望，最终自掘坟墓的现代悲喜剧”。我只能说，发表这个评论的人看问题未免太肤浅，太世俗。艾玛最终选择逃离富贵家庭，与相爱的人厮守，难道是“自掘坟墓”？难道追求自我的释放和解脱是“自掘坟墓”？追寻真爱难道是“自掘坟墓”？我实在不敢认同。不过从这则评论我们可以看出来，我们大多数人将放弃物质利益和所谓的“家庭和谐”看作是错误，很少有人从心理上认同艾玛追求自我的做法。这正是导演想要批判的现实，聪明的意大利人将这一道德的说教蕴含在了这一部不温不火，没有过多波澜的生活剧中。

    没想到物质如我的人竟也能说出如上的一些话来，着实让我自己也吃了一惊。这大抵也要归功于蒂尔达神采飞扬的表演，《镜报》说“她的表演太有说服力了”，我很是赞同。不过今天要谈的主题还是电影本身，前文已经对蒂尔达的表演已经做了过于细致的描述，那么接下来就来谈一谈电影的其他闪光点。

    说到《我是爱》这一步银屏佳作，不得不提的是剧中的服装。但提到服装，这里便不得不再提蒂尔达一句：蒂尔达身材淡薄颀长，是天生的衣服架子。于是Jil Sander和Fendi简直借着这部片子搞了个发布会，各种华丽美观的衣服简直应接不暇，再配上诸如Ferragamo，Hermes的配饰，《我是爱》简直就是一场时装饕餮大餐。怪不得造型师会获得奥斯卡提名。低调奢华的服饰暗合了蒂尔达在剧中的社会地位，严肃的剪裁虽然美观但却隐含了“枷锁”这样一个深层次的意义。剧中衣服也是一个很有代表的意向，奢侈而美丽的定制代表上流社会的奢华和无趣，宽松而舒适的棉衣代表着平淡生活的窘迫和温馨。导演其实在暗暗给我们出了一个两难的选择题：你选哪一个：富贵和自由？

    再来说片中比较重口味的性爱镜头。片中蒂尔达大胆露了三点，而我却一点没有感觉出裸露的淫邪。私下里觉得蒂尔达的“露”不是为了名声而是为了艺术表现的需要，因为裸体是人最为原始的状态，如果要表现艾玛对于自身的觉醒，那么裸体的表现是必不可少的。如果说电影版的《查泰来夫人》的性爱镜头味如嚼蜡，那么《我是爱》中对性爱的描写便是秀色可餐，虽然蒂尔达的干瘪身材实在没大的看头，但是导演对于情境的描写使得片中的限制及镜头显得活色生香，让人欲罢不能。尤其是草地上的性爱镜头，表现尤为突出归结起来出现这种情况有两种原因：其一，美丽的意大利乡村风情唤醒了观众对于浪漫性爱的渴求，其二，肉体画面和自然风光的剪接带动了观众的对原始性爱的欲望。

    总体来说，这部片子可圈可点，是近几年来爱情主题电影的的上乘之作，主要归功于蒂尔达的生动表演，正如豆瓣的老随所说：“这个片子，没有Tilda Swinton便流于俗套。她单薄的身板上架着的，是王者的气场。”最后，我想说，感谢导演，感谢CCAV和MAV，给了我这么一部美好的电影。

Pacing and setting reminds me of The Discreet Charm of the Bourgeoisie (Le charme discret de la bourgeoisie). Whereas abrupt twist of events build suspense; the mounting tension reached a climax at dinner of the family when truth got revealed. Subtlety of subdued hints along with the impeccable looks of Tilda Swinton add up to a charming picture rarely seen these days.

For we expect with love comes happiness; Luca said "happy is a word that makes people sad". A particularly strong statement was made towards the end when Tilda proclaimed her love to the chef, when there is nothing left for love had dissipated, her husband said "You don't even exist".

《我是爱》── 四星


       她可明白嫁入豪门，从此踏入的是一个怎样的家庭？她只知道她嫁入的是一个在米兰有着自己的纺织厂的意大利豪族，但她可曾明白，从俄罗斯远嫁意大利作商人妇，就算享尽荣华富贵与宠爱，但却永远无法真正融入这个豪门贵族。
      于是当我们看见荧幕上的Emma（Tilda Swinton所饰）在Recchi的豪宅里为长辈准备生日宴时，她看起来更像一个高级管家，或是宴会置办者，而不像一位雍容的女主人。长长的宴会桌尽头，是一家之主Edoardo。宴会上当然少不了她的儿子，和丈夫Tancredi (Pippo Ferzetti所饰)。老头子在宴会上宣布了一个出人意料的决定：他决定退位让贤了，把重任交给他的儿子Tancredi--还不止他的儿子，还有他的孙子，Edo，也就是Emma的儿子，也将一起继承家族大业。
       喜讯传来，Emma真的开心吗？──她的丈夫和儿子就将一起继承家族的大业了，可她看起来却只有一种淡漠的世故感。Tilda Swinton是一个大胆的演员──她的表演方式内敛，从不把角色情感脸谱化于表演中。因此，《我是爱》可以说是为她贴身塑造了这个角色，台词不多，但她的每每举手投足都是无声的倾诉。例如：在电影中我们得知，她有一个自己独立的小空间；于是当家族餐宴一切准备就绪后，她只是安静地上楼，隐匿于她的寝室里。
       Luca Guadagnino电影的开头短短几幕，已塑造了一个栩栩如生的豪族形象──Recchi家族，就如《教父》里的柯里昂家族，又如Visconti的《豹》中的萨里纳亲王家族。 看《我是爱》，几乎不可能不提到《豹》：不仅仅是因为两部电影讲述的都是有关意大利贵族的故事，而是因为两部电影都有家族遗业继承的情节，以及那使贵族们隐匿的高墙崩塌的爱欲与情欲。而Guadagnino显然也有意让两部电影间的关系更显而易见：且看Tancredi这个名字──在《豹》中，Alain Delon饰演的萨里纳亲王的外甥就是这个名字。
      《我是爱》中，Recchi家族的生活方式一直都一成不变。居于豪宅；做着与时尚有关的行业；无挑战无风险；有涵养；保守传统之下暗涌着各种欲望；所行之处都显耀着家族的优渥。Emma能说一口流利的意大利语，而摆脱不去的俄罗斯口音似乎在提醒着她从来就不真正属于这里。
       很少有女演员能像Swinton这样能把情欲的急促汹涌掌握得恰到好处──她的表演就是这么的自然真切。当她得知自己的女儿Elisabetta是同性恋的时候，做为母亲她表现出理所当然的惊愕，但做为一个女人，她又自然而然地流露出本性里的惊讶与 好奇。她以前当然听说过同性恋这回事，她明白一颗心若是作出这样的选择自然是有它的缘由。
       电影开头的生日宴的餐点，是由她的儿子Edo的朋友Antonio负责的。早在她与这位年轻的厨师商讨餐点事宜时，一丝特别的情愫已在她心底荡漾开来了。之后，当她到San Remo看望女儿时碰巧遇上Antonio，她情不自禁地决定偷偷跟着他。这一幕是完全没有对话的，镜头也只是静静地尾随着Emma沿着小巷鱼贯而上。追随得越久，总有一个拐角会遇上的。
       床戏自然也是必不可少的。很多女演员们经常被要求出演床戏，但是Swinton与每个曾共戏角色的床戏都稍有不同，她明白对于不同的角色，情欲就如语言或味觉一样特殊、独一无二。Emma汹涌而来的情欲就如水坝泻闸一般，迸流而出不止是激情，还有欢愉。但就如所有婚外情一样，她的外遇也同样伤害到了她的丈夫、儿子，还有整个家族。不过大多数这样有声望的家族总能搞定这种小小的外遇事件。可是在感情里，情感的延续性远比承诺和交付重要得多。电影正是记述了这段看似莫名的情欲如何出人意料地改变了Emma的人生。
       全片中，导演Guadagnino也给这个豪族里的其他家庭成员应有的关注。比如Allegra(Marisa Berenson所饰)，Emma的丈夫的看门人；还有老女仆Ida(Maria Paiato所饰)，这个已在Recchi家族服侍多年，比谁都更了然发生在这个家族的一切事，也更明白Emma在这个豪族中的微弱诉求；还有Emma的儿子Edo，这个还未经历商场尔虞我诈的磨练，依然对自己的情绪毫不掩饰的年轻继承人。最后，是这个让人感觉有着和教会一样，要求奉献多过真实“信仰”的传统的Recchi家族。
      总而言之，《我是爱》是一部令人惊赞的电影，它是如此深厚，复杂，却也富有人性。无关富与贫，却有关旧与新。它只是讲述了一个古老的关于保守传统和真实情感的心灵之战。为了Emma这个角色，Tilda Swinton学会了如何说一口带着俄罗斯口音的意大利语，而她在此片中的表演只是演艺生涯中微不足道的一小步吧。但她确实焕活了Emma这个这么多年来一直默默迎合家族的一切需求，但却在短短几天里勇敢地接受自己心灵的真实诉求的妇人形象。不管最终等来的那个人是Antonio与否，她的心一定等了好久了吧。




----------------------------------------------------
I am Love
BY ROGER EBERT / June 23, 2010
cast & credits
Emma ---- Tilda Swinton
Edoardo Jr.---- Flavio Parenti
Antonio ---- Edoardo Gabbriellini
Allegra ----Marisa Berenson
Elisabetta ---- Alba Rohrwacher
Tancredi ---- Pippo Delbono
Ida ---- Maria Paiato

Magnolia Pictures presents a film directed by Luca Guadagnino.
Written by Guadagnino, Barbara Alberti, Ivan Cotroneo and Walter Fasano.
Based on a story by Guadagnino.
In Italian, Russian and English, with English subtitles.
Running time: 120 minutes.
Rated R (for sexuality and nudity).



Did she understand when she married her husband what sort of family she was joining? She knew they were rich Italian aristocrats, operators of textile mills in Milan. But did she understand that as a wife from Russia, she would serve and provide and even be loved, but would never truly be a member?

When we see Emma (Tilda Swinton) she is preparing the Recchi house for the birthday party of the patriarch. She seems to relate more as a caterer than as a hostess. At the head of the table is the grand old Edoardo (Gabriele Ferzetti). Among those gathered are his son and her husband, Tancredi (Pippo Delbono). The old man makes an unexpected announcement: He is retiring, and putting Tancredi in charge. But not Tancredi alone. His grandson, their son, Edo (Flavio Parenti) also will share the responsibility.

Is Emma filled with joy? Her husband and son will inherit the dynasty? She is so calm and expert, it's hard to say. Tilda Swinton is a daring actress who doesn't project emotions so much as embody them. “I Am Love” provides an ideal role for her, in that her actions speak instead of words. We learn she has her own private space, that after launching a family event, she likes to leave it running smoothly and retire to her room upstairs.

The opening act of Luca Guadagnino's film establishes the stature of the Recchi family as surely as the Corleones are established in “The Godfather,” or the Salinas in Visconti's “The Leopard.” It may be impossible to write about this film without evoking “The Leopard,” not simply because they both involve Italian aristocrats, but because they involve matters of succession, and the way that love and lust can breach the walls aristocrats live behind. Guadagnino makes the connection inescapable by the use of the name Tancredi; in “The Leopard,” Alain Delon pays the Salina nephew of that name.

The Recchi family has been living in a particular way for a long time. Cushioned by great wealth, working in an industry associated with style, never challenged, well-educated, its hungers cloaked in tradition, it occupies its place of privilege effortlessly. Emma speaks Italian fluently, but with a Russian accent, a reminder that she is not quite one of them.

Few actresses can embody urgent sexual desire so well as Swinton. She is realistic about such feelings. When she learns her daughter Elisabetta (Alba Rohrwacher) is a lesbian, she reacts not as a mother, possibly with shock, but as a woman, in surprise and curiosity. She has heard of such things. The heart has its reasons.

The feast opening the film is prepared by Antonio (Edoardo Gabbriellini), a friend of her son Edo's. She consults with this young chef, and a feeling passes into her. Later, on a visit to her daughter in San Remo, she happens to see Antonio, and with decision follows him through the streets. This is all done without dialogue. The camera is pursuer and pursued. The longer she follows him, the more certain they must meet.

Of course they make love. Actresses are often called upon to enact sex in the movies. Swinton does it differently with each character, understanding that sexuality is as distinctive as speech or taste. Emma is urgent as if a dam has burst, releasing not passion but happiness. Of course this affair threatens her relationship with her husband, her son and her family. But most long-established families have overcome the inconveniences of adultery. Continuity is more important than commitment. The film now observes the ways, not predictable, in which this new sexual act affects Emma's role.

All this time, Guadagnino has been paying due attention to other important members of the family. There is Allegra (Marisa Berenson), gatekeeper of her husband. There is the long-serving housekeeper Ida (Maria Paiato), who sees and understands everything and in many ways is Emma's refuge in the household. There is the personality of Emma's son, Edo, as yet untouched by the ordeals of business life, more open in his personal feelings. And there is the overarching sense in which the Recchi family embodies a tradition which, like a church, requires devotion if not belief.

“I Am Love” is an amazing film. It is deep, rich, human. It is not about rich and poor, but about old and new. It is about the ancient war between tradition and feeling. For this role, Tilda Swinton learned to speak Italian with a Russian accent, as Tilda Swinton would, but her performance is nothing as trivial as a feat of learning. She evokes Emma as a woman who for years has accepted the needs of the Recchis and discovers in a few days to accept her own needs. She must have been waiting a long time for Antonio, whoever he would be.


=================

由于很喜欢I am Love这部电影，而最近又正好有空，于是就拿Roger Ebert的影评练练手，拙译了一番，欢迎指正：）

爱情能摧枯拉朽，颠覆世界。没错，理论的确如此，但要视觉化地表现出来，却并非易事，搞不好，就成了琼瑶剧中紫薇格格“山无棱，乃敢与君绝”的惨烈直白。想想《查泰莱夫人的情人》中劳伦斯是怎么描述查泰莱夫人的义无反顾吧，她先是被狩猎人梅勒斯充满男性阳刚之力的躯体吸引，之后在雨中与他结为一体，生理快感如排山倒海一般汩汩袭来。性的结合终于导致情感的皈依，她必须选择背离自己出身的阶级，抛弃一切，才能获得灵魂的解放。在1992年版本的英国电视短剧《查泰莱夫人》（Lady Chatterley）中，缘起于性的爱与决裂是通过白描来刻画的，查泰莱夫人康妮初见梅勒斯赤裸的上身后下意识的咬手指，仓惶跑走时歪歪斜斜的围巾都旁敲侧击地描绘了性，这种原生态欲望的强大冲击力；但在刻画本该惊心动魄的第一次结合时，视觉的张力却完全消失了，劳伦斯文字中那种排山倒海的波涌完全没能被表现出来，即使配以推波助澜的音乐，也无法传达性的快感，只剩下一幕乏味的交媾镜头，演员僵硬的肢体动作和令人困惑的面部表情。

意大利导演卢卡·瓜达格尼诺（Luca Guadagnino）2009年的影片《我是爱》（Io sono l'amore）倒可以被理解为一个现代版本的《查泰莱夫人的情人》，性的吸引与爱的力量在大屏幕上终于完美地融为一体，奏出了如歌剧般震撼人心的强高音。由英国女星蒂尔达·斯维顿（Tilda Swinton）饰演的意大利纺织大亨瑞奇家族的媳妇艾玛本是个最循规蹈矩的豪门主妇，膝下二儿一女，各有所成。艾玛平日独自理家政，主中馈，偶与珠光宝气的婆婆一同外出就餐，妇装妇容一丝不苟，穿的都是FENDI高级成衣，拿的是爱玛仕顶级名包。但这样衣食无忧的上等日子就如同瑞奇家方方正正棱角分明的现代豪宅一样，无聊得要命。艾玛与丈夫坦科雷德之间毫无激情，要不是还有儿女的各项事宜需得操心，她的个人存在几乎就如她的俄罗斯本名一样，可被彻底忽略遗忘。

让艾玛活过来的，是儿子爱德瓦多的朋友，厨师安东尼奥的烹饪手艺。电影对艾玛第一次吃到安东尼奥的普罗旺斯烩菜酿虾的展示可谓充满了感官刺激！镜头在艾玛的嘴唇、眼角和菜碟之间来回切换，一个中景则采取了舞台剧的灯光设计手法，一束顶光由上自下只打到艾玛身上，她身边的人全部褪入黑暗，嘈杂的谈话也隐隐淡去，只听见如心跳心悸般的交响乐缓缓奏响。这过程跟劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中对性高潮排山倒海冲击体肤的细致描绘简直异曲同工啊！

当然，品尝美食只是真正性爱的前奏。艾玛终于在山上的柴棚里和安东尼奥合二为一，镜头同样采取了近景碎片拼接的手法，白的皮肤，红的乳晕，金的发丝，褐的泥土，蓝的天空，墨绿的浓荫，还有花与蜜蜂，它们轮番轰炸着观众的视线与听觉；它们配合着缓缓爬升的音符，一层层剥去艾玛最后的阶级礼教与社会约束，让她融入大地，融入天空，融入雨滴；它们让她的感觉与灵魂一起自由自在地翱翔，让她飞！飞！！飞！！！

与性的解放接踵而来的是爱的觉醒。艾玛换掉了她的高级成衣，只穿最简单粗糙的背心与布裤；她剪了头发，面对层峦叠嶂的万丈山林，为爱人烹调一味童年味道的俄罗斯乌卡鱼汤。有意思的是，艾玛的女儿伊丽莎白在终于决定不畏家庭压力追求真爱的时候，也毅然剪了短发。这里，头发不仅代表了过去，还代表了世俗的羁绊与沉重的心理包袱。洗尽铅华，剪掉长发，穿上裤装，不仅是外在姿态的转变，它更是女性解放的无声宣言，是奔赴自由的起跑点。

与艾玛之爱的觉醒同时到来的还有时代的轰鸣。瑞奇的家族产业在全球化大潮的冲击下必须做出选择，必须放弃传统，接受外来融资，才能在国际舞台上继续占有一席之地。作为家族继承人之一的爱德瓦多尽管激烈反对并购，但面对巨大的商业压力，却也回天乏术。影片对爱德瓦多的处理让我有点意外，但也许没有理想的死亡，就没有艾玛的最终觉醒，就没有那伴随着歌剧高潮铿锵而来的义无反顾的狂奔，奔向一个最真实的自我。

最终，性解放了爱，而爱终于解放了人的灵魂。爱是自由的呐喊，它的最终目的从来都不是让谁成为谁的附庸，成为阶级的筹码或一件沉默的花瓶。它既是心声的释放，又是感官的升华。它强劲有力，它推着人张开眼，打开心，向前冲，向前冲。它让我们从重新感知世界，重新体会自由，从而终于认识到那个藏在记忆深处的，本来的自己。