越南战争

一篇個人觀後總結。前半部分是觀看過程中同步記錄的事件時間軸，後半部分是一些隨想。

越戰期間相關節點性事件

1954 日內瓦協議：北緯17°為界，越共統治北越，法國統治南面

1955 南越共和國建立，法國勢力徹底退出越南。

1960 肯尼迪當選總統

1962 古巴導彈危機

1963 南越政府支持天主教鎮壓佛教民眾（70%人口）

1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。LBJ接任總統。

肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說：“現在你知道是什麼感覺了吧？”

“越南戰爭證明我們（美國）不是一個歷史的例外，我們也會經歷糟糕的戰爭。”

Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當年是大選年。同時擔心中國像介入朝鮮戰爭一樣介入越南局勢。

1964 國會幾乎全票通過《東京灣決議》：授權總統可采取“一切必要措施”击退对美国武装力量的任何武力进攻。

1965 美國正式派駐地面部隊進入越南

和家人告别的赴越士兵

對越採取行動的機密文件-US aims

We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.

1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過了自己的生日。

1966 勞工階級家庭的適齡應征人員不足，導致中產階級開始受到影響。

1966 美國國內反戰聲音四起

Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them.

1968.1.31 春節開始，北越勢力全面進攻南越重要城市，認為所到之處的民眾都會起義加入他們。然而並沒有。北越損失慘重。

美國戰俘

1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。

美軍到達前，80%南越人生活在農村；而到了1960年代末，一半的人口住進了城市，西貢人口漲了3倍到達300萬，一半的難民沒有固定住所。

1969.1 Nixon就任總統。

bgm來自當時美國國內的搖滾音樂節，節奏歡快動感，同時畫面是戰地現場慘狀的快速切換——擔架、死者、被槍指著的越南居民。

1969.9.2 胡志明去世。

北越某處陣亡將士墓園

1970.4 尼克松派兵進入柬埔寨。

1970.5.4 肯特大學發生警衛隊槍擊反戰集會學生事件，4名學生死亡。

1971 尼克松透露出計劃訪華的意向。

1972 尼克松訪華。河內擔心中美緩和會使得像1954年中蘇支持日內瓦協議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國的支持。

1972.5 美蘇簽訂反彈道導彈條約。隨後幾個月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。

越戰老兵反戰團體

1973.1 停戰協議簽署。美軍俘虜逐漸被釋放。隨後幾個月，北越的南下進攻便開始。同時，尼克松被捲入水門事件中。

美國戰俘坐上回國班機

獲釋軍醫對回國班機上的空乘如是說道

1974 尼克森遭彈劾

1975.4 最後一批美國人離開西貢。大量南越人逃離西貢。

1995 在越南答應釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時提供失蹤美國士兵遺骸的信息後，美越貨運正常化。

心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時間盡量連續地看完的一部紀錄片。10集以時間為序，歷史敘述從最早法國人在越殖民的時期開始講起。

二戰後世界格局與地緣勢力洗牌，日本退出東南亞地區，法國在胡志明率領的越盟的抗爭下也逐漸退場。胡計劃在河內建立共產政權，這使得很多有宗教信仰以及異見者轉移至南部。南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國方面的支持。時任美國總統艾森豪威爾認為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權就會像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰後奉行的反共扼共國際戰略的美國所不樂見的。扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢力也遠比想象中得頑強。美國並不願意擴大局部戰爭，因為擔心步朝戰後塵，招致中國方面的大規模介入（彼時中國已經提供了物資和軍事訓練方面的援助），同時紅色浪潮襲來的壓力始終盤旋在美國高層決策者的頭頂。

肯尼迪上台之後延續路線，並對北越展開軍事空襲。然而從始至終南越的本土政權都是腐化的短命政權，越南戰爭此時實質上是北越共產勢力（黨內權力已逐漸轉移至黎筍）同美國軍事力量的對抗。

1963年林登約翰遜上任，繼續擴大對越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。美國在越南局勢中既無法實現政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。

65年美國正式向越南派遣地面作戰部隊，大面積轟炸北越要地，試圖有所進展。未果。隨後幾年美國國內反戰聲浪漸起，能否妥善處理對越問題將影響高層政局。

承諾南越政府在其危急時刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統一。二十年後美越重新恢復正常外交關係，然而戰爭帶來的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國的社會中，揮之不去。

看到紀錄片中途時，我徹底喜歡上了了解戰爭這件事。表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時展現出的，最純粹、最完整、最無掩飾和保留的人性。本片並不是純粹的戰地紀錄片，鋪陳兵力火力的對碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰役都不是篇幅中的重點。片中的插曲是個很有趣的敘事線索。我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細地在每一處插入音樂響起時在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當集展示的年份區間內流行於美國本土的搖滾或流行音樂，這一線索成為了片中很好的觀察越戰不同時期美國國內民間對戰爭的態度的切口。

片中呈現了雙方國家各自的一個普通家庭的戰爭故事。楊文梅的父母是法國統治時期的政府官員，紅色勢力在北面掌權之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執意要留下，親情就此被時代浪潮沖散；與此同時的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實現個人價值。斯人已逝，生命永遠定格在青春的年紀，而殘留世間的人卻徒長年歲。談及收到陣亡通知書時的記憶，丹頓的姐姐和母親都歷歷在目，鏡頭前的她們表現出的卻是令人心疼的坦然和平靜。

人們在指稱戰爭時往往在名字中冠以國名，仿佛戰爭的主體是兩個或多個宏大的、高高在上的國家概念；然而實際上的每一場戰爭，其真實的承受主體，都是一個個直接介入其中、抱持著堅定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長久折磨或永恆消滅的、和你我無異的普通人；而宣揚戰爭、鼓吹戰爭、挑起戰爭的人，往往是些永遠不用也不會親臨戰場去感受死亡的人。

片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現姿態稍有不同。北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅實有力，談及戰爭經過時也帶有一些自豪的語氣。對於他們來說，越南戰爭或許是一次掃除阻礙統一的敵對勢力、結束百年殖民屈辱史、構建嶄新現代民族國家的必經陣痛；而在美國老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。他們為貫徹國家意志懷揣一顆以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔毫無戰略意義的山頭，或是無奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土時，發現瞬間置身於國內反戰的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。自始至終，他們都在生死和價值的漩渦中被撕扯。

第十集中北越老兵阮玉說：“我們在越戰後開始反思戰爭——對實現正義這場戰爭是否有必要？戰爭對嗎？”對我而言的疑惑是，美國介入越南局勢的直接原因，真的如其所說，完全是為了遏制共產主義在東南亞的鋪開？還是如下所言，想要維持美國在戰後秩序中的引領者地位，靠武力堆疊國際聲譽？雖然一場戰爭背後的原因往往不會是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。

相比起政客時常將戰爭作為一種選舉手段，美國普通國民對越戰的看法也經歷了種種撕裂。在正式派駐地面部隊進入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場戰爭的進展和情況似乎並未頻繁出現在公共討論中。然而隨後，國內的反戰情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達到一個新的頂峰。此情此景之下，人們很難不自問這場戰爭的意義。美軍以“擊殺比率”作為每場戰事勝敗的關鍵依據，這無疑從兩方面帶來了非常惡劣的影響——美國國民並不在意擊殺的敵人數而往往更在意陣亡的我軍數；為了擴大“戰果”，無辜的越南民眾無情地化為冰冷的數字被捲入這一個無意義的“戰爭除法”之中，而平民的死亡又反過來激化了反戰的聲量。說到底那些高聲宣戰，期待通過一種構想的、藉助本國現有軍事力量狐假虎威的間接姿態來滿足自己內心抽象的民族或國家自豪感的人們，在戰事爆發之後卻常常會表現出對殘手斷腳、血泊尸體等種種戰爭陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當初地開始反思一開始的暴言。最後一集中受訪的一位美國女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰紀念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經的言論道歉。我不懷疑她的情感，無論是憤怒還是悔恨我相信都是真實的，只是它們都廉價粗淺得可笑。就像所謂的“願意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態定性的人自然很容易通過同等尺度的“反信息”來翻案。

嚴以律己。

令我感觸非常深的另一部分是一位位出現在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。從五官上我認出他們是同一個人；但從眉眼中我又發現他們已今非昔比。我為他們死裡逃生感到欣慰，同時意識到，比歲月更嚴酷的，是戰爭強加給他們的一切記憶。

就像費里齊講到的那樣，倖存者們如今的功勛、地位甚至生命本身，都是建立在無數敵人和同伴們的亡魂之上，因此對他們來說，無論這場戰爭如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場戰爭的人，其戰爭記憶中註定會有一條難以忽視的，由痛失所愛而留下的無法愈合的傷疤。無論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會帶來最純粹和直接的痛苦。

此時此刻，正在讀保寧的《戰爭哀歌》。

對於殘存者們來說，戰爭是一場虛無的颶風。它闖進你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對未來的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見。死者的痛苦就此終結，轉而堆疊到了生者的身上。我在想，如果我站在了懇求一槍了結的瀕死戰友面前的話會作何選擇。那時候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。扳機成了一種痛苦轉移的按鈕，按下它，解脫對方，折磨自己。選擇不這麼做的人，是不是不敢為對方承擔這份轉移痛苦呢？這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護的意味呢？

軍人這一印象裡擁有無比堅毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採訪中，當美國和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰友們時，無論是先前面帶驕傲地敘述抗美作戰的越南老兵，還是自始至終若有所思語氣平緩的美國老兵，無一不噙淚哽咽。

我忘不了臨近片尾時，出現在整部紀錄片中的一張張講述者們的面孔。伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。就像小熊英二在《活著回來的男人》最後說道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務將他們的歷史留存下去。南越美國大使館最後的電報末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應該是我們面對戰爭和一切歷史傷痛時應該採取的姿態。

片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰爭的直升機裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂。美國老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經的敵人和曾經的自己和解。

回看當今世界，有人在進行戰爭，有人在掩飾戰爭，也有人在鼓動戰爭。在高聳的國益面前，個體不過是車輪下的齏粉。而無法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無法跳脫出以國家和民族為中心的單一語境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來。謹以此片自勉，望永遠能在狂熱中保持清醒，永遠凝望深淵，而不倒向深淵。

先是法国，后是美国，无论换成谁他们对越南的侵略都是真实的。 该片以西方视角对越南战争进行美式的所谓客观反思，其结果无非是像与游击战术作战一样，缺乏东方的共情，所以未必真的客观。但从纪录片的历史还原、历史普及、历史反思、历史情愫的综合功用来看，该片取得了巨大成功。 从杜鲁门为开始以福特为结束的几代领导人从冷战的敌共到面子工程再到毫无意义的赤裸轰炸，给越南造成了几十年不可磨灭的疮伤，支离破碎！一代又一代美国士兵从民主援助的政治欺骗到虚空厌战的自我追问再到伤击军官的暴动，始终充当历代总统个人的政治屠宰工具，在此给我的感受无非是个人独裁的皇权专制，正如影片里瑞典将其称之为美式法西斯。一将功成万骨枯，历史承载着几经波澜，越南战争携掠着冷战的余晖、种族的歧视、性别的压迫、家庭的疏离、政权的谋算与更迭，混乱的年代留在今天的教训仅仅是让遗留的难题缓慢延续以及避免冲突，而思想意识并无进步，该有的问题一样不少。

越南战争以美国的介入干涉开始，以美国对越南的战后再建而结束，就连本部纪录片都在以美国的视角进行阐述。本属东方地域的鱼米之乡几十年来一直逆来顺受地承受着美国的主导及干预，直至今日依然存在着说不清的历史遗留风波，这是否真的人道？越南与美国最后居然以所谓“和谐、互相宽恕”的方式实现了西方视角下的包容，而好似有意淡漠掉了东方元素里的家国荣辱，还是说这种大义凛然的家国意识仅存在于特有的华夏文明？我承认如若克服掉文化的层面，非此即彼的冷战思维显然已陈为明日黄花，但在当下的今天这样的意识残留在东西两面依然占据较大的比重。历史虽说不至于吝啬，但也未必太过包容，该有的问题一样不少，该有的结果一样不多。在尚未达到超越性的阶段，我想铭记历史的是非荣辱对于民族的自尊来说还算体面一些。人的情绪存在波动期和稳定期，那么无论是怎样的制度也该致力于维系在一个对国民有所交代的适当的平衡点吧。斯大林的计划体制、法西斯的民粹主义、美利坚的经济风暴及芸芸动荡等等，证明了从体制内部宣泄出来的情绪化的极端症候。和平作为古老而又前卫的优良品质，一再被人类自身加以处决，人类凭借自负的盲目一再进行自欺欺人的反人类的自戕算计，致使历史的步伐缓慢而又沉重！

过往的杀戮不可化为持久的仇恨但也不会轻易抹去，只需要铭记。铭记不是为了激发愤怒，而是在于缅怀和反思。那些充满血腥的照片现在看来依然触目惊心，作为真实事件它发生过。200万的越南亡灵，无论是奋战沙场的烈士还是被屠杀掉的无辜百姓，他们的牺牲绝不会沦为各自政治掩埋下的试验品，而那刻印在美国越战墙上的五万多名美国士兵，也同样会以各自不同的方式为他人所铭记。但我坚信卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。以史为鉴，历史终会证明！

2021.08.31 隔离留记

负重前行 （The Things They Carried ）

怀着思乡的重负

非人的痛苦

在瘟疫和血肉里

相互搀扶 负重前行

防弹衣、篮球和越南语词典

官阶、铜星和紫心勋章

卡片上刻着行动的代码

忍受伤痛、瘴气和痢疾

跳蚤、皮癣和水蛭

在浮萍和花样百出的霉菌里负重前行

消弭在步伐和疲倦里 被定格的年轻面孔

背负起土地里的自己

在那个叫越南的

布满橘红色沙砾的土地上负重前行

蓝天、空气、风

和溃烂尸骨的恶臭

在人性的丛林里 负重前行

白日生命被射杀殆尽

夜幕尸体被吞噬掩埋

庄严宣誓 却被骡马一样驱赶

在坑道里匍匐

在山坡上冒着炮火突进

早已忘了杀戮和作战

在杀戮和作战之间无止境地 负重前行

从村庄到村庄 怀着悲痛和迟疑

不加思索地 负重前行

静谧地 在无情的炮火和子弹里 负重前行

还没来得及安息

那些鲜血和尸骨 就拖着疲惫的双腿

在山头和稻田之间

河网交叉间漫无目的地负重前行

一步、一步、一步

忍受着双重死亡 双重痛苦

永不止息 负重前行

作者Tim O'Brien系越战老兵，根据亲历会议著有多部越战题材小说，并曾被改编成电影，《Going After Cacciato》曾获美国国家图书奖，The Things They Carried中译本为《士兵的重负》。本诗经由PBS纪录片《越南战争The Vietnam War》第十集最后一段字幕译出，原诗文字版本出处尚不清楚。

附越战相关豆列：越战启示录

似曾相识：“我们应当把它看作是殖民时代在东南亚的终结，但我们反而将之视为冷战时期，我们把它看作是自由世界的失败，把它跟中国崛起联系到一起，这完全是一次对重大事件的误解，也让我们付出了沉重的代价。”

骑虎难下：美国在亚洲援助的三场战争：国共战争的中国国民党、朝鲜战争的联合国军、越南战争的南越政府军，为什么全部失败？

跨越冥河：菲利普在战场上顶着炮火用收音机一边听约翰逊总统的“和平宣言”讲话，同时指挥投下凝固汽油弹到村子里，“那真的超现实”

“我对当时政治权利最痛心的，首先是谎言。人们总难免会犯错，但是掩盖错误，那就是为了自己的自尊而害死别人。”

冥冥之志：“从死亡人数里是看不出细节的，你看到的只有数字，而大部分的数字是有水分的。如果以死亡人数作为成功标准，那你就是在逼迫那些原本重荣誉有勇气的人们变成一群骗子。

“我们有时要奉命烧掉他们的茅草屋，士兵们就会不太乐意去点燃村民的屋顶。我们的本意真的不是要摧毁平民们的食物和家园。这让我们觉得很难受——这场战争到底是在干嘛呢？”

计无复之：我到康天时才知道“嬉皮”这个词，有张图片是女孩们没穿上衣到处跑，自由之爱之类的。我想“嘿，我也要回家成为一名嬉派，因为那些女孩们都不穿衣服，他们会随便跟人上床，那我也能分一杯羹。”

万物崩析：越共攻占了南越的国家广播站，并准备播放胡志明录好的一份磁带，号召人们挺身起义。但一名技术员电讯给发射塔切断了越共的广播，并转而播放维也纳华尔兹和披头士歌曲。

在顺化的难民营，当有人给只有19岁，对战争异常兴奋的埃尔哈特说，他发现有个越南女孩会为了军罐头而跟我们所有人上床时，他一直耿耿于怀由于自己胆小没有阻止他们。回想起自己在越南的时光，他觉得比起那些杀戮，这事是他觉得最为羞愧的，因为他认为“我妈妈是女的，我妻子是女的，我女儿是女的”

坐上直升飞机离开这座破败冒烟的城市，他看到了一个农民带着自己的水牛在水田里劳作着，而女人们带着圆帽，挑着扁担，在田地里忙活着，仿佛没有战争一样。

1968年3月31日：我相信，自己不应该耗费一小时甚至一天来处理任何个人的党派事物以及任何的其他职责，而应专注于这间办公室的职务，当好你们的国家总统。因此，我既无意愿也不接受我的政党再提名我作为你们的总统。

文明外衣：真正的失败在政策层面，我们在错误的一方战斗。南方的政府腐败，它的人民知道，我们也知道。那些卡车司机（北越）英勇战斗，如果我和他们在一边，我会觉得自豪。因此当你参战，你要选对边，找到对的盟友。

青史不泯：我想到的是“把我们送到半个地球之外去死还不够，现在他们在自己国家的大街上杀死我们”。终于我哭了个痛快，然后站起来加入了反战运动。

忠而不敬：数百万人被训练去进行暴力活动，他们可能 因为史上最空前的虚无而丧生。回来的人带着一种愤怒和一种被背叛的感觉，这些没人能体会。我们理直气壮的毁掉村庄是为了拯救他们，我们看到美国丧失了她的道德感，当他冷酷的接受美莱事件，而拒绝揭穿美军士兵分发巧克力和口香糖的假象。我们了解到自由开火区的含义：射击任何移动的物体。我们看到美国轻视东方人的性命，我们看到美国伪造杀敌数字，实际上是吹嘘杀敌数字。我们看到士兵攻占山头因为将军说那个山头必须拿下，损失一个或两个排后他们离开，把山头留给北越重新占领。你如何能要求一个人在越南奋战到死？我们希望30年后再说起越南，不是代表肮脏可憎的记忆，而是代表美国最终转折的地方，像我们这样的士兵帮助实现转折的地方。

往事如山：这是场漫长的战斗，而我们输了。那些未从历史中汲取教训的人被迫重复失败。我们希望不再有另一个越南的经历，我们已吸取教训。西贡汇报完毕。

朝鲜战争、越南战争，都是美国不得不打的战争。为什么？因为苏联要输出共产主义革命实行无产阶级专政，美国要维护万恶的民主制度，而万恶的民主制度就是万恶的资本主义制度。加上欧美很多国家都有共产主义组织。比如切哇啦在南美，，，，再加上共产主义多伟大啊，比蜜汁还诱惑力啊，打土豪分田地，你的就是我的，还搞阶级斗争。鉴于共产主义洗脑力量的强大，假如美国不打这两场战争防治共产主义的蔓延渗透，维护万恶的资产阶级统治，现在一定是共产主义的红旗插遍了全球，共产主义解放了全人类，全世界人民在伟大的热爱和平一点也不残暴的斯大林领导下一起革世界人民的命，于是大家都载歌载舞唱着伟大和忠于过上了幸福的生活。可惜的是，苏联共产主义不仅没有拯救到世界人民，让世界人民过上幸福的生活，现在自己还成了万恶的资本主义社会。最后，只剩下我们和朝鲜坚持下来继续革欧美的命，把他们从受苦受难的万恶资本主义制度解放出来，回想还是我们好啊。

革命尚未成功，同志仍须努力，我们一定会把共产主义的旗帜插遍全球。

1&2.越战发端于反殖运动，后胡志明在美国帮助下也赶走了日本，二战后法国企图继续殖民越南，但胡志明率领的政府在奠边府取得绝对性胜利而奠定了越南反殖成功。胡越偏向共产，美国为维护冷战利益，于日内瓦协议后支持了南方新政府，双方约定用选举决定越南的未来，但南越率先撕毁约定，越南形成南北局势。北越更得农民心，以敌后形式攻击南越，南越应对得野蛮而专制，后以佛教徒自焚为标志实现了对南越政府的推翻，后续上来的政府由于缺乏足够正当性，对南越的统治力逐渐衰落，另一方面肯尼迪因为年轻面孔频频在国际上被轻视为优柔寡断，因此他在综合顾问的建议后明确知道，发动越战可能会深陷下去，但不发动他将失去下连任。后他被刺杀。 3.接替临时总统对发动越战很谨慎，却意外因此而获得选举大胜。但越南局势却是北越和美军敌意、摩擦不断加剧，北越一步步取得战争胜利，美军一些派驻军人也在此过程里牺牲。1965年美国政府在进退两难中因为被羞辱的原因决定进一步，正式派军前往越南进攻北越。战争初期美国国内便有反战的小规模运动。美国媒体初期对战争的报道也是积极正面掩盖灰暗的，但政府不断在增加派军。随着几场战火的结束，美国政府重新考虑和谈或应对越作战军官要求继续增军，结果是尽管按当时预估战争胜利可能性不到三分之一仍决定继续增军20万。士兵莫吉是大叙事下的另一条叙事路线，专注于一个人一个家庭的变化。

4.美府组建国际联盟支持越战，获得小部分国家支持，国内反战运动逐渐扩大。越战没有绝对的前线、领土划分，美军有用敌对死亡人数统计来衡量成功，战火因此有向平民烧去的趋势。胡志明小道在反法殖民和越战中都对越军物资运输起了很大作用。国内反战运动继续扩大，马丁路德金站出来引领反战运动，但民间也出现了两方敌对的爱国主义。美府内部也出现摇摆，但因为担心民间反战运动是国外势力引导而并没有选择倾听，而是继续满足威斯特摩兰将军的建议继续增兵。越战这边的美军也困惑于这场不太合理的“保卫”战。士兵莫吉离世（这条线就这么废了？）

5.美军里的非人道主义表现，用一些词语区分不同国籍的人，慢慢将之视为非人的存在，提升自己的适当性。虐待平民事件被政府遮蔽。国内民权运动也逐渐进入高潮，学生出来抗议。而新闻报道的更新则越发频密，美军内部一些士兵会认为，自己被当做类似于真人秀的演员，因为国内民众对于战争的残酷根本不能感同身受而感到气愤。前线战事也进入最惨烈一刻，北越发动反击。美府继续对国内外反动都采取强硬的态度，政府内出现有巨大分歧的声音。

6.北越开始反击，结果虽然以失败告终，但越来越多的越战新闻纪实以画面的直观方式出现于美国大众，尤以一则南越局长当街亲自用枪直射北越战俘脑袋这种极具冲击力的极刑视频为代表，深深撼动了美国国内大众，战争的正当性被进一步质疑。而另一方面，因国际大环境而割裂的越南，双方对彼此的敌视也衍生出很多不必要的冤枉伤亡，例如北越反击失败后对数千人的残杀，这样的死亡最是让人无语。回到美国国内，68年，美府迫于民众压力和对战争最后形式的失望，终于与北越开始和谈。同一年，马丁路德金被刺杀，国内各样民间运动进入最高潮，各地硝烟弥漫。伴随着美国国内的动乱，全世界也开始了种种民权运动，似乎全社会都在割裂，越南战争或许不是最直接的因素，却的的确确是其中一个因素。中国国内于66年开始文化大革命。

7.由于约翰逊宣布不参选下届总统的原因，导致新总统的选举格外激烈，又伴随着国内民间运动的火爆，为大选更是增加了另一端别样风景，而各选举团也纷纷都以停止越战为行政方针而呼吁选民为自己投票。大选临近，约翰逊总统宣布和平谈判即将取得进展，对北越长期的轰炸将停止，但不久南越表态将退出谈判，背后原因是尼克松为了获取竞选胜利从背后许诺南越政府，等他上台后将给予他们更多好处，交换条件就是南越政府得配合他让和谈暂缓，战争继续，约翰逊总统震怒，但由于他的证据是靠窃听获取，也不能公之于众。嬉皮文化。北越政府对于境内民众的欺瞒以及一些领导人对于自己子女保护。大量美国士兵的消费主市场集中在西贡，而10%的美国进口消费物资也被南越窃取流入黑市，南越政府大面积的腐败，但这一切也为西贡带来巨大经济利益，大量南越的农村人口涌进西贡，社会结构遭到破坏，同时南越人民一方面对政府的腐败极为不满，另一方面又享有很好的言论自用，“腐败和自由”。

8.美军与北越的战争存在，针对一些山头双方大打出手，美军占领后却因为没有价值又撤出，这样无意义的战役造成了不小的伤亡。尼克松上台后，国内民间运动热潮逐步褪去，他的政府也决定从越南撤军，即便是和谈不成的单方面撤军也在所不惜，因为国内反战呼声越来越高，但同时美府又开始增大了对南越军队的武装支持。69年胡志明离世。美军内部发生士兵谋杀士官的事件。美军的屠民事件又一次的在国内曝光，反战运动又一次高潮，运动中人群冲向警察，而另一边学生的理想主义最后变成一次军民对立的流血事件，反战运动越发失控。尼克松因为柬埔寨国内发动的政变，又派军入侵柬埔寨。

9.厌战情绪在美军中不断扩散开。国内尼克松政府包庇了越战时屠民事件的当事军官。退伍军士组织起来开始要求政府不在欺瞒以及停止越战。反战运动在社会上逐渐成为一种常态。南越为主导的对北越发动的侵略战失败的很彻底，尼克松却掩瞒了下来。一些关于前两届政府内部对于越战形式的判断被媒体揭露出来，尽管尼克松想阻拦，但被大法院驳回，内容于政府一向的宣传几乎截然相反，国内人民虽然反感反战运动对于生活的消磨，但也清楚知道越战里政府的虚瞒，政府公信力继续下降。尼克松政府对于机密被泄露担忧和愤怒，他们开始反扑，水门事件的开端。另一方面尼克松政府开始接触中国政府，这让南越领导人陷入危险感中。72年，尼克松获得连任，也与中国恢复外交关系，与苏联签订反弹道导弹协议，中苏的配合终于让与北越的和平协议得以缔结。一些美国演艺人士去到北越，为北越政府鸣不平。一个越战被俘士兵多年后回忆被释放那一刻的细节仍然忍不住落下了泪。

10.越战结束，最后的美军撤离得很狼狈。士兵自从入伍后终于回了家，但不敢喧哗，因为邻居的孩子都死在了战场上。一位女兵的八个兄弟，两个儿子都牺牲于越战。北越统一越南后并没有刻意制造血腥事件为自己去做证明，但越战造成的分裂仍然延续至今，北越政府不允许民间南越家属去缅怀逝去的亡魂。统一后的越南，北越的共产主义也和其他两个社会主义政体一样没有处理好经济发展，国家进入更加赤贫的阶段。越南也留下了不少美国的痕迹。而对于美国政府，他们似乎想忘掉这样一场失败的战争，忘掉为这场战争付出生命和其他代价的亲身参与者们。越战士兵组织起来，制作了越战逝去士兵的纪念碑，它鼓励了不少参与越战的美军。而越南一方太多太多的年轻生命因越战逝去，而他们只能永远沉默的躺在那个“据统计”的冰冷数字之后，没有姓名。