五月之后

　　看《五月之后》，给我的第一感觉就是想起了贝托鲁奇的《戏梦巴黎》，同样是讲文艺青年在法国那段五月的洪流中所经历的残酷青春，但身为法国人，尤其是曾经作为《电影手册》这一为当年的风暴贡献出了戈达尔和特吕弗等意见领袖的精英杂志的影评人，阿萨亚斯更能把握历史的脉搏，因为他是那段激昂岁月的参与者和传承者。 　　贝托鲁奇用《戏梦巴黎》展现了迷影青年在大时代潮流中的孤立、先锋、狂野和幻美，最终的结局是被时代拆散与吞噬，是迷茫而颓废的。阿萨亚斯在《五月之后》中则选取了整个的年轻艺术家和激进知识分子群体来还原那场由电影青年、学生以及进步艺术家发动的大革命，结局虽然也是分崩离析所带来的沉寂和虚无，但阿萨亚斯有所保留，他将故事定格在了角色们脱离漩涡中心从而站在新的十字路口时的抉择，还是留下了无限的可能。 　　傅东要求《电影手册》的工作人员依然要向老一辈的新浪潮看齐，传承他们的精神和思考方式，阿萨亚斯虽然不再为手册撰写文章，其电影却依然在向巴赞们反哺，用电影来镶嵌电影，通过人物对话来探讨电影的前世和今生，这些特点无论是在《五月之后》，还是在之前像是《迷离劫》这样的纯迷影作品，都强烈的体现了出来。在《电影手册》磨练的家伙，个个都是实打实的影痴，个个也更是有着良好自我约束的历史反思者与文化传承者。

二十世纪六七十年代，一场场波澜壮阔的青年社会运动推动世界历史的发展。它不仅在极短时间内席卷了世界各地的大学，而且迅速扩大到工人阶级，引发了世界性进步运动。 法国导演奥利维耶-阿萨亚斯的《五月之后》讲述的是法国学潮“五月风暴”之后，几个青年男女在追求艺术道路上的真实经历。一群在战后成长起来的年轻人，却站起来反抗一个刚刚经历了欣欣向荣的社会。这是人们关于“五月风暴”的粗略印象。 六七十年代经历了战后各国经济迅速恢复后缓慢步入了滞涨阶段，青年成长于战后丰衣足食，走上社会却要面对经济紧缩，当有关人类命运的伟大叙事渐渐让位于日常生活的柴米油盐时，这一代年轻人对眼前的庸碌紧巴巴的生活表现出了一种非同寻常的不安；战后人口以及大学生快速增长，大学教育却对生源膨胀装聋作哑，不思改革，以至于在这一群出生于战后、刚刚经历过饥饿与贫困、未体验过“战斗到一无所有”的大学生眼里，大学变成了“只谈存在，不谈意义”的社会结构，一个“无用知识的自动发送机”和“毕业文凭制造厂”。 2019年我们看到的各种国际大事，包括日韩贸易战、巴西右派总统上台、印巴冲突、英国不惜一切代价要求脱欧、香港骚乱、新加坡经济下滑、美国同全世界打贸易战，都是因为世界经济不景气引起的连锁反应。 世界经济增长已经快到极限了，美国国债收益率长期倒挂，基础物理学无法实现重大突破，应用科学能吃的红利已经不多，如果再不发生新的科技革命，产生新的财富分配，没有新蛋糕了，只能存量博弈，世界现有的秩序就要重新洗牌。 香港的财富分配早就结束了，中老年人将香港的瓜牢牢握在自己手心里，掌握了所有财富管道，地产、金融、物流的收入都归他们所有，连每年旅游、餐饮的收入年轻人都不可能分一杯羹，没有新财富分配给年轻人，这些年轻人长大了发现自己一无所有，也没有任何空间获取新财富，只有等着上面这拨人老死，难免就会激化社会矛盾。 香港年青人在2019年遇到的困境，跟二十世纪六七十年代法国青人遇到的困境是一样的，都是看不到人生希望，找不到新财富，无关左右，看不到希望的年轻人不可能安安于饿殍，引颈就戮，不给人出路就别指望社会安稳。有时候老大哥的大脑理性与民众的肠胃理性会产生脱节，鲁迅曾经无奈地感慨:“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”对于大多数人来说，改变同样是难的，老大哥搬动个凳子便会有人上街。 一个时代就要结束了。 英国《金融时报》预言：全球经济低迷即将来临，世界金融危机已处在爆发边缘。

1970年代初期，各种各样的思潮撞击着这个脆弱的年代。而影片的主人翁吉尔斯就生活在这一片慌乱和杂乱之中。在不同思潮的影响下，吉尔斯积极参与着各种政治运动，他热爱摄影和绘画。虽然他的朋友指责他，说他政治形态不够坚决，但是吉尔斯还是我行我素地艰难的活着。可是，在一系列关于爱情、政治方向、意识形态的挫折和选择之后，吉尔斯和他的那群朋友不得不做出果断的选择，他们要在乱世中找准自己的位置。

看完电影，我在想这样一个问题：再过十年，《五月之后》能否像《戏梦巴黎》一样，晋升为文艺青年入门的必修级电影……青春片向来具有有惊人的杀伤力，有时候，观众甚至不在意它到底讲了什么。只要触碰到某个时间事件，他们的审美标准线就会突然失灵，方寸大乱。 同是讲述五月风暴，同是那段只有烈火没有结果的激荡青春，《戏梦巴黎》似乎更加有戏味。三人大被同眠、携手穿越卢浮宫，很多段落已经成为经典。《五月之后》则不然，影片非常的自我，个人而私密，不太照顾观众感受。故事上又是松垮的散点铺排，没有聚焦在某一段关系或者某一起事件上。它的镜头也落在同一个时间段，差不多的地方，看下来却有一种脱焦和虚焦的错觉。相比参与到运动当中的特吕弗和戈达尔，阿萨亚斯是晚辈小辈。他固然算是一名亲历者，但他那会还是一名中学生。五月风暴的种种感受，哪怕挥之不去，也要慢慢总结反省，等到中老年以后才完成酿造。 所以看完《五月之后》，若要详细复述电影，那居然是一件有难度的事情。《五月之后》像清澈的流水，你看得见它在流动，也感觉到它带走了什么东西，但是，又说不出来所以然。第一时间能想起来的恐怕只有充沛的自然光线，篝火和绿树，燃烧瓶和风，或者还能闻到似有若无的荷尔蒙味道，就像每个人都在谈论的革命理想，但又描摹不出个具体形状。这些成群结伴的年轻人，他们被告知有大概方向，却不知道具体路线和终点。如果引用某部电影的经典台词，那是因为，“我们在一起”。 或许，青春貌美的年轻人们也让观众深刻，片中的男女主角无一例外显得好看（外来的美国人可能是例外）。然而，被前女友认可的画作恐怕是主人公最想铭记的瞬间——那仿佛是在说明，这段青春被世人涂抹装饰，这些都无关紧要，他不在乎。他在乎的是心上人的感受和认同，似乎有了这个首肯，这段迷幻又美好的青春就无怨无悔了。话说回来，青春不就是这般幻灭的东西，意义不只是革命与理想。世间的轰轰烈烈，最后不免复归平静，陪伴你的人也会远走，留下来的只有记忆和过程本身。 以今时今日的眼光来看，法国年轻人热爱艺术，音乐绘画样样精通，谈谈情做做爱可以，但想要闹革命，实现共产主义，那只能说是难当大任，吃不了苦头。《五月之后》并没有用理性眼光去看待和批判，它已认定主人公不是附和的同流者，更不会是充满远见的引领者，他更像一名注视者。在这种潮流当中，他必然会败下阵来。只是，在心灰意冷的失败之后，电影没有显得灰色黯淡，他投入到另一个造梦的地方，怪兽电影的摄影棚制片厂，继续下一段的人生历程。 就像同类题材的日本青春片《昔日的我》，主人公们总是相信，他们真的可以改变世界。多年以后回想，天真幼稚傻。当年却愿意冲锋街头，反抗体制，头破血流。巧合在于，这些电影里的主人公都是文弱纤细的年轻人，相由心生，内心刚硬还是脆弱，一看便知。当初闹革命的未必没有魁梧健壮肌肉男，只是，跟电影主题一比，他们的存在就好像跟梦想的破灭格格不入。 年轻人们总抛出宏大的理想，最后却落入了俗世圈套的牵绊。当年随波逐流的菜鸟，终于也变成了社会的中坚力量，并且像过去他们所经历的那样，老一代被更新锐的年青一代所批评和质疑。也难怪某香港导演让几个成功学受益者自言自语道，他们没能改变世界，但他们做到了不被这个世界改变。光是这样一句不痛不痒的话，就让很多人痴迷不已。【名牌】