一切都好

看片的时候，《一念天堂》的感觉还留在我心里，所以看到《一切都好》的时候，觉得眼睛被拯救了。无论这个片子怎么样，至少眼睛看起来很舒服，各种电影语言的应用，感觉也都很到位。整个片子感觉像是一首叙事诗，很多让人会心一笑，也有些许动人的地方。只是……

故事的主题很好理解，套用张爱玲的话来说就是：生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。只是，为什么总有种奇怪的感觉？
这种感觉，就是这个片子虽然认认真真给人展示了各种美好的画面和镜头，也像模像样的展现了生活看起来美好实际上艰难这个事实，但是，
为什么感觉这么平淡呢？

回来以后一查，原来改编自托纳托雷的《天伦之旅》（其实原本的片名翻译出来也叫做一切都好）。作为我曾经最爱的导演，赶紧把原版看了一遍。

不对比还好，对比以后，原来如此。
不知道导演为什么要把原片做这样的改编？原版里面主角的孩子所遇到的困难，要真实得多，现实得多。
而在张猛版里面，表面上看去孩子们都过的有各自的不好，但是其实比许多人都要过的好。我就记得陈郝作为小儿子，从西藏那边回来以后看起来一脸苦笑的穿着黄色T恤，坐着电动轮椅移动向他爸，说出那句：“爸，我其实混得很不好”。不好——什么叫做不好？你有一个摄影工作室，你有满工作室的各种镜头，你有钱弄电动轮椅，觉得孤独的时候，还可以去西藏。我真的想问，你说你过得不好，到底是你真的过得不好，还是你不知道这个世界过得不好的人，是怎么过的？是不是导演和制片方觉得，这种隔靴搔痒的矫情，只要搭配上经典的镜头和结构，就可以了呢？

原版里面有各种真实的意大利，远远不像想象中美丽。而中国版却似乎在刻意回避中国的不美之处，恨不得把整个中国拍成世界花园。既然如此，这个主题又怎么体现呢？

你要表现生活实际上不美好，但是人们用美好的愿望来看待生活这个主题的话，就要表现生活的不美好。
你一边用镜头来表现生活的各种美好，却用剧本让主角不停的说，我好痛苦啊，我好痛苦。这怎么能让人相信呢？

这种纠结之处，确实是让人有点想不通。我总觉得张猛肯定能看透这些，问题可能有几个原因，一是他自己也不信这个主题，只是因为翻拍经典，不得不按照原来的主题；二是为了迎合市场，毕竟是假期档，谁也不想看个悲伤的片子？
按照张猛的实力，我更愿意相信是后者，但是后者的逻辑是错的。
主题、故事、影音需要一致，才会讲出一个可信的故事。而不可信的故事观众绝不会买账的。

　　《钢的琴》导演张猛新作，上映于2016年1月1日的《一切都好》，是意大利电影《天伦之旅》的改编翻拍。
　　出生于西西里岛的朱塞佩·托纳多雷，可能是中国观众最熟悉的意大利导演，他家喻户晓的“回家三部曲”：《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》是许多电影爱好者的入门必修。
　　托纳多雷1990年拍摄的《天伦之旅》，在2009年被美国翻拍，由罗伯特·德尼罗主演。国人比较熟悉的版本，也是美国这一版。

　　中国版“天伦之旅”——《一切都好》，放在元旦档期，从海报就透露出欢腾的贺岁气息。张国立、姚晨、窦骁、张译、陈赫、范伟等众明星的组合，星光夺目，正如电影所传递的“一派和谐”。另还有电影界一些熟脸，又来客串一把过戏瘾。
　　但是，事实证明，不是每一个故事都适合本土化，水土不服既伤害原作，也伤害新版。《一切都好》让张猛的电影作者属性黯然失色，影片毫无力度和锐气，平庸刻板，非常失败。

　　硬伤：
　　故事时空发生在当下中国，中产追求和消费主义。张国立饰演的父亲的四个孩子都已长大成人，离开老人身边四处打拼……
　　哪里不对？影片中明说了小女儿八七年生人，这四位三十岁上下的兄弟姐妹，可都是八零后或七零后啊。基本国策去哪里了？纪晓岚老师不知道只生一个好吗？
　　忽略本土历史的直接影响是，尽管影片说的是这里的事，是现在的事，却让人感到极度不真实。

　　不算硬伤的伤：
　　父亲独居北京大四合院，影片一开始的胡同、鹩哥和老人，让人还以为这又是一部《老炮儿》。因为新年的聚会儿女们不能前来，正在撰写回忆录的老父亲踏上寻找他们的旅程，一路途径天津、杭州、上海、澳门……
　　且不说老人又像《老炮儿》一般“从北医三院打车回位于后海的家，路过了北四环外的慧忠路隧道”——绕道儿了。单就老人家庭的经济情况、四个孩子的职业生涯来说，被分配的城市，并不如北京适合他们。

　　这只能被理解为，电影企图展现尽可能多的社会图景，它也确实这样做了。它通过类似公路寻爱的线索方式，将这些风土人情串联勾芡，试图托出整个中国的时代样貌。
　　失败的是，因为人物前史的虚拟不实、活动背景的生搬硬套，所有的故事都成为看似符合逻辑，实则被架空的一厢情愿。
　　在此基础上，电影一些点到而止的笑料——“大哥，洗头吗”、“那女的的胸一下就掉下来了”、垃圾食品过剩激素、忽悠老外传销办学等，则不仅没体现出张猛本应该可以做到的现实主义批判或关怀，反倒沦为三俗的烂梗。
　　如果说《老炮儿》对年轻一代的想象较为单一符号化，那么《一切都好》则是想都没想的贴画，在这一点上，《心花路放》远远要好。

　　四个孩子和孤独老人的设置，让人想到《东京物语》，一位忙事业，一位搞生意，一位还有些不谙世事，一位缺席。如果《东京物语》拍续集，孤独的老父亲会不会再和孩子们发生这样的故事。
　　但是想多了，《东京物语》的高明之处，在于父亲角色是一位淡然而通达的人。儿女忙碌，他知道“是啊，他们有他们的生活。”他可以去泡温泉，可以去会老朋友，一起感叹一番，日本要是没战败会怎样呢，可能还是战败好。这样的含蓄和节制，也是李安“父亲三部曲”的核心要旨。
　　而《一切都好》的父亲角色，则一定要刨根问底，比老炮儿还爱管闲事，几乎有种《秋菊打官司》的意思，又不似《千里走单骑》理由充分。说真的，这不是亲情，是以爱之名的绑架。

　　影片中父亲见到每个孩子，都想起他们孩童时代，进行一段穿越时空的对话。这本身应该是个温情的手法，却拍得像鬼片一样。尤其是最后的四合院大审判，大雪纷飞，童年的四个孩子，说着长大后、现在时的话。借小学生之口说出“我们已经离婚了”，求小演员长大成人后的心理阴影面积。
　　架空现实，流于说教，《一切都好》更像一部电视散文，全片音乐铺个没完。价值观逻辑转折惊人，两代人难以沟通的困境，居然最后靠仿旧照片煽煽情随便就糊弄了。

　　当然这都可以原谅，因为当大团圆时所有人齐声“新年快乐”，甚至老父亲开始出对联时，它已经自证为一部主旋律晚会电影。
　　让人感到遗憾的，或许由于对《钢的琴》那个张猛的期待。因此也希望《一切都好》票房大卖，弥补《胜利》未能公映的损失。允许部分艺术家先富起来，做回脑子正常的人。

“谁言寸草心，报得三春晖？”唐代诗人孟郊的《游子吟》传诵至今，诗人仕途失意，饱尝了世态炎凉，此时愈觉亲情之可贵，于是写出这首发于肺腑的诗句。我国讲究“五伦”（父子、夫妇、兄弟、君臣、朋友五种人际关系），五伦中的任何一伦，都有其特殊的规范，如父慈子孝，兄友弟恭，君礼臣忠等。它要求每一个人根据所处的身份地位不同，而各尽己责，如父母的责任要是要慈爱养育子女，子女的责任就是要尊敬孝顺父母等等。这种传统不是从书本而来，不是从锦绣文章而来，而是数千年为人之行的体认。《一切都好》，故事虽不是中国的，但经过了来自《钢的琴》的导演张猛的修饰，一个十足中国化的故事，细腻的镜头语言下，容纳了中国数年前传承下来的礼教文化。

真实的谎言
本片改编自外国电影《天伦之旅》，相信很多影迷都看过这部经典，这个电影一共拍过两个版本，意大利版和美国版，前者是《天堂电影院》导演朱塞佩托纳多雷执导，后者主演则是罗伯特德尼罗。由于是改编本作品，因此《一切都好》在一定程度上的设定有些不符合“国情”，比如管治国家的四个子女，要知道当年可是计划生育时期啊。设定上的不符来源于原版特殊的故事构架，然而不变的就是容纳其中浓浓的亲情，这是东西方超越文化差异共通的语言。

小弟不太了解西方的家庭传统是什么，电影改编的这个剧本最终呈现出来的样子其实非常符合我国国情。父母期待远在他乡的孩子们回来团聚，然而每个孩子都因故无法返乡，父亲决定奔走各地去拜会孩子们，却发现孩子们的生活与他们平时形容的不一样.....电影除了亲情的大主题之外，还包含了如今的社会化话题，比如空巢老人、代沟问题，以及中国的报喜不报忧的传统，在一个个建立在谎言基础上的表象之下，是现实社会人生百态的写照。而电影最终呈现的主题之于我国传统，又是那样的贴切。

这是一部非常典型的公路电影，管治国旅途之前与之后世界观的变化，烙印在心中的是对子女的牵挂，而这个情感力量是相互的，孩子们善意的谎言在我国叫做“报喜不报忧”，这是一种比较争议的观念，对家人报喜不报忧是一种孝顺吗，遇到挫折自己承担，不让家人担心。或者另一种观点：连对亲人都有秘密了，有隐瞒了，实在很悲哀？电影的故事构架就是建立在这个很具有争议的观念上，进而深入到建立在该基础上的亲情——在当代社会中两难处境。其实完成亲情最直接的方式就是陪伴，然而在如今的社会下，游子与空巢老人，这个最基本的亲情羁绊，却是最难实现的。

记得前一阵在微博上流传甚广的一个公式，这一生，我们还可以陪伴父母多长时间，心里颇不好受。父母为了我们，付出了他们的一生，他们最精华的年轻时代花费在我们身上，当他们步入需要我们反哺的老年时代。而我们，为他们付出了多少，付出了什么呢？

温暖的艰辛
我很喜欢张猛导演之前的《钢的琴》，而后来他的新作《胜利》因众所周知的原因直接迟迟未能露面，这部《一切都好》在故事模板基本确定的情况下，张猛还是将其最擅长的细节和情感刻画发挥极致。比如管治国在沿途遇见的各种人和事，都代表了其内心的走向，从大女儿家出来碰见周冬雨，后者的狗让他怀念老北京的四合院；从儿子窦骁那里出来是管治国世界观发生变化的一刻，碰见张一白是其孤独悲凉内心的写照，去见叶一云前后两次相逢邬君梅，是他无处安放的内心仅存的一点慰藉。电影整体轻松幽默，但在诙谐的格调之下却是沉重而现实的主题。

小人物幽默与艰辛，正是张猛的长项，结尾家人团聚那一刻，以及片中管治国与孩子小时候对话的场面，与他在《钢的琴》中陈桂林与与众工友在工厂里热火朝天的铸造钢琴的段落有着异曲同工之妙，生活艰辛以外的温暖质感，电影并不像很多现实题材作品那样力道十足直击社会人情冷漠，而是娓娓道来，对亲情难以求全的话题进行了二次加工，结尾还是给人留有一丝光明。

回到开篇《游子吟》上面，谁说小草的嫩心可以报答三春阳光的温暖？大多数父母都望子成龙，大多数儿女也想让父母骄傲。然而大多数人的生活不是那么容易。家庭就是一个相扶相携的团体。血浓于水的亲情，被自幼的扶养和关怀所奠基。因为我们每个人都不可能独立完成这艰难的人生。身为游子，由衷一句话，孩子们都很好。


PS：关于翻拍这件事，很自然的就涉及到与原版相比较的问题上，这个问题多数限于影迷和看过原版观众之中，但更广泛的问题在于是该项目是否值得这样做。毕竟看过原版的不多，《一切都好》这个项目选的很不错，很适合家庭观影，你看过原版，但家人不一定看过，所以就可以带着他们一块看，因为这个题材非常适合全家。但如果其他项目就不一定了，比如《我的野蛮女友》或《来自星星的你》要制作中国版的话就完全没有必要了，因为后者出来也是个被吐槽的命，这些题材看过原版的不一定会看新版，没看过原版的就更不会去看了。因此，无论是原创还是翻拍，取决于题材问题，《一切都好》虽不是原创，但这个故事值得一翻。

  这部电影正如我们正在吃满汉全席，上完菜后服务员为我们特别赠送了一盘青菜，最特别也是最廉价的却也是最醒目的那道菜。

  无论我们在外人看来长成如何顶天立地的模样，在父母眼中，我们还是孩子，还是需要他们来挡风遮雨的“乖宝儿”。老管信封里只装着家里的新钥匙，最后团圆宴则通过背诗的幽默细节暗示他费心的准备。是啊，咱父母那一辈，大多不习惯大张旗鼓地外放式情感表达与情绪宣泄，或许因为如此，我们这些子女才更容易忽略他们的心意。

  事业有成家庭受挫的女强人管清（姚晨饰）、迷失自我受困孤落的管好（陈赫饰）、孤注一掷艰难创业的管全（窦骁饰）、远离家人奋力打拼的管楚（叶一云饰），这些天南海北的“管家人”带着与我们类似的生猛劲，去活、去爱，他们也同我们一样，忍受着生活缓慢受锤的过程。相似的，还有我们对家人报喜不报忧的态度。你放心，我很好，一切都好着呢，你们好不好？但哪里会真有那么好。

  以爱为名，我们和父母间隙渐长，越走越远。可说出这一切，真有那么难吗？或许我们只是敌不过内心小小的骄傲，希望在父母那里早点成为不惧风雨高空任翱游的苍鹰。但我们能给予彼此的时间，确是在不断变短。
 
 看你们慢慢老去，两鬓斑白，我无能无力。希望未来的路，终可以陪你们，一起慢慢走，不带欺瞒，坦率自然。

文/梦里诗书

源于《天伦之旅》的改编，《一切都好》虽然继承了亲情的羁绊，却已然没有了那感人肺腑的动容，这一面源于电影几乎雷同的仿效，另一面所谓的改编并未有太多真正契合国情的本土化，波澜不惊的呈现，使之终仅是一场食之无味弃之可惜的心灵鸡汤。


张国立饰演的慈父，游走于分散在全国各地四个孩子间的他，被孩子们幸福的谎言所包围，孩子的苦衷也成为了父亲的牵挂，如果这是一部未经改编的原创作品，那么确实值得中肯，但珠玉在前，蓝本的高度实则已经注定了电影至少能差强人意，但在改编后，无论是从已然身在北京首都的父亲，子女为何还要分散各地，还是四个孩子的人物设定，都显得太过生硬刻意，剧情设定的不合理，使这个本就需要情怀的作品，欠缺了真正以小人物为依托的共鸣性，这无疑在伊始就降低了电影的感观体验。

如果这只是一个精简的公益短片，那么他或许能感人以情，但被拉长到一部电影长度的《一切都好》，很多时候令人感觉只是将一个又一个的家长里短罗列后苍白的宣讲而出，穿梭于各地间的父亲，子女和父亲两代人间的隔阂，虽然一个“一切都好”瞒不了父亲儿女的热忱，每个观众都所能见那父爱的伟岸，但这种种的体现却无法形成一个合理的宣泄，当结局到来，那看似质朴的真情，实则只是为电影画上了一个空洞的句号，虽告解出一份陪伴便是最好的爱，但并没有能深攫出自已独出机杼的内在纵深。


没有了东北故土的情怀，也没有了荒诞的黑色幽默，虽然同是对父爱的告解，但张猛的《一切都好》与《钢的琴》间差了不止一个《天伦之旅》，前者有时代讲情怀，后者只是轻描淡写的讲出了一个故事，孤巢老人和子女间关系的社会性反思，亦有着一种端着的感觉，在人物本就欠缺根基的基础上，剧情张力的匮乏更使这个故事变成了一笔流水账，这诚然有着《天伦之旅》蓝本的桎梏，但更有着导演自身的创新不足。



亲情无疑是最令人牵肠挂肚的情愫，即便是如《一切都好》这般不温不火的鸡汤，张国立的老父形象却依旧呈现出一份亲情的质朴。