塞林格

一直以来都很喜欢塞林格的文风, 可以说他是我除了海明威以外最喜欢的美国作家, 自从高二那个湛蓝的夏天我无意中从书摊上捧起《麦田里的守望者》这本书之后, 塞林格就永久成为了我性格塑造不可或缺的一个精神存在, 以至于很多朋友都说感觉我的表达方式也很霍尔顿·考尔菲德.

当然每个人的心中都有属于自己的那个霍尔顿·考尔菲德也就是塞林格本身, 有一点我很赞同塞林格, 那就是这部小说永不能拍成电影, 因为能演霍尔顿·考尔菲德的只有塞林格本人, 那个比常人高出一头, 整日穿着风衣, 戴着鸭舌帽的叛逆少年.

五年前的圣诞节在纽约公共图书馆旁边的书店里, 我满书柜地寻找着这本美国20世纪最重要的小说, 在女店员的帮助下我总算在一个柜子上翻到了这部书的英文原版, 然而因为不太喜欢那火红的封面故而没有买, 不过那封面却是塞林格最终采用的版本, 那时我太想要一本有麦田背景的了, 特别是那张有着鸭舌帽少年内封的那种.

不过虽然说不能把小说拍成电影, 却没有说不能把塞林格本人拍成传记电影, 在描绘如何创造出这部最畅销小说的同时也能一瞥作家的神奇人生, 而我们大家每个人心中都想看见的霍尔顿·考尔菲德不就是塞林格人生的真实缩影和写照吗.

电影中的塞林格做了很多那个年代美国青年都该义务去做的事情, 读过大学, 当过兵甚至登陆过诺曼底, 饮酒约会工作结婚, 但也出众地做了很多别人看起来很疯狂的举动, 无论是带着文稿在战壕里继续塑造着霍尔顿, 还是成名后隐居新罕布什尔州离群索居冥想, 但这一切也都成就了他和他在文坛的地位, 正如电影中他的台词一样: "在我看来, 不容置疑的真实是, 有名望的艺术家和诗人, 他们创造了伟大的艺术品, 而他们作为人却有华丽的错误之处, 就是性格上的大瑕疵或极端自我, 他们绝对不适合结婚, 或哪怕稍微正常的东西."

这就是半生叛逆, 一生传奇的塞林格, 自然也是无数美国青少年心中的霍尔顿·考尔菲德.

彼时同样十几岁的我在高三第一次作文的结尾中写道: “我愿做一个麦田里的守望者, 守望着人类精神的麦田.”

"Anyway, I'm always imagining a bunch of kids playing in a big field of wheat... My duty is to keep watch there... I just want to be a catcher in the rye…” - Holton

我惊呼出了声，在安静的图书馆里，在另一只耳朵也被我塞进耳机之后不久

就在刚看到塞林格对路人问出书里关于鸭子的问题，就被递烟的路人挥出一拳，

这是书里没有提到的突然一击

是啊可能是写出这一段契机的一拳

老马真是对我影响很大很远啊

那个神棍对塞林格说你享受撕掉的时候我心理愁云开始散开

我这么叫真是不礼貌

他让塞林格回归平静，接受现实

写作不是让你炫耀天赋，在你以为江郎才尽的时候

接受撕掉，突然有一天你撕之前开始不舍，才可能继续下去

老马（我的启蒙老师）曾以开玩笑的轻松口气说

不好的习作他就给你拿刀割裂，长长的一道，

然后摘掉，重新裱好一张空白的新纸继续开下一张

我当时那么小可不舍得，还不敢

曾经每年冬天和夏天我都去参加老马的培训班

其实不能叫培训，或班，虽然他也只是叫“画画班”或“学素描的地方”

因为我们在那里吃零食、跳皮筋、逗年龄比我们小的孩子玩儿，

可以迟到但很少早退

他也不经常在的，因为他接私活哈哈

有时候早上去见到他，晚上快下课再见一次

现在来看这哪是上课啊

但是好像从来没有一个小朋友或家长退费过

他曾经年前开玩笑说大年初三开班，我真的在大雪的大年初三

抱着画板好像还带了好吃的零食跑去敲他家的门

我升了高年级之后每年的假期结尾会上大作品的色彩课

来应对开学之后学校组织的画画比赛

我获了几次大奖但那不重要

重要的是

在过程中我们很愉快

当时没有什么思考只是认真听并且不知道怎么记下来的那些对话

……

真是个好老头

保护着我还挺引以为傲的天真

我觉得是个好电影，嗯。

电影《Rebell in the Rye》，这部颇具文艺性质的电影让我对原作产生了曾经没有过的兴趣，以前别人告诉过我《麦田里的守望者》不适合你阅读，书中讲的东西太“乱”了，俗话脏话不绝。因为课业压力也比较紧，所以自然就放弃了这本书。直到今天看到了有关作者塞林格的这样的一部纪录片式的电影，才让我打算把错失多年的书要重新提到我的阅读日程中。对于阅读，我花的时间永远不会算多。 简单谈谈感受。电影中反复有人向作者强调you are talented.这既是对作者创作本身的鼓舞，也是对他参战后受到心灵创伤希望他能早日恢复到写作状态的鼓励。作者创作中遇到了瓶颈，而正是战争的创伤反而塑造了这本书，作者的反叛与战后人们内心的失落相互辉映造就了销量的跃升。影片中让我印象深刻的镜头是冰面被一次次的敲击下，发出咔刺咔刺的碎裂声，每每让人感到揪心，也许这就象征着那个带着红色猎帽的少年，对无知，虚伪的厌恶，却又愿意深陷其中无法自拔，产生快感，又想逃避这现实，希望永远地消失在人们的视野中的分裂与破碎。这种纠结的心理情感下说出的脏话，自然能被我们接受。不管它是不是好听。 “迷茫，虚空”仿佛也成了那个年代的代名词，我们何去何从，人生的意义何在？？战争让他们不得不一次又一次地逼问自己这些能一遍遍穿透他们心灵的疑问，需要他们重新剥开自己的伤疤，消毒杀菌，清理毒素，虽然这能够让我们更好地理解他们，但是也有可能再一次挫伤到他们，让灵魂为之颤抖。

看前无感，看完电影感觉非常讨厌这个作家本人，觉得他根本不是保有内心的纯真，种种行为只因为是个自私冷漠扭曲的骗子，对什么都有偏见，他反叛是因为人格不健全，世界好或坏他都忍不住要讽刺，用来发泄自身偏见带来的愤怒，现在网络上这种讽刺天才格外多。他隐居也不是出于某种高尚的情操，而是人格扭曲无法适应正常人际交往的逃避。他也不是不贪图虚名的人，反而无比享受获得认可，渴求成功，结果只是发现名利带来的麻烦自己承受不了。

并且讽刺的是，他生命中出现了那么多贵人相助，他只是觉得他们讨厌，却任然利用了人家给予的帮助，他自己就是他所讨厌的那一类人的样子。

这样看下来，也不知道这部传记是成功还是失败了。