失忆普（国语版）

克里斯托弗·诺兰如今早已大红大紫，尤其在中国有一群奉其为神明的拥趸。作为导演，他对情怀、艺术和社会问题之类都不太感冒，而是痴迷于讲一个引人入胜的故事，以及怎么让这个故事更加引人入胜。他最著名的作品无疑是《盗梦空间》和《星际穿越》，两部作品都胜在背景设定的创意，和在剧情推演的严谨之上。然而在他的作品中，将设定创意和电影技巧本身融合得最好，难度也最高的电影，还是这部他早年的作品，成本一点也不高，但结构最有创意，玩悬念最彻底，逻辑最严密的《记忆碎片》。

一个丧失了短期记忆的人，不断地在为自己现在在做什么，将要去哪里苦恼，他只记得，他的妻子惨遭歹徒奸杀，他也遭到袭击患上这种毛病，除此之外它只能记住最近的10分钟发生的事。他用纹身、照片、便条来帮助自己，告诉自己下一步要做什么，以及辨认每一个人，来完成自己的目标，甚至记住自己的目标。作为一部悬疑片，在这里剧透并无意义，各位自己去看看便知。

<图片3>
 
失忆并不是一个很有新意的桥段设置。著名的例子如《谍影重重》，主角在某地醒来，不知自己是谁身在何处，然后追踪一条条线索，最后真相大白。但是《谍影重重》里的马特·戴蒙丧失的是以前的记忆，他醒过来以后的所有调查成果他都能记住，相比之下，《记忆碎片》的盖·皮尔斯要悲惨得多。他无论如何只能记住最近10分钟的事情，导演为了让观众体会这一点，把整个故事剪成45段然后打乱，让观众就像主角一样，切身感受只能记住10分钟事情的感觉。这里的倒叙是彻底的倒叙，不是我们理解的“先说结果，然后再从头说起”。他从结果开始，接着是结果发生前10分钟的事情，然后导演再将迷惑不解的观众带入再往前的10分钟，以此类推，而中间夹杂的黑白片段，则是另一个时间线索里的正叙，而彩色和黑白两条线索之间的关系，直到片尾才给出答案。彩色的是倒叙，黑白的是正叙。大家记住哦。

<图片1>
 
这部电影的结构，本身就是故事。这个故事的原型其实相当简单，但有了短期失忆的设定和与之配套的精确剪辑之后，整个观感就焕然一新了。要让每一段都能催生出新的悬疑，还要让所有片段正序播放的话没有漏洞，是一件难度不小的工程。

除此之外，观众们还要记住两点，第一是人说的话有真有假，第二是人自己的回忆也有对有错，而人会只记住自己愿意记住的东西。本片把这两点也发挥得很好，让全片在新颖的结构下更加精彩丰富，也让很多细节的真假和理解问题在豆瓣上吵得热火朝天。这里我就不细说了，只提两个容易忽略并且非常重要的地方：一个是1小时27分左右Sammy坐在疗养院的轮椅上，有半秒钟突然他变成了主角的模样；另一个是结尾部分，主角和他的妻子在一起，主角的胸前有纹身“I’ve Done It”，而在影片其他所有部分主角身上都没有这个纹身。

为了增加观影趣味性，我再多说两句。看电影的时候，我们总是会去想谁才是坏蛋。Natalie，Teddy，Jimmy，Dodd，还是主角自己？我们的思维有时候就是跳不出谁是好人谁是坏人这样的框框，这也是导演吃定观众的法宝。记住那两点：人说的话有真有假，回忆也有对有错，说不定你能更早猜透答案。

<图片2>
 
《记忆碎片》的主角饱受失忆之苦，而这部电影做到了让观众也一起感同身受。另一方面，悬疑片的目的就是让观众享受猜谜和意外的乐趣，那么这部电影是不是也可以让片中主角来和场外观众一样享受猜谜和意外的乐趣呢？它的确做到了，主角Lenny在不停地破解谜题、追求真相时，也不自觉地沉迷到了这种猜谜和意外的过程中。甚至，他为了追求这种快感，自己给未来的自己不断设下新的谜题。

让观众觉得自己的记忆也成了碎片，也让片中主角觉得破解悬疑是种乐趣，这种让角色和观众双向互通的体验，是本片最成功之处。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

    最近观看了一部2000年出产的电影《记忆碎片》（Memento），IMDB排名第24，算是近几年电影中相当靠前的了。

影片优点：很好的锻炼逻辑思维能力的悬疑电影，少有的值得看两遍和中英字幕一起看的电影，彩色和黑白两条主线交错叙述相当有趣。

影片缺点：为了降低观看的门槛，整体剧情稍显冗长，可信度降低（比如泰迪（Teddy）有很多机会可以拿走20万，没必要一再接触主角；即使接触了也必要说那么多不相干的话，那些对白中，其实有很多是为了安排和引出主角说出影片的一些中心思想；比如泰迪中途请主角吃午餐过程中，他和主角的一些交谈）。

    不过，如果前面太简练了则可能导致影片曲高和寡，那些对白在前期出现是便于观众理解和溶入电影的，所以，总体来说还是相当成功。


    对一些可能让人疑惑的重点剧情的我的分析：

1. 确实凶手是有两个，一个当场被主角杀死，一个从后袭击主角后逃了；后来在泰迪（Teddy）协助下主角找到他并报了仇；
2. 泰迪（Teddy）应该确实是警察，他当初给主角的关于凶手的资料是完全的，后来主角为了给自己制造一个解不开的迷而自己撕去了几页，并涂掉了一些关键地方（如Teddy在结尾部分所说）；
3. 萨米（Sammy）是主角在受伤前接触过的一个企图骗保的客户，在当时被主角揭穿了；
4. 主角的妻子在当时被强奸后存活了下来；
 
5. 萨米（Sammy）没有妻子，被注射过量胰岛素而死的确实应该是主角的妻子，也就是说主角后来亲手杀了自己的妻子，发生在萨米身上的后半段故事其实应该是发生在主角身上的，但是主角因为太悲痛不愿接收这个事实，而通过不断的催眠自己（形成了他反复强调的“惯性”）把这段记忆嫁接到了萨米身上；
    最好的证据是电影中段有个萨米在“妻子”死后进了医院后，面前走过人后的半秒(1:29:55)，轮椅上的萨米变成了主角。
 
6. 主角的本性是善良的，体现在当他知道自己其实是被泰迪所利用后，很快决定不再当杀手，证据是：
   1）他当时就在车上把枪上的所有六颗子弹都退出来了，留下没有子弹的枪只是为了威慑泰迪。
   2）而且他把泰迪作为最后一个约翰·G（John·G），也就是为了除去泰迪，让他不能再利用自己杀人。
   3）他把车牌号作为纹身和事实六，是希望，以后当他查到该车牌的车主已死的情况，那么他应该知道大仇得报，不会再杀人了。
     
7. 主角其实相当聪明，比如他刚把杰米（Jimmy）拖到地下室后，发现泰迪到来，他先假装不认识泰迪而观察泰迪的反映，根据泰迪的表现再决定自己对待泰迪的态度。在他出去喊泰迪之前，他通过照片知道自己是认识泰迪的，只是不记得泰迪是好是坏；后来他发现泰迪相当狡猾（泰迪为避免涉及自己下水而假装不认识主角），所以决定拷问泰迪。
    这也是泰迪一直对主角有顾忌的原因（比如不敢明抢杰米留下的20万）。
 
8. 泰迪对主角的提防之一体现在主角第一次给他照相（即送主角上车去见杰米）的时候，主角在车尾部分想照，他提出要换到车侧，估计是为了避免照到车牌（他知道主角对相片里的数字相当敏感）。再比如他不让主角写他的真名。
    可惜天网恢恢，疏而不漏，他最后还是受不了主角每次替他杀人后没完没了的质问，而在一时冲动下告诉了主角他的全名，其中也含有约翰·G，导致最后自己不得善终。
 
9. 关于最后几分钟有一个镜头是主角和妻子在床上，主角胸口有“I Have done it”的纹身（这个纹身在之前所有情节中都是没有的），有两种解释：
     一种是那是真实发生过的画面。不过这种情况的可能性不大，一是如果真的曾经纹过“I Have done it”，后来再去掉比较困难吧；另外，既然主角的妻子在强奸后存活下来，一直陪伴在主角身边照顾他，那么主角不太可能去纹什么“约翰·G杀我妻子”的身。
     所以，主角纹“约翰·G奸杀我妻子”的身，应该是发生在他亲手杀了自己的妻子之后，他无法接受这个事实，妻子被人强奸过的记忆又太强烈了，所以就把两者嫁接起来，在自己身上纹上“妻子被奸杀”，并在以后的日子不断强化，形成“惯性”。
     也就是说这不是真实发生过的画面。
  
     那么就剩下解释二了：这是主角的理想画面，理想中的世界。结合当时主角正在进行心里独白：这是我想要的世界？等等，这种解释比较可靠。也就是说，主角希望自己报了强奸妻子的仇，而妻子又没有死，倚靠在自己怀里。

     这才是他想要的世界，“To make things right.”
     （完）

看完豆瓣里比较热门的影评，我只陈述我对几个争议特别大的疑点的解释，和补充几个没有得到重视的有趣细节。

释疑1：Sammy？Lenny？傻傻分不清？

       Sammy是一个真实存在的骗保人，Lenny/Lenard靠他的案子升职加薪迎娶白富美走向人生巅峰了-。-
　　
　　这是Lenard对Sammy名字特别执念的原因之一。Sammy案是他人生中接手的第一个大案，而此案的胜诉使他过上了好生活。 原因之二是他声称自己患有“杆脉失忆”的这种失忆症。
　　
　　而“Sammy有老婆，老婆反复来他办公室问他Sammy失忆是不是装的”这个部分是Lenard臆想出来的，现实生活中的Sammy没有老婆。
　　
　　其实他在自己伪造的那段Sammy故事里对“Sammy老婆”说的没有错，他说他相信Sammy is physically capable for memory（萨米从生理上来说是可以获得记忆的），也就是说经过长期的重复训练（conditioning）是可以形成新记忆（身体记忆）的。他把现实中由于自己害死了妻子的负罪感，转嫁成了Sammy故事中由于自己说了误导“Sammy妻子”的话，让她觉得Sammy是假装的从而导致“Sammy夫妇的悲剧”的负罪感。
　　
　　他把自己做了“不好的事”，通过想象美化成自己说了“不好的话”，来减轻负罪感。但他仍然感觉很自责。


释疑2：Natalie为什么不杀Lenny？

Natalie不知道Jimmy已经死了，以为他只是抛下自己携巨款潜逃，从她的生活里消失了。详细分析我写在了这个问题的回答里：
http://movie.douban.com/subject/1304447/questions/6805/?from=subject



细节补完1：片头Teddy和片尾Jimmy被杀的那个废弃的毒品交易小屋，其实就是Lenny和他妻子原本的家。是这个电影彩色部分的起点和终点。
注释：在片尾Lenny杀死Jimmy的黑白部分有数个彩色闪回。从房间内走出来的Lenny（黑白），变成了从房间内走出来的妻子（彩色）；荒凉空旷的房间（黑白），变出了从椅子上回眸的Lenny妻子（彩色）；被Lenny掐到几乎窒息的Jimmy（黑白），变成了套在塑料袋里快要窒息的妻子（彩色）。实际上Teddy并没有直接下达“杀了Jimmy”的指令，他只是告诉Lenny“好好修理他”，他只是误导Lenny，让他自己推断出Jimmy就是John. G这件事然后因为仇恨而杀掉他。那么Lenny在和警察“甘探长”电话讨论时明明只是说：“最好以贩毒的罪名指控他”，为什么到了小屋里，他却对Jimmy下手那么狠？那些彩色的闪回片段给出了解释。

细节补完2：Lenny手臂上的CLUE 3（线索3）纹的是“FIRST NAME: JOHN” 下面又有一行字体不同的话“OR JAMES”。
注释：总之有个叫JG的人需要我杀掉就对了，至于那个J是John还是James还是Jimmy甚至Jack或者Jay——根本无所谓。是啊，纹在身上的，堂堂的事实，它是我创造的，我相信它。我纹错了？我不记得有这回事。我要是杀错了人怎么办？那都怪我有无法治愈的记忆缺陷，我没想主动杀一个无辜的人。我感觉内疚，可是不知道为什么；我感觉愤怒，可是不知道为什么。

释疑3：Lenny道德很高尚？他爱滥杀无辜？他是一个受人摆布的杀人机器？他无罪？他有罪？

Lenny是别人眼中的异类，是自己眼中的神。




恶的齿轮由小恶开始转动：

两个吸毒的小混混看上Lenny老婆强暴了她。【所有人都活着】
他老婆顽强反抗→俩混混怕她惹事，准备把她闷死。
Lenny发现异常，开枪打死混混1救下老婆，被混混2打晕，混混2制造不在场证明后逃走。【死了一个人】
警方调查此案，Lenny醒来后失忆，被诊断出患有杆脉失忆，没有刑事能力，说出的话不能当作证词。警察以“唯一凶手已被Lenard击毙”结案。只有一个警察相信Lenny的话，认为混混2存在，随后主动帮助Lenny查找混混2的下落。这个警察乳名叫Teddy，真名叫John Gammel，是当地片警。
案件结束后Lenard夫妻均幸存，妻子希望找回出事前记忆功能健全的Lenard，可是长年累月的训练也无法治愈Lenard的脑疾，妻子绝望，借Lenard之手自杀。将她自己不能承受的责任和事实转交给Lenard。【死了两个人】
Lenard也不能接受妻子给的这份打击，于是转交给自己的记忆，把他和妻子的故事编成骗保人Sammy故事的后半段，通过conditioning记住，减轻负罪感。
Lenard继续编造伪事实“小混混2奸杀我妻”，给小混混2罪加一等。
Lenard从警察朋友Teddy的调查中知晓小混混2叫John G____
Lenard将“JOHN.G奸杀我妻”牢记，制成镜面纹身纹在胸口。
Teddy协助Lenny追踪小混混2，数年后终于找到此人。Lenard杀之，Teddy帮忙拍照纪念并将所有证据处理停当，保存照片。【死了三个人】
小混混2死后Lenny不记得，认为小混混2没有死，还要继续追杀JOHN.G。Teddy斯巴达，但逐渐决定继续陪Lenny玩侦探游戏。（一可以帮助他获得生存的意义，二可以利用他给自己捞好处）
Teddy想从毒贩老相识Jimmy处骗得贩毒所得20万美金，和Lenny约好对半分，Lenny忘记此事。Teddy计划等他忘掉后独吞20万。
Teddy用打电话，托前台转述，托前台塞照片等方法教唆和迫使Lenny相信Jimmy是John. G
Lenny杀死Jimmy，Jimmy留下遗言“Sammy”【死了四个人】
Lenny由Jimmy的遗言起疑心怀疑赶来的Teddy欺骗自己。Teddy受不了Lenny没完没了的质问Lenny，对Lenny常年的积怨爆发，说出了所有的事实真相。
Lenny不接受Teddy的说辞，不接受混混2和Jimmy已经被自己杀死甚至妻子也是被自己杀死的事实，认为他是骗子，顺走Teddy的车钥匙。在烧掉混混2和Jimmy照片、在Teddy照片背后写下“别相信他的谎言”之后霸占了Jimmy的车和钱。
Lenny开Jimmy车逃走，留下找不到车钥匙的Teddy和Jimmy尸体。Teddy无力追缉又害怕Jimmy尸体被人发现，于是藏尸于交易屋的地下室、处理好杀人现场，以警察身份通知Jimmy女友：“Jimmy已经失踪，可能和一个记忆有障碍的人有关，有线索请联系我。”
Lenny在逃，因为把Jimmy的车停在纹身店门口被Teddy在纹身店找到过一次，Teddy劝他交出车钥匙，未遂；劝他离开本地，未遂。Lenny再次驾Jimmy车潜逃。
Lenny在途中忘记Jimmy的事，以为车是自己的，里面的枪和钱理所当然也是自己的，于是将20万现金存入自己名下，变得非常有钱。
Lenny终于找到Jimmy口袋里的纸片上所提到的Natalie，Natalie看到Lenny从Jimmy车上下来，于是向他追问Jimmy下落，不得；追问他和Teddy的关系，不得；亲自测试后发现Lenny真的有病，释然。于是和看起来很有钱的Lenny做起好友或情人，弄清Lenny底细之后利用他除掉追债的Dodd，成功。
帮助Lenny赶走Dodd的Teddy查清了Natalie的身份，得知她就是Jimmy女友，害怕她察觉Jimmy已死，警告Lenny远离她。害怕Lenny开着Jimmy的豪车拿着大笔钱招摇过市会吸引太多注意力，劝说Lenny去外地。Lenny全部没有听信。
Natalie感激Lenny赶走Dodd，看到Lenny身上的镜面纹身，决心帮助Jimmy查找车牌号的主人。
Natalie找到车牌号主人，提供办案推荐场所；Lenny推理出JOHN.G=John Gammel=Teddy，起杀心；Teddy现身，Teddy卒。【死了五个人】
Lenny拍下Teddy死后的照片。

每个人都有罪不至死的小恶。
两个小混混-小恶：吸毒。猥亵妇女。
Lenny妻子-善：美丽、忠诚、爱Lenny。小恶：活在过去，不相信Lenny真的有不能痊愈的病。
Lenny-善：爱妻子，不滥杀无辜，做事讲逻辑讲事实。小恶：篡改记忆使自己相信叫JG的都是仇人，永远活在过去，相信JG仍然在逃。
Teddy-善：相信Lenny并把Lenny看得很重要，无私帮助他找出凶手并平安度过了很多年。每次Lenny惹祸都设法替他摆平。小恶：贪财，爱占便宜，一再利用Lenny。
Natalie-善：Jimmy失踪后没有苦苦追寻，逐渐适应没有Jimmy的生活，同情Lenny的遭遇。小恶：不信任男友，比起男人更在乎钱和自己的酒吧，Lenny驾Jimmy车出现时并未报警，风流，利用Lenny。


阅读完毕，请自行理解并判断Lenny在这个故事中起到了怎样的作用，是善是恶。





拓展与自我升华（可以不用理会的蛇精病时间-。-）：


生命的本质：活→死。在时空中存在→消失。

（自然状态下）
动物生命的终极结果：死亡
动物生命的终极意义：繁衍后代。（动物性）
人类生命的终极结果：死亡
人类生命的终极意义：动物性+自我满足。（人性）

生物的共性：相信自己来到世上一定有意义，不甘于消失，想要留下自己存在过的痕迹；或者找到让自己不消失的方法。


起因-自我|满足的需求
                ↓
过程-能力→解决/手段→合理化
                ↓
结果-自得/满意

在没有外力干扰（意外、疾病）的情况下，人在寻求自我满足的过程中能有自得/满意的体验，人就可以幸福生活。
人在寻求自我满足的过程中不能通过能力和手段获得自得/满意的体验，人通过放弃小部分人性得以生活，或通过放弃大部分的人性得以生存。
人寻求自我满足却不能得到结果，向下的箭头被（外力或自身力）撤去，人困在想要自我满足和无法自我满足的夹缝里，人死亡。

满足感的别称：快感，安全感，成就感，自信，快乐，幸福…积极的情绪
获得满足感的来源：任何事情。因人因时空而异。
人们在不断发展能力：【个人能力】强健的体魄，敏捷的思维，丰富的学识；【集体能力】发达的科学技术，精细的社会分工，工作/社交（以获得集体能力）的能力，等等
人们为合理化发明了许许多多的工具：自然科学；宗教，哲学，心理学，社会学，社会主义、资本主义，法律，社会道德，常识……

一些事情，人不太在意的不了了之就行了，在意的一定要解释得通才会满意。一定要有人满意才行，不管是自己满意，还是朋友满意，还是家人满意，还是三姑六婆满意，还是社会上大多数人都满意，还是让网友满意…总之一定要有人满意，我才会主动结束这件事情/认为这件事情结束了。
比如看一部电影，觉得看不懂也不追求每个情节合理性的人解释说导演手法拙劣，逻辑有漏洞就靠剪辑手法掩盖，哗众取宠（合理化）；觉得看得懂的人因为感觉自己智商高逻辑思维能力强而得意（解决）。
不管是哪一种，你看完这部电影都得到了自我满足。
于是你放下它，去看下一部电影，或是起身，去做别的事情。

有的导演制造出一个苹果，于是人们去评论它的颜色，鲜度，大小，口感，手感…
有的导演制造出一面镜子，于是人们去评论镜子里的自己。
每个人都觉得自己的看法是对的，最起码有一部分是对的，不用再继续深究了。
满足了，事情到此为止。
事情到此为止，我已经满足了。


什么是正确，什么是错误？
•中国人说性是肮脏的、羞耻的，但是性又是传宗接代所必须的。所以创造出婚姻，创造出法律，说婚内性是正确，婚外性是错误，婚外性要受到法律和社会道德的制裁？
荒谬。性行为就是性行为，怎么区分高尚低俗正确错误？如果一个女人和男人A结婚后离婚，又和男人B结婚。那同样是和男人A或男人B上床，为什么一下合法一下又不合法？她和哪个男人上床的行为更高尚？还是因为她离过婚了所以她已经变成婊子破鞋了哪个都不高尚？
哦，或者那得看是她勾引男人B上床还是男人B勾引她上床还是两厢情愿？
哦，或者要看她是在和男人A结婚之前还是之后和男人B发生了性关系？男人B什么时候认识的女人？他有没有结婚？有没有妻子儿女？
。
。
。
。
。
。
若干个为什么/怎么回事之后，得出结论：
哦，她是个不幸的女人，真可怜。|我擦，她是个贱人，骂死她。
而事实上……
。
。
。
。
。
。
她爱和谁结婚和谁结婚，那是她的自由，关你屁事。


我想这大概可以解释荧屏上的中国男人为什么一直走在找小三的路上，而中国女人一直走在防小三、打小三和防止自己变小三的路上。


•美国人说履行正义的行为是正确，邪恶的行为要受到正义的制裁？法律可以代表正义的时候就让法律制裁，法律不能代表正义的时候就让正义的公民去制裁？

荒谬。法律说公民可以携带枪支？谁给你剥夺他人生命的权利？杀人就是杀人，为什么有正义邪恶之分？做了邪恶的事情的人还能变成无辜的？怎么有的人杀人要偿命有的人杀人不用偿命，你不是说要公平公正吗？你那是什么法律？

我想这大概可以解释荧屏上的美国人为什么一直走在声张正义维护世界和平的路上。


这两个荒谬的事实可以用一个同样的解释来合理化：文化。
没错。于是你我都心安了，不再思考一个女人和一个怎样的男人上床才能使自己高尚了，也不再思考杀一个什么样的人才算无罪了。
我们得到了满足，事情得到了解决。
事情得到了解决，我们得到了满足。

如果你要说其实性也可以归类为自我满足，好吧，那么人性就只剩下了自我满足。

这也太无聊了吧？

哦对了，我突然想起来“自我满足”还有几个好听的名字，叫追求，意义，信仰什么的。

嗯，这下高雅多了。

哦对了，我刚刚又想到，自我满足还有个更简单的名字：爽。

哎哟，好恶俗。



导演高明的地方不在于他的镜子质量好坏，在于他创造了一面镜子，让人们照得不亦乐乎。

我才没有在故弄玄虚呢，我写这篇影评只是为了让我自己爽一下而已，哼=。=

《记忆碎片》是迄今为止我看到剧情编排最精妙的一个片子了，
看完以后竟然心情久久都不能平静。
对于片中人，记忆的碎片散落一地，没有一个人拥有完整的事实真相，
这像极了我们的人生。
好在这只是一个电影，而它的造物主，导演和编剧，一定很缜密的设计了故事的事实真相。
所以我查了很多很多的影评，试图还原这个故事的本来面目。
很多人都有自己对记忆碎片的看法，有的我认同，大多数我不认可，其中MILKY_MOMO和luciham 的说法最具信服力，从他们的说法和自己的理解，整个故事的轮廓慢慢浮现了出来。。。
（注：片子我只看了一遍，下面的描述中具体的字眼可能不是那么精确，有的推断也有待查证，我会在写完后重看一遍，然后上来更新自己的想法，希望有新的发现）

一、故事梗概：lenny是一个保险员，某日他半夜醒来发现妻子在卫生间被歹徒奸杀，lenny杀死了其中一名歹徒，而另一名歹徒重击他后脑将他打伤，他醒后患上了短时失忆症，长期记忆只能记到妻子被杀为止，之后只能记住最近10分钟发生的事，但疾病没有压跨他为妻子报仇的决心，他凭着照片、纹身这些客观事实试图追杀另一名歹徒。。。

事情真的是那么简单的吗？

二、现在我们来关注lenny身边的人物：
1、sammy：lenny做保险员期间接触的一个客户，他曾经也患过短时失忆症，lenny没有相信他，而他的妻子为了帮助他恢复记忆让他多次为自己注射胰岛素，结果因注射过量死亡。
2、sammy老婆：（见sammy）。
3、lenny的妻子：被歹徒奸杀在洗手间。
4、teddy：一个号称是警察，帮lenny追杀歹徒的人，但lenny在teddy照片背后写的是donnot believe his lies。
5、natalie老公：毒贩，后来被lenny认为是另一名歹徒而干掉。
6、natalie：一个酒吧女郎，似乎也在帮助lenny追杀歹徒，lenny在natalie的照片背后也写了字，但是划掉了，重新写了一句：她会帮助我因为她也曾经失去过亲人。
7、todd：和natalie夫妇有某种瓜葛，正在四处找natalie夫妇，natalie叫lenny帮她杀掉todd，但lenny仅把他教训了一顿。
8、lenny本人

这是影片的表象告诉我们的，但是，还有隐情。。。

三、真实的故事：
1、sammy是谁？这个问题很难回答，有人说sammy就是lenny，这个推断也正确也不正确，因为lenny确实就叫lenny，lenny这个名字是真实的，从lenny妻子那么叫他就可以推断出来。但是最后sammy这个名字也被冠在了lenny的头上（这点后面会提到）。片中的秃顶老头是存在的，这个“sammy”是lenny的客户，他不曾患短时失忆症，他只是以患病作为借口想骗保险，被lenny揭穿。请注意lenny揭穿的方式，这里有个common sense，条件反射是动物的本能，跟是否失忆无关，但“sammy”伪装过头，在每次给他做那个触电物的小试验时，他每次都会装作不记得上次被哪种形状的物体电到，每次都拿错，lenny因此断定他并未患有失忆症，即便有也是心理性的。（这也解释了为什么lenny后来患病以后能根据条件反射知道自己患有短时失忆症，并养成了拍照片和纹身的习惯，否则电影从逻辑上站不住脚，Lenny时刻记得他有毛病，这发生在事故之后，属于不该有的“new memories”，同时也解释了为什么lenny说他妻子喜欢叫他lenny而他本人并不喜欢，这个下面会说到）。
2、秃顶老头“sammy”是独身，根本没有老婆。由于“sammy”老婆在lenny的记忆中非常具体清晰，所以很多人对“sammy”没老婆这个基本事实产生了怀疑，这种怀疑是合理的，因为记忆经常犯错却很难再造，我的理解是“sammy”老婆也许是lenny做保险员期间的另一个case中某客户的老婆，也许那个case是lenny误判的（我们都知道保险员的丑恶嘴脸，这基本也是个common sense,hehe）,他心存愧疚所以脑海里一直残留这个女人的印象，然后在失忆后混在了一起。
3、lenny的妻子在卫生间确实受到歹徒的袭击，但是没有死，从lenny最后的记忆中她在塑料袋里仍在眨眼，以及teddy最后的话中可以推断出来。lenny的失忆让她非常痛苦，她用lenny的爱做赌注，试图唤回lenny的记忆，办法就是多次让lenny为她注册胰岛素，遗憾的是lenny确实失忆了，结果她因胰岛素注射过量死亡，这点在lenny的记忆中一直是掐她的大腿的亲昵动作，而最后当teddy点穿时，lenny的脑海中才出现了是在大腿做注射的闪回。另一佐证是lenny在片中2次提到他妻子叫他lenny，但是他不喜欢。他不喜欢的原因是妻子在最后死的时候数次的对他说：lenny时间到了该注射了。虽然他失忆了，但是人除了记忆还有潜意识和条件反射，所以从此他不喜欢lenny这个称谓。
4、teddy：teddy在片中第一次跟lenny碰面时lenny要给teddy拍照，teddy拒绝了，选择了一个好的角度以后才让lenny拍，有网友说是teddy不想拍到车牌让lenny有线索，我认为不是，或者说不仅仅是，我觉得这个细节是向我们说明teddy和lenny是老相识，lenny给他拍照也不是第一次，所以teddy拿到照片才很满意的说了句把我照瘦了，我觉得潜台词是这次拍得不错，把我照瘦了，至于以前的照片，有可能被烧掉了，像lenny杀掉natalie老公后那样，也可能在teddy那里，像teddy保有lenny杀人后照片那样。
至于teddy最后对lenny说的那段话，当然是有真有假的，但是大体是真的，teddy没理由编出质疑、挑战lenny受伤前的记忆的谎话，但是他不会说出会激怒lenny直接杀死自己的真相。
那么teddy是谁？有人说teddy就是另一个歹徒，因为在最后teddy和lenny的对话中提到我就是john G，我觉得这个有点太望文生义，请注意teddy那个时候的语气，他的意思只是说每个人都可能是john G，这个名字太大路了，而确实他的名字john edward gammel可以缩写为john g，但这只是巧合。
所以teddy最大的可能是确实是个卧底，干着一些不黑不白的勾当，比如和natalie老公合伙贩毒。在知道lenny的事情后，利用lenny来达到一些自己不可告人的秘密，比如杀人，并不是所有杀手都像lenny那么好用的，他杀完以后甚至不记得自己杀过人不是吗。
5、natalie老公：natalie老公和teddy在贩毒的时候可能利用过lenny，所以他认识lenny，当然他认为lenny就是sammy。
6、natalie：natalie通过她老公多少了解teddy和lenny的情况，至于她了解到何种程度，我推测可能就是听她老公说起过或者是有一面之交。所以才会有她见到lenny开他老公的车子虽然惊讶但是没有表现出别的异样，也能解释她为什么把lenny这样一个陌生人带回家还说要帮他，和她见到teddy的照片觉得眼熟。
7、todd：关于todd的叙述大体是正确的，即他和natalie夫妇有某种瓜葛，正在四处找natalie夫妇，natalie叫lenny帮她杀掉todd，但lenny仅把他教训了一顿。问题是为什么要在这个片子里加入todd的部分，我认为todd事件的重要性是说明了lenny是一个有正义感的人，他只是为了报仇而杀人，并不是拭血成性，也就是说teddy在最后一段对lenny的定性（说杀人只是lenny赖以生存的目标）是错误的，他只是想诱导lenny继续杀人而已。
8、lenny本人：很多人说lenny是双重人格，害人害己，只记住想记住的，寻找仇人是lenny活着的意义,是他的一个游戏,自己跟自己设置的一个寻找生活乐趣的游戏。这一点我完全不同意。原因MILKY_MOMO和luciham说得很清楚了，我就不赘述了，有兴趣可以到以下两个地址自己看：
http://cache.tianya.cn/publicforum/content/filmtv/1/94555.shtml#Bottom
http://www.douban.com/review/1096945/

四、关于lenny和sammy的问题。
这个问题我觉得是本片最有意思的问题。因为sammy在精神病院的镜头最后一秒换成了lenny，很多网友认为sammy就是lenny，但是我认为借此推论两人相等是不对的，开头已做过解释。其实片中一共产生了两个混淆，一是lenny记忆中把自己的部分经历（杀死妻子）强加在sammy身上造成的混淆，二是teddy的认知也对lenny和sammy进行了混淆，片中teddy对lenny说“这是你现在的名字”（这是在某篇评论里看到的，自己对这句话没印象了，需要再看一遍片子才能确认，而且说的人是谁也有待确认），也就是说通过lenny的回忆也好，警方的报告也好，自己的调查也好，teddy始终认为lenny就是sammy，他也同时把这个认知传达给了natalie老公，所以natalie老公在死的时候才会叫lenny为sammy。

五、lenny的心里状态（突然发现MILKY_MOMO不是上面那个链接的楼主，为了方便大家阅读，对他的评论做一些转载和摘要）
    Lenny只想杀掉有且仅有的第2个匪徒的心理，在电影很多地方曾被暗示过。只不过被许多网友选择无视。比如lenny和natalie的一段对话 　　
　　Natalie：不过即使你报了仇，你也不会记得。
　　Lenny：妻子的仇不可不报，记不记得无所谓，即使记不得，依然值得做。即使闭上眼睛，世界并没有消失（这句是关键，lenny相信的是事实，是事情的真相。换句话说，lenny不在乎自己的记忆，而在乎妻子的仇得报的事实！）。我可以拍张照片来提醒自己，或者再纹个备忘录在身上（这句可以断定lenny打算报仇后就停止侦探生活。与之对应的是，他报仇后的照片在teddy身上，也就说明了teddy愚弄了他，teddy私藏了lenny报仇后的证据，也就是为什么lenny还在继续“报仇”的原因） 　　
　　让大家疑惑的是电影的最后一段，貌似lenny打算销毁真相，打算继续愚弄自己。其实大家完全被lenny这个有记忆缺陷的人骗了，他销毁照片只是为了杀死teddy。 　　
　　分析一下电影最后一段lenny的心理独白就可以看出来： 　　
　　“我不是杀手，我只是想补救错误（错误是被teddy利用成杀人工具，错误是误杀了jimmy）。” 　　
　　“你以为我想再去解另一个谜？再去找另一个John•G？（潜台词当然是你猜错了）你也是John•G，你可以做我的John•G。我要自欺欺人才快乐（显然不是）？teddy，对于你，我会（只对你，会，因为你愚弄了我）。 　　
　　Lenny的最后一段心理独白这断话表面上像是lenny打算继续当侦探报仇的宣言，其实恰好相反，这段独白最为复杂，是电影迷题的核心： 　　
　　“我要相信世界不是我想象出来的，我要相信我所做的事情仍然有意义，即使我不记得做了什么，我要相信，即使闭上眼睛，世界仍然存在（强调主题）。　　
　　“我相不相信世界仍然存在？（注意，这句话后有一个非常关键的画面，这是lenny幻想出的场景，lenny和妻子在床上，lenny胸口有“I have done it”的纹身。这是lenny在知道自己其实已经报仇后的一副心理画面的描写。我们可以就I have done it这一句断定，lenny渴望的是已经做完了，而不是要继续欺骗自己去报‘假仇’。）
　　世界仍然存在？我们需要记忆确定自己的身份，我并不例外（这句话lenny说的很得意。是lenny想出杀掉teddy的办法并且能终结自己复仇生涯后的得意，一种认同自己的得意――所以他说，我并不例外。）” 　　
　　好了，不磨叨了，用一个情节就能完全确定lenny的不打算继续自欺欺人――那就是他纹在身上的“事实６”， teddy的车牌！
　　 当lenny杀死teddy后，这一切都结束了。Lenny的所有复仇的线索（文身）都指向teddy，当Lenny杀死teddy后，所有线索都终结了，这就是lenny想出的既杀了愚弄操纵他的人，又让自己停止继续报假仇的办法。
　　整个电影可以简单地看做一个记忆残疾人杀死利用他的残疾来愚弄操纵他的人的故事。
　　另外，最让观众疑惑的是teddy说lenny自己撕掉了警察档案的１２叶纸来自己欺骗自己。你真相信teddy的话吗？teddy的话虚虚实实，有些是真，有些是假，这一段就是假的，事实上，那档案应该是teddy撕的。试想，teddy要是不故意迷惑lenny，又怎么能利用他，欺骗他来杀掉jimmy呢？teddy私藏了lenny的照片。与之同理，teddy既然能用把lenny报仇后的照片私藏的办法误导利用lenny，那么teddy也能（而且必须）用相同的手法撕掉那１２页的警察档案来误导lenny（不然，无法利用他）。　
　　请你再注意电影开始的第一个镜头，是lenny拍下了teddy死亡的照片。假如lenny打算继续玩杀人游戏，那他就不会拍下这张照片了。他拍下照片，就是要结束所有一切。假如lenny决定继续玩杀人游戏，他何必拍下照片。
    teddy一直在误导Lenny，这样的人说的话，你也信？
    奉劝大家，如同Lenny告诉自己的：别相信teddy。相信他的话，你就被耍了。

挺好看的片子，就是有点费脑。

可惜，费的不是洞察力和创造力，而是记忆力和专注力。

所以，才会出现所谓“正序版”这样的怪胎。

想象一下，一本挺好看的武侠小说，从中撕开，再将上下两摞书稿以洗扑克牌的方式一页页交织在一起，这才翻开来看；

想象一下，数学课上，正做着1+2+3+4+5+6…………+100的习题，接着老师说明有种方法可以简化运算，于是“（1+100）+（2+99）……”这样重新算一遍；

以上大概就是我的观影感受。


主角运用自己的聪明才智对那些误导、利用他的人们进行反击，是为复仇线；在杀人与被骗的过程中逐渐（也许过去也无数次地）意识到妻子死亡的真相，是为感情线；本来是一个爱恨交织的故事，很简单很武侠。

成也剪辑，败也剪辑。

剪辑，让故事更精彩、更复杂、更扑朔迷离；

剪辑，使太多观众成为彩蛋狂、考据癖，模糊了叙事节奏和张力，淡化了情感和深度；

好电影，要用前列腺去感受，而不是用智力去跟进。

太过占用观众的脑，就很难占据他们的心。

不重复情节。
不是因为太经典而留作悬念，而是完全无法重复。
当你面对一堆碎片却能看出它的原状，你会忍心破坏如今的破碎么。
更何况，这堆碎片似乎有不只一个原状。
这部电影取代了《穆赫兰道》在我心中的地位。
在于文本和内容浑然一体。
在于内容本身的开放性。
在于隐喻的运用和结局的颠覆。
在于从唯物主义到伪唯物主义到唯我主义的抵达。
在于对世界庄严的嘲讽口吻。
在于对个体唾弃的掇泣。
在于黑色幽默将悲剧渲染得如此讶异。

结构。
记忆碎片。
如果一个人的记忆只能够维持10分钟。
于是，影片用了七十余个碎片，将故事复原。
从结局开始。一直到比结局更荒诞的起始。
当文本将内容本身的独特性融入其中，文本就不再是内容的载体，而是其自身。
文本讲述内容的每一刻，它都在不停地还原自我。
而内容，这被形式压抑数千年的元素，终于扮演了文本塑造者的角色。
我们无法从电影的第一瞥开始之后抽身，完全是由于我们被这种浑然天成的和谐，被一个类真实的个体完全虏获。
福柯理论的复活。连追溯这种行为也将福柯的历史学说复制下来。
而这，却只是开端而已。

电影采取了某种希区柯克式的追寻。
甚至在最终，证伪那个病人真实存在的隐喻运用上，也和希区柯克的《Psycho》如出一辙。
然而，这个隐喻究竟是否成立，众说纷纭。
这是《穆赫兰道》唯一能够同此片比肩之处。
隐喻的开放性将故事本身放大到更泛的边界。
众多诺兰的拥趸将电影的真实拆解得支离破碎，进而按照自我的理解重构。
中国的论坛无疑体现了中国人求同的姿态，得出了“真实”的结论。
而国际论坛则从各个角度不停地重现某一段文本，甚至将字迹倒转。
这就是诺兰的本意。一部诸多可能性的电影，成为后现代解构精神的鸦片。

主人公报了仇。
他被奸杀的爱妻死也瞑目。
他杀了那个凶手。
他得到了一个同情他的女人的帮助才得以复仇。
他以另一个同病患者的例子不停证明自己的坚强。
即便那个同病患者让他背负了死亡的罪责。
主人公在丧失记忆的时候同样坚强并独自撑起了世界。
第一遍看完，我得到了以上诸结论。
第二遍，我发觉以上的任何一个结论均和导演的意图完全相反。
那个经典的两帧的画面，有着大卫芬奇《搏击俱乐部》里的鲜明痕迹，只是完全没有了讽刺意味，而直接预示了结局的荒诞与沉重。
在电影两次分别着重镜头给到主人公的左胸口，那纹身也悄然告诉观者主人公一直的错杀，乃至纵容自己错杀的行为。
诺兰的手法总是如此恰如其分，惊艳绝伦却不会给人炫技的感觉。
当观者从对主人公的同情到惊愕到一瞬间的愤慨继而是无奈的时候，后现代的思索却引入了现代主义的虚妄和结构主义的宿命，诺兰是否会因自己得手的嘲讽而在一旁偷笑。
一旦领悟到这种最可能的结局，更多的思考便纷至沓来，在导演构设的游戏圈子中不能自拔。

唯物主义。
我们都以为是唯物主义。
一个失去长时间记忆的人只能依靠纸条生活。
纸条就是世界。
任何在纸条上书写的字迹都是无可辩驳的事实。
他因此来说服他人和自己，他有尊重事实的能力，有依赖事实的惯性。
他和他人争执，因为他人教唆他写上他没有看到的“事实”。
他如此崇尚他的一切感知，与现象学陈述的西方马克思主义如出一辙。

伪唯物主义。
他烧掉了错杀之人的照片。
他在让自己混淆的人的头像下写下不可信任的字样。
他由此让历史扭曲。
他凭借着自己的笔迹，完成了一次次复仇。
即便，他的仇人只有一个。
他用唯物主义的面纱遮住自己生存的本性。
直到结尾，诺兰才将这层蒙在唯物主义后面的面纱撕下。
本性赤裸。

唯我主义的复苏。
他早已报仇。他不断报仇，只是在继续自己的意义。
他不会因此而死去，因为他仍设定一个个假想敌，勇往直前。
他焚毁了自己一个个敌人，即便他们是恩人。
但只有如此，他才有可能继续生存，因为那个依偎在纹上“I’ve done it”字样的他的她已经被他自己杀死。
他需要生存的理由。
这个理由除了将他人送入地狱外，别无其他。
这并不是存在主义的症候，这是更阴险隐蔽的价值观。
为了生，他比较篡改世界，并荼毒生命。

我们看到了生灵的贪婪和厄运。
主人公如同上帝一般，同时充当考验者、审判者和嗜杀者的角色。
他在无谓地嗜杀，如果他知道自己在做什么的话。
他人也并不清楚自己在做什么。
警察利用他运送毒品。
叫做娜塔丽的女人利用他赶走了凶神，让他成为情人并使他成为帮凶。
甚至旅馆员工也同时租两间房给他得以揩油。
而他在不同的人的照片下写下的字迹，却和他曾经历的一切如此不吻。
他因此遭到了众多不公，只是他全然不觉，即便欺骗只是发生在5分钟前。
他将恩人杀死并认为理所当然。
他将利用他的女人当作他的同情者却不知自己只是傀儡。
他甚至将妓女扮作他的妻子来蒙骗自己，而他真的被自己所骗。
这就是悲剧意义所在是么。
他如此顽强地笃信着自己的标准，却完全不知被这个世界玩弄于股掌。
当然，他也的确将他人的性命玩弄于股掌。
但悲剧不是人同他人产生的。
悲剧永远出自自残。

他的判断是他行为的依据，然而他的判断不可能成为事实。
当他决定复仇时，他就已经让自己成为上帝的角色。
只是，他有着人性的一切劣根性，无论夺取，还是失去。
他是塑造历史的撒旦。
他以遵从事实的手法遵从自己。
而手法，本身就是堂而皇之的借口。
他烧毁了自己的记忆。
在熊熊烈火的映衬下，他看到自己的背影如此伟岸坚韧。
他却不觉：他已身在炼狱。

生存下去的理由，那都是说服自己的混账借口。
无论几多荒谬，只要笃信，灵魂也可以出卖给梅菲斯特。

另：
1.还有多种解读。例如结构主义的宿命说，一样可以将主人公的悲剧行为结构化。例如历史哲学对于篡改与真实的辩证关系。例如解构主义对文本释义的拒绝使得电影本身意义虚无。我无意当作影评家或者高段位哲学爱好者。一种评价，足矣。
2.一个有趣的想法，对诺兰的质疑。
当一个人只能记得那场灾难之前的故事，那么他是如何记住自己无法记住目前的事呢。
果然，悖论总是产生于自我戕害。

蟾宫
2007-9-30

转载请注明蟾宫撰文及《默言自喻》地址。