不夜城

只是为了六千万而已，千万别误会我是对你动了真情。所有恩爱缠绵，不过因为你是我手中的一张王牌。
计划进行的很完美了，我只是一个孤身女子，漂泊伶仃，走到这一步，我很满足了。只是不甘心啊，只差最后一步了。其实我很清楚，我怎么可能斗得过你们这些老狐狸。
得到你的真心，已经是意外之喜。
温泉已经很美好了，还奢望着会下雪，果然是太傻了吧。
就像你说的，怎么可能一切都让人如愿以偿。
还是没办法信任你，何况我连自己都不信任。
对不起，真的不是不爱你，只是除了钱，我什么都不敢信而已。

很多人都骂夏美贱，只有健一看到了她的强大。
“她比我强，她知道自己要什么。”刘健一在举着枪去杀夏美的时候，走过长长的桥，这么自白。健一进到夏美的房间，打开了她的皮箱，发现了她的强大，自此，他的自尊要求他发动一场战争，来战胜这个强大的女人。
他们，不是谈情说爱，不是鱼水交欢，是势均力敌，是针锋相对。整个影片之中有三个镜头让我产生了这样的感觉。第一幕，出现在健一第一次把夏美扔到床上的时候，夏美说“，健一，温柔一点，你怎么能和他们一样”，健一就崩溃了，这个词可能用的有点过，但就是这个意思。夏美用了一句话，就让他意识到自己的弱小，他不过和他们一样，他怎么能和他们一样？于是，他停了下来，仰面朝上，让夏美做了主导。在最初健一就显露了劣势，举了白旗。
第二幕，是健一捏着夏美的腮帮，恶狠狠地责问。夏美说“小时候，常常被父母殴打，后来是被他打，怎么，连你也要打我吗？”健一脸色一变，把夏美抱住。是心疼吗？心疼这个女人的遭遇吗？不是的，是慌乱和心虚。如果健一还是要打她，那么就等于承认我，刘健一，也不过是懦夫。
健一不让崔，叶和杨动夏美，为什么？因为刘健一是男人，是男人就要保护女人。健一在明明可以离开日本的时候他没有离开，在可以杀夏美的时候他没有杀她，为什么？因为他需要证明自己是个男人，整个《不夜城》就是一场证明，从开始健一没有出去避风头到他捧着夏美的头说“他说的对，你开枪啊”。
“两个人只能留一个”，这是健一和夏美之间的决战。有人说这一段表明了健一对自己爱错了人的痛苦心理，也有人说这一段表达了健一对心爱的女人的纵容。我偷偷地笑，3天，一个利用自己并且被自己利用的女人，就能用心爱形容了？他是在赌夏美会放下枪。
我相信健一从来没有相信过夏美，也没有想过要相信她。两个在对抗着的人，需要有武器，他们的武器是爱情。夏美从车上跳下去，健一就不再追究了，是信了？怎么可能！女人说，你要我说真话，那我就用自残来表明我说的是真话，我说了真话，你就能爱我了吧；男人说，你不就是要我相信你吗？那我就相信你，我信你，你就能爱上我，爱上我，你就输了。
  如果此时，夏美感动了，动摇了，把枪放下了，那么，刘健一就赢了。可是，夏美没有，在她抠响扳机的同时，健一就知道自己输了，这个女人太厉害，所以只能杀了她。
健一最后去杀杨伟民，窗外飘进一阵雪，夏美一直都和他在一起，或者换个不这么暧昧的说法，他已经变成了夏美，她死了，他却变得和她一样强了。
关于夏美，我喜欢叫她夏美，而不是小莲。小莲这个名字，太娇弱。夏美拿枪对着富春的刹那，一面是夏美坚毅的脸，一面是富春一声一声的“小莲”，我就这么一点一点地心疼下去。太强大的女子，和太羸弱的一样惹人怜惜。
她根本不爱他。她来找他，是因为从富春那里只听说了他，在新宿可以依靠的靠山只有他。
他也根本不爱她，他只是想要证明自己比她强大。
在爱情里，人们都只关注女人掉眼泪的算计，而同情男人逞英雄的虚伪。唾骂夏美，同情健一的人比比皆是，其实他们不过都是在用爱情挟制对方，不同的是夏美不停地装得弱小，健一不停地装得强大。
不要什么都扯上爱情。本来他们之间就是一场战争，根本没有爱情，爱情不过是武器而已。

Ps：你和你的恋人只能活一个的情景下，是不能犹豫的，要么就一个瞬间自己杀了自己，倘若犹豫，而他握着你的手，喊着“杀了我”，你摸着良心说，你不会像夏美一样扣动扳机吗？有爱情，也是会挣扎的；何况没有爱情呢？

黑蝙蝠·死别·《不夜城》
来源：银海 作者：桌紫 2002-12-25 14:32:29

《不夜城》Fuyajo:Sleepless Town

获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

　 他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——格·格林

一

　　这是我两年来第四次看了。《不夜城》。说来，就像是约会。生活里，每在一番貌似繁华的激荡过后，那种无法言说的悲凉袭来，我的手就会像被磁力吸引，拨开一段日子以来的积累，划向那已藏在深处的它。然后不开灯，不动，不说话。两个小时似乎过得很快。一切都是那样的毫无道理，又顺理成章。说真的，谁也不会在一部黑帮电影里，找寻自己的生命轨迹，抑或是指导前路的灯塔。这只不过是心境正无法遏止的败坏，忘情如我者还在落井下石，饮鸩止渴罢了。当设想灵魂出窍般的跳出自己，旁观那浸在人影晃动的荧光中的呆滞眼神，纵然阳光普照，春暖花开，也禁不住不寒而栗了。那时候，关于黑蝙蝠的臆想，已然在脑海里无所顾忌的疯长。

　　自己就像一只蝙蝠，没有感觉，四处乱撞。江湖中人刘健一这样说。而我的偏执狂似的迷恋，也就在那时候彻底绽放。因为那种无根的感觉太清醒。清醒从来都不是过错，但清醒会很痛苦。相对于一种有若命定的惨淡，麻木也许更具有自我保护的功能。过分自知，就会过分在意；过分在意，就会过分优柔；过分优柔，就会过于承当。我知道：刘健一说了那句话之后，他就已经不可能做到笑看红尘事故了。

　　深夜里说不清第几根烟点燃的时候，我提示自己：这时也许我更应该去看周星驰。但我马上否定了这个念头。造物弄人般的，我还是去看了驰星周。就这么名姓一颠倒，竟然成了截然不同的两面。我从未期许电影这种娱乐时代的产物，能帮我在短兵相接间了断掉所谓的潮起潮落。但我无法回避如此契合的搭配，这种情绪与影像的一唱一和，让我虚伪的坚强片刻间土崩瓦解。于是，心中冀望的沧海间的一声狂笑，变作了暗夜里的萧疏鬼唱。当我试图拨开缭绕的烟雾，逼视屋中墙角那一截干枯的晾衣绳，恍惚间似有森然黑影微张双翼倒悬在那里。我突然觉得，那也许就是我自己。

二

　　还是上大学的时候，第一次看这部电影。当时，就记住了开始出片名时那个创意极佳调度巧妙的长镜头。一路的追随，走走停停，曲折回环，有人进入，又有人被滤出，其间演职员的字幕像磷火一样从画面里渗出来。然后，被追随者身形一闪就不见了，而镜头却昂然向上一挑，不夜城的实景字样出现，而后向旁边摆过，人物又出现在另一个空间里。我生平没有见过这样的开场，在震撼之余也绝对没有想到，这样的一部电影将和我产生那么微妙的维系：那飘忽的追随无形中一直在魔幻般的继续着，从来就没有停止过。

　　作为导演，李志毅并不是一个耳熟能详的名字。但《不夜城》这一部影片足以让人对他产生无限的期许。他和陈可辛等人创建的“UFO”应该有更多的人从很多电影里看到过。早年间，那部由二人合导的《新难兄难弟》并没有给我留下什么好印象，主要是因为在那个英雄本色的时代它显得太过温情和琐屑。倒是他后来独自执导的一部《绝世神棍》让我觉察到了这个导演的不同，在那部电影里，陈晓春为民赎罪背负十字架要自焚的一段给我留下的印象很深。它营造出了一种在庄重和戏谑间很有余地的感觉，我认为那是导演的功力使然。如果非要说人以群分，那么我觉得放在陈可辛和李志毅这两个人身上还有欠稳妥。陈可辛绝对是一个温情主义者，这个在《甜蜜蜜》和《金枝玉叶》里想来人们也早有领教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那么的温情脉脉；而李志毅与之不同的是，在走出陈的影子之后，他却能随心所欲地表现出一种极致绚烂的残酷。

　　《不夜城》的节奏让人看起来很舒服，没有冷场，很明确的让你感知时间在飞速向前流动。剧情以一种变幻莫测的态势发展，形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，而其中人物的情绪变动，突发事件的处理，又表现出一种轻松介入到故事之中的主观视角。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人信服，另一方面又让人投入。由于第二国度题材的趋同，还有监制原正人和美术种田阳平本来就是《燕尾蝶》的原班人马，《不夜城》与《燕尾蝶》有诸多的相似之处，但从特质上说，《不夜城》的繁华，《燕尾蝶》的凋敝，作为刻意为之的效果，已将它们截然划开。

　　在《不夜城》里，金城武的表演十分贴切，尤其是对夏美那种放任和绝望处理的恰到好处。山本未来饰演的夏美集妖媚狠毒于一身也可以叫人信服。曾志伟和郎雄戏份都不大，但是颇见功力。尤其是已经驾鹤的郎雄大叔，眉眼间总也褪不去那含辛茹苦的劲儿，演起台湾帮头子杨伟民，却能让人感受到一种骨子里的凶狠。很感意外的是，日本的大师级老导演铃木清顺在片中还客串了个福建帮老大叶晓丹，看见他就忽然想到，那部未曾谋面的《杀戒》自己还一直在耿耿于怀。当然，印象深刻的还有周海媚蹩脚的国语和修建（饰演崔虎）那一口流利的京骂。总体感觉，人物虽然多而复杂，但却让人不致感到无迹可循，这是创作者的造化之功。　

三

　　《不夜城》的名字，应该来源于一种关乎生存的躁动。江湖人物的倾颓命运，边缘地带的飘零生活，在安静祥和的夜那里自然找不到自己的归属，于是，只能“不夜”。而他们生活寄居的范围当然也可以叫做“城”，想来和什么“森林”都如出一辙。在这座城里，每个人都必须做一个阴谋家，挖空心思地要把别人玩弄于股掌之上，但同时也可能难以避免地作为别人局里的一颗棋子，或砧板上的一块鱼肉。杨伟民，黄秀红，叶晓丹，钱波，哪个人不是贪得无厌，心狠手辣，到头来又有哪个人能够从容走出悲惨的运命。一入江湖深似海。刘健一又何尝不是在各种势力间极尽闪展腾挪之能事，无可奈何地，心细似发，如履薄冰。

　　其实刘健一并不是一个彻底的江湖恶棍，他一方面为自己的生存奔波劳碌，设计图谋，另一方面又有他这种人本不该有的自杀式的温情。有人管这叫妇人之仁。每一次那个叫夏美的女人真假难辨的眼泪落下来，相拥慰藉的时刻，刘健一的眼神中就不由得上升起一种同情和怜爱。无疑，刘健一爱上了这个歹毒得优雅的女人。而夏美对刘健一呢，也许连她自己都不太清楚是在做戏还是出于本心。这似乎是世间普罗的命数。也许，从此处辨出情何以堪的会意者，当浮三大白。题外话，一笑。

　　对夏美这个美丽而妖冶的聪明女人，男人主义者总会有一些失望和惋惜。她的悲惨经历就如同恶魔附体，让她在自我保护时机关算尽不择手段。她知道假他人之刀杀心腹之患，知道以眼泪博取同情，知道自残身体明节，知道以勾魂眼神和青春肉体为饵，知道因势利导随行就市，竭尽所能地维护自己的生命和利益。当然，这本来也就是这个边缘地带的生存守则。作为吴富春的亲妹妹，乱伦的妻子，抢劫钱财的同谋，夏美一心要借刀杀兄，既可以了却掉痛苦也可以独吞财富。二人最终相见，妹妹的一声枪响将亲情送上九霄。一场死别。而在这个人情冷淡的城池，夏美和刘健一注定重蹈此路。崔虎的两个只能活一个的游戏，使夏美对刘健一决然地扣动了扳机。又一场昭昭的无情背叛。刘健一将这痛苦也转化成了大铁桥上一声清脆的枪响。爱情，随着一场以死作祭的别离，埋葬在了那曾经无比鲜活的身体渐渐冷却的温度里。

四

　　当刘健一长发黑氅，在表面繁华内里酝酿一场巨变的歌舞伎町飘荡，给人的感觉却是一种空洞的不羁。他无法改变自己的蝙蝠般的命运，只能谨小慎微的将生命苍白地延续下去。与夏美的一场死别，像是对这个男人在这个生存环境里适应能力的一场提升，女人的血完成了刘健一真正的成人礼。而这个仪式，简直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盏被砸碎了，留下的只有冰冷世界里的一腔绝望。最后，看似重生般的刘健一，实际上已经成了一具行尸走肉。从此以后，他真的可以笑傲江湖了。

　　电影里极致的环境，极致的遭遇衍生出极致的惨烈，而生活却真的经不起这样的抽离。往往最终我们所感受到的，就是这个如烟似幻的影像世界，其实和我们自己早已经如影随形。虚晃一枪，跳出圈外只不过是一个尴尬的托词，谁也改变不了自己发条橘子般的命运。时间在忘我的流动，每个人都逡巡于自己的世界中，该爬行的爬行，该飞舞的飞舞。出没无常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事关美好的自我欺骗。为了迎接所谓的希望，梦想，亮色，曙光，也为了抚慰注定的幻灭，悲凉，谎言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。

　　我不知道我从这部电影里究竟得到了什么，但是我很清楚的明白，一直以来我对它有着不可理喻的依赖。这种依赖使它一遍遍在我眼前罂粟般的盛开，而我自己却在持续陷落中自我迷醉地倾听着耳畔呼啸的恐怖风声。原来，悲哀自己的悲哀，只不过是借助一场人世的苦难给自己布置一个精巧的感情陷阱，然后有了导引般的，爆发出声声极尽哀婉的，撕肝裂肺的惨叫，只为，满足一个四顾茫然无处告别的瘾君子。何其的可笑。我想：我将会把它放在不容易看到的角落，并逼迫自己很长时间不再去碰它。

其实故事简单的要命，但每个人都想追问，小莲对健一究竟是真还是假。

直接回答是真或者是假，好像都很难。如果是真，那扳机怎么能扣动；如果是假，如果是假，如果是假！

就像健一反复在说，如果那天他没有打开这个女人的房门，如果那天他没有打开这个女人的箱子。

我的理解是，小莲是爱健一的。只不过长久以来的今朝不见明日，长久以来的欺骗、躲藏、周旋、挣扎，让求“生”的欲望超过了其他所有。她只是在爱情和生命二者中选择了后者，她就该死吗？

如果是个黑帮片，在杨老头大开杀戒之后就可以结束了。但不夜城是个爱情故事，所以才有最后的桥段。尽管没有挑明，但我觉得最后崔虎出现的那场戏是健一自导自演的，健一想再一次，也许是最后一次，看看身边的这个女人是不是值得的。可是健一啊，你该要求这个女人放弃生命吗？以爱情的名义？倘若小莲那一枪没有开， 你就心安了吗，你就会相信她了吗？

很多人说爱情经不住考验，可是，没有设局的心机在先，哪来失望与幻灭？没有你的虚情，哪来我的假意？

独居兽，夜间飞行，不喜光火，触觉敏锐，攻击性强，猎杀迅速。生存至上，无贪欲，饱食即可，强烈原则感与冷傲节操。

                                    -----------天蝠

冷血，随环境不断改变体色，剧毒体质。移动迅速，善隐藏，惯设陷阱，猎杀耐性惊人。求偶表演频繁，分泌化学物质吸引异性，遇险则自截尾部逃生。

                                    -----------虺蜴

" 穿梭于歌舞伎町的我，既非日本人，也非中国人。我只是只蝙蝠，为了生计持续忙活着。" 刘健一自嘲的独白，却无怨恨。一出生就带着某种永恒的绝望，正如一出生就是盲人，多少，还是比后天失明的人幸运很多。既然从来就不曾得到，那又何谈失落的痛苦。

用蝙蝠这样有着相似习性的动物来形容自己，似乎是再适合不过。混血遗孤，游走在中国帮派间做刀口生意。圆滑世故，从不纠结自己的身份，来去如风，活着就好。

多少年了，从来只把电影作消遣的自己，却会在疲惫不堪的夜里，举杯对着屏幕上目光犀利的他一饮而尽。无可奈何的在这个人身上找到某种奇妙的共鸣。或者说，共鸣本来自于所有创作者的努力。无论是原著作家驰星周，还是制片人李志毅，抑或是我忘了名字的各组中日摄影指导。无论是怎样复杂的制作合拍流程，当他们各自的生存印记反复打烙在同一个人物之上时，一个并不具代表性的银黑色灵魂跃然屏纸。

有时，哪怕只是一丝似有若无的温情，于此类人，也不过是奢侈品。太早体悟生命残缺，所以自幼视一无所有为理所当然。不贪，欲寡，无情，穿着不变的黑风衣在陋巷里东躲西藏，不求谁人记得，只求两餐一宿。

台湾帮，福建帮，上海帮，东北帮...新宿乌七八糟的角力冲突，他看到的只是自己所求的不多的个人利益。贪心者常给自己挖陷阱，他比谁都清楚欲望的毁灭性，他从来就非愚蠢的生物，却很清楚自己趋向于回避矛盾纷争的软肋。他并非不能残暴，可还是想在能减少不必要的矛盾困扰时，求一个善始善终。所以当崔虎在饭馆里一路开着京骂羞辱他时，当那句“好杂种，为了钱可以出卖自己祖宗。”外加一碗面条、一记勾拳全打在他脸上时，他仍是一脸不变的揶揄笑容，“我这个日本户籍完全是便宜了你。”抑或是面对上海帮大哥元成贵调侃自己是“家奴吕布，有奶便是娘”时，自嘲地笑，“不敢当不敢当，混口饭吃而已。”

当那些所谓大片还在千篇一律轰炸着可笑的英雄主义时，刘健一所给出的现实生存手则似乎更能让人动容。义气只能留给孩童，唯灵活应对环境变换的生存诀窍，才是现代独行侠必须反复修练的真谛。而在这一点上，他似乎还是败在那个女人的下风。

“我到底还是不如她，可以为达目的不择手段，出卖一段又一段的感情，毁掉一个又一个人。" 他最终还是没听到她的一句实话，而心底的最后一点纯真，也随着此女的消逝，而烟消云散。

正如崔虎最后所说，"健一，这个女人非你我之福可以消受，咱俩迟早要栽在她手上，一枪了结了吧。" 二人本就为天敌，可他却还是不由自主地要为她不怕死地最后赌一次，哪怕最后之际她用枪抵着他的额头连开数枪，他仍是不自禁地在她跳车之际伸手要去拉住那个野兽般冷血的女人，不论她叫夏美，还是吴富莲，都已经不重要。这个女人，当是生就为男人的勊星吧，他心甘情愿地沉沦。

她天生丽质，绝色明艳，可优雅可放荡，变色龙一样让人眼花缭乱。女人同时拥有美貌妩媚与智慧心机，本已是立于不败之地。她却因自身经历，作为日二代残留遗孤，自幼于黑龙江冰天雪地的艰苦环境下训练出卓群的勇气与狠辣。杀人越货，自残身体，乱伦犯上，勾结流氓弑兄夺钱，真正是没有做不到的，只有想不到的，见风使舵和借刀杀人的本领手到擒来。一路不停地说着谎，要被男人识破之际，就声泪俱下地控诉自己那些编造的血泪史。即便是如刘健一这样老辣无情的蝙蝠，即便宿为天敌永无消除疑虑的一天，甚至日夜戒心重重地防着她，却仍控制不住自己那点讨厌的恻隐之心，期盼着她到最后能够对自己有一点真心。所以每次发现她说谎而一耳光甩过去之后，又不能自制地一把抱住她，甚至会一枪打死元老，犯上欺下，无所不做。一切，竟然只是想抱住这个女人。

他忘了，自己最初的目的，只是想保住自己。旧搭档犯事，别人算到自己头上，他被上海帮抓去打得血肉模糊，早已是英雄气短，只求一命。可遇到这个女人，他又绝望地复活了。

也许对于心死者，还有假死与真死之别，那直到他在雪夜桥头亲手一枪毁灭了这个爱的宿敌前，他还是一个因假死之心被唤醒而爱得疯狂热烈之人吧。正如我说，因为爱于此种人是一生难获的奢侈品，一旦偶然得到，就会异于常人般地百般守护，哪怕是被她的毒汁腐蚀得生不如死，仍旧不离不弃地紧抓着那些醉人的温柔。爱得越深沉，就越苦涩，尤其是爱上自己的天敌。

雪夜，他望着前方一瘸一拐的那个还在挣扎逃跑的女人，不紧不慢地向她靠近，既绝望又怜惜，既痛恨又疼爱。蜥蜴总断尾求生，她两次跳车带伤逃跑，连最后一刻还在想着生存的机会。他对她到底还是迷恋与钦佩的，但同样为了生存，不杀这个女人，永无出路。他用尽最后的，也是全部的爱紧紧抱住她，然后在白雪落定时补上了那一枪。

“健一，真的下雪了。" 她死前笑着说。

世间修行，再没有比亲手毁掉最爱更严峻的考验。这一关踏过，他再无牵挂，心真正地随她一起死掉。两年后剪短了长发的刘健一，洁净精炼，一尘不染，于轿车中出来，目光冷肃寒锐，已无一丝悯人之情。

”夏美是谁？" 他将那些尘封的过往，都抛到了雪地里，永不再见。

其实一个很容易就讲糟的平淡黑帮故事，却在精良制作班底的打造下，演绎得如诗如画、亦幻亦真。一直以来能够反复回味的，也都是一些混杂着暴力美学与残酷诗意的黑帮题材故事，《不夜城》开阔的国际视角，更使其成为黑片里独树一帜的奇葩。少了日方《燕尾蝶》式的矫情，更少了中方《甜蜜蜜》式的酸味，整部集合了两个班底的跨国工程可谓一次完美的双剑合璧。难得的一步越品越有味的佳作，商业片做到此，可谓无憾了。

唯一败笔是上海帮的演员曾志伟和周海媚，港式普通话实在听着奇怪，给曾的配音就更奇怪。还不如启用会说上海话的新人，更具写实感。多少可能是为了照顾当年的票房吧，那就不多说了。

“真服了这个女人，都到了最后一步还要死撑着说谎。”那时与朋友看时这样点评着，我无奈地笑。