无罪之最

托网飞的福，自五月以来，片荒已久的我们终于等到不少五花八门的新剧。包括口碑暴跌却依然热度不减的《爱，死亡和机器人》第二季，早已封神的英式神剧《9号秘事》第六季，越看越爽的泰剧《禁忌女孩》第二季；还有《月光男孩》导演巴里·詹金斯的种族向新剧《地下铁道》，伊万·麦克格雷格主演的传奇时装设计师传记《哈尔斯顿》，以及看哭不少影迷的韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》等。

《爱，死亡和机器人》第二季

《禁忌女孩》第二季

《Move to Heaven：我是遗物整理师》

但我们今天还是要再来聊一聊四月底上线、五月初大火的《无罪之最》，出自西班牙导演奥里奥尔·保罗之手，由前些年引爆全网的《看不见的客人》原班人马出演。

但相比《看不见的客人》，新剧《无罪之最》无疑是一次全面的升级。看剧过程中，我个人的最大感受便在它的“勇”，其尺度之大，怎么说呢——真爽！

2020《无罪之最》

该剧的每一集开头都以巨大的信息量叙述不同人物的生平，但与此同时又跟剧情环环相扣，将过去的线索与正在发生的案件彼此关联，而案件调查则在人物错综复杂的关系网络中不断向前推进，直到最终还原真相。其线索之多足够烧脑，猝不及防的反转也让人直呼过瘾。

而抛开叙事手法与悬念本身，该剧对女性群像的塑造也非常值得称道。在“她”文化热度极高的当下，用一句“Girl helps girl”成功把关注点放在了剧中的女性角色上。

在这场发生于未成年少女和高层政治人物间的情色案件中，导演为我们塑造了一个让人超乎想象的地狱式的情色场所，也让我们看到了不同角色背后鲜为人知的黑暗经历。

在剧中，男性角色与女性角色之间形成了鲜明的对比。冲动行事的男主与沉着冷静的女主；勇敢公正的女警探与隐藏着肮脏过去的男警官；通过自我治愈走出痛苦的丹尼母亲，以及沉溺痛苦走向极端的丹尼父亲。

这里的女性角色并非都是一身清白毫无破绽，他们也往往背负着不为人知的过往。而在错综复杂的案件进程中，她们也难免会在面临自身利益时做出迫不得已的抉择。但不得不说，她们在这滩浑水中自我救赎与彼此援助的姿态着实令人赞叹。

在我看来，这部剧集难得地给了我们一个更冷静、更客观的视角，让我们重新去认识女性所具有的力量。很多时候，女性角色的所作所为绝对不是无脑的盲目牺牲，更是她们为了自我生存和心中所爱而做出的自救与互保。

对比之下，男性角色却往往更像是工具人。比如三个女人在各自背负着沉重过往的情况下，最终完成了对男性的救赎，以及从过去悲伤的自我中抽离。笔者并无意拉踩男性，但相比男主在面对圈套时的冲动与怒火，三位女性身上的冷静与包容无疑显得格外迷人。

而剧中的情色场所，则将女性变成了物化的存在。她们的浓妆艳抹只为讨好男性，甚至“我保证没人愿意跟你上床”便是对她们生存机会的威胁。在这里，阶级与强弱被明显划分，而对未成年少女的组织性犯罪，显然是对女性的进一步物化与侵犯。

如果说卖身女与艾玛抢夺“男友”是刻板印象下的女性内讧，那么基米、奥利维亚、艾玛三位女性从地狱般的境况中脱逃，并最终成功杀死汉尼拔，便是真正的女性高光。

剧中的情色场所就像是一个对长期存在的男女平权问题的具象化展现，而女主三人对汉尼拔的反抗则是现实中无法掌控自身命运的女性对大环境的冲撞。艾玛对自身性欲的掌控，由最初迫于生存的被动，渐渐转为出于自身需求的主动，也是在脱离地狱后对命运的重新掌握。

剧中的女性友谊主要便体现在女主三人身上，这段友谊中甚至充满着男性般的“义气”。无论是三人脱逃时的互助，艾玛以死换来对奥利维亚和基米的保护，以及友谊接近破裂时，奥利维亚为基米挡下的子弹，都让这段友谊显得足够忠诚。

但这段友谊最大的看点在于它足够坎坷，它既包含了浓烈的爱与情谊，同时又在极端境遇下掺和着愧疚与背叛。比如基米对毫无血缘关系的奥利维亚有类似母女的情感，而在友谊濒临破裂之际，基米又以奥利维亚曾对她施加的痛苦来惩罚她。但尽管如此，“Girl helps girl”的主题却是从一而终的。

剧中的主要人物都有一个共同点，就是沉重的过去。马特背负着意外杀人的罪名和数年的牢狱之灾，奥利维亚隐瞒着作为卖身女的身份，女警探曾目睹父亲自杀的血腥场面，丹尼父母有着丧子之痛，男警察曾参与奸杀幼女的非法犯罪，基米对自己深爱的奥利维亚的生死无法判定。

他们或是受害者，或是被害者，同样都面对着过往所带来的痛苦。他们的不同态度决定了他们如何在无助现实与黑暗过去中完成自我救赎，如何面对伤害，又如何面对被伤害？

在这个层面下，丹尼父母便形成了一个二元对立：两人都是受害者，痛失爱子让他们的生活从丹尼死去那一天发生变化，但是两人对之后生活的处理和心态则形成了鲜明的对比。

丹尼母亲选择用爱丹尼的心去理解失手杀人的马特，她在与马特的一次次见面中走出阴影；而丹尼父亲则在痛苦中不断地沉溺，最终从一位父亲变成了一名杀手。

马特夫妇与男警官同样曾给别人带来伤害。马特用道歉和扮演丹尼的方式，帮助丹尼母亲慢慢地从丧子之痛中走出来；奥利维亚同样以最大的真诚弥补了对基米的亏欠；而男警官在面对曾经的过错时却是一味隐瞒，继而走向吞枪自杀的命运。

与上述人物不同，女警探的抗争并不是个人与个人之间，而是个人与大环境之间。面对被贴上杀人犯标签的男主和不愿查明真相的腐败高层，她却始终执着于真相，甚至不惜赌上自己的职业生涯。对女警探而言，这是她当年看到父亲自杀一幕后的漫长的自我疗愈。

难得的是，剧中对角色的描画并没有刻意地忽视掉人性的弱点，而是将黑白与明暗同时投注到每个角色身上。比如我们原以为在最终的追捕过程中男主终于被洗白了罪过，但监狱中从楼上摔下的壮汉确实是死于男主之手。恍然明白，纯粹的happy ending并不是导演想要的。

导演从来都没有否认人性的阴暗面，而是让它在黑暗中悄悄地存在。现实的残酷注定无法清除，罪过也并非算术题一样能被轻易计算并偿还，这个世界上，没有谁完全生活在阳光下。

回想马特在结尾时的那句话，着实让人感慨万千。他感谢了三个女人，多亏了一个被你伤透灵魂的女人的原谅，多亏了一个经历过地狱的女人的爱，以及那些能让我们弥补自己所犯错误的人。这三句话分别将镜头对准了三个女人：失去儿子的丹尼妈妈，爱人奥利维亚，女警探。

不得不说《无罪之最》的情节的确存在不可忽视的bug。比如为什么不把录像上传网络，直接曝光恶行？为什么国家特罪科连个保险柜都打不开？为什么男警官明明想要隐藏过去，却动不动见人就说录像的事，是怕别人拿不住自己的软肋吗？

但这样一部勇于探索人性黑暗面、努力塑造女性群像的年度剧集，真的值得被这个时代记住。

作者| 鹌鹑蛋；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

可能好多剧评都会分析这部剧的悬念铺设、或者叙事的诡计，我觉得这部除了它是一个优秀的悬疑剧，它还是一部探讨人生的“鸡汤剧”。

为什么这么说呢？

本剧通过几组人物和人物关系，抛出了一个很有意思的命题：你如何与过去告别？当一段不堪的标签贴在你身上的时候，你该如何重新来过？

并且这个命题在故事的最后，给出了答案。

男主马特因为过失杀人，被贴上了杀人者的标签，他想要撕掉这个标签，与死者的父母和解，他想要跟妻子过上新生活，但却陷入到了仇恨的迷局之中；

马特的妻子奥利维亚因为做过妓女，还杀过人，为了撕掉这个标签，她伪装死亡，换了新的身份，却仍然被过去的人和事打扰；

女警官洛蕾娜背负着畏罪自杀的警察父亲的标签，在修道院孤独长大，并依然选择了警察这一行，她变得刚正不阿，似乎想替父亲弥补一些什么，以求得心灵慰藉，但却发现想在这样的环境下做个好警察，太难了；

面对过去，马特选择重新开始，奥利维亚选择掩盖，洛蕾娜选择直面惨淡，这三条线和人物动机，构成了整个故事的主题脉络。

而在围绕这三条主题脉络，又延伸出了更有冲突和对立性的人物。

马特（告别过去，重新开始）VS 丹尼斯的父亲（困在过去的仇恨之中，无法抽离，设局陷害）

奥利维亚（掩盖过去，在谎言中生活） VS 米基 （被好姐妹丢在过去里，悔恨、堕落、仇恨）

洛蕾娜（补救过去，勇敢面对） VS 阿圭拉 （抹掉过去，以一个好父亲的形象面对女儿）

这三组二元对立的人物关系，把整个故事迷局和主题都撑了起来。

故事的开头和结尾，以马特的因开头，以马特的果结尾，中间包裹了马特妻子奥利维亚的故事，同时以洛蕾娜的查案线索补充整个故事的其他视角死角，整个故事的结构显得非常工整而又巧妙。

当然，这个故事的巧妙不只是叙事结构，更巧妙的是对于主题在多个维度的探讨。

1、曾经的你做错了一件事，并且伤害到别人，现在的你要去弥补？还是永远活在悔恨之中？

在“告别过去”的主题深挖下，我们又看到马特和奥利维亚又变成了二元对立的关系，马特希望通过的方式去弥补，所以他有时候会变成“丹尼尔”，抚慰丹尼尔的母亲，我觉得这个故事里最妙的人物就是丹尼尔的母亲，她为了让自己从丧子之痛中摆脱出来，与马特玩着这样的角色扮演游戏；而奥利维亚因为要彻底跟过去告别，她对两个姐妹和女儿怀着深深的愧疚。

当然这个故事通过两人的结局给出了答案：那就是夫妻之间需要坦诚和信任，需要把各自的过去毫无保留地交给对方，让对方帮你一起扛，这才是真爱。所以在故事的最后，他们各自完成了自我和解。

2、如果别人曾经伤害过你，你会选择活在仇恨之中，还是选择和解？

针对受害方，我们看到丹尼尔父母的二元对立关系，同时他们是夫妻，所以他们两个人的关系更拧巴，一方选择和解，一方选择仇恨，而另一个受害人米基，这个人物的内心更复杂，她因为跟奥利维亚姐妹情深，一开始想原谅，但想到自己悲惨遭遇全都是拜奥利维亚所赐，且得不到信任和尊重，恶向胆边生，筹划了迷局中的关键环节。

同时，通过受害方的结局可以看出，本剧给出的答案就是：放下仇恨，执念只会摧毁自我。困在仇恨里的人是没有未来，没有人生的。

3、这个世界有一些不堪的过去，有一帮势力希望它从未发生过，你会做清道夫，勇敢站出来揭发吗？

如果上面的两个问题讨论的是个体，那么这个问题讨论的是个体与外部大环境，拓开的面更大更广，这个问题的典型代表人物就是洛蕾娜，她小时候目睹了父亲的自杀，虽然剧中没有展开来讲，但我猜测她的父亲可能是替高层背了黑锅，变成了一个黑警，畏罪自杀的。随着她年龄的增长，她越发想去了解父亲的死因，作为以男性为主的国家暴力机构，她是一个独特的存在，她不畏强权和压力，毅然决然敢去曝光那些社会名流高层的荒淫史，足见她的意志力。而与之对立的人物就是以阿圭拉为代表的特殊犯罪科的调查人员，他们没有底线，除了帮高层“擦屁股”，还想维护自己在家人目前的高大形象，最后的结果就是越作死，越早死。

再来回看刚才提出的本剧的命题：你如何与过去告别？当一段不堪的标签贴在你身上的时候，你该如何重新来过？

对于男主马特来说，他有三味“鸡精”熬成的鸡汤抚慰：

一味是丹尼尔母亲的原谅；

一味是妻子奥利维亚毫无保留的爱；

一味是洛蕾娜不随意贴标签，客观评判别人的品质；

这三个女人救了这个男人，让他悬崖勒马，回头是岸。

所以这部剧本质是妥妥的治愈系“鸡汤剧”！

用人性最恶的一面，讲述人性中有星星燎原希望的故事。

ps：

顺便贴一下结局原片中的台词，这些给出了“如何告别过去”的答案和出口——

你将学会在过去没有伤害的情况下，展望未来

你会找到治愈你以为永远不会消失的伤痛

为了寻求解脱，你必须开辟你从未想过的道路

与过去一点点断开联系，帮助那些想重新开始的人

你会放下一切，你会考虑你能成为的一切

你会决定用尽全力 拥抱新生活

直到感觉你拥有了你想要的一切

你为之奋斗多年的一切

然后你就会知道 你不需要任何其他东西 就能感到快乐

也许 你只是把某些事埋在了心里！！！

我喜欢这个阴暗的彩蛋，人不可能一直活在鸡汤里，有阳光的地方，必然有阴影，人性的恶，总是在不经意间，那些恶，就像那些不堪的过去一样，怎么可能会被遗忘地一干二净，怎么可能会被连根拔掉，我们只能与它和谐相处，让它静静地躺在某个角落，尽量不要吵醒它……

这才是这部剧很高明的地方，如果没有这个彩蛋，这部剧会减分不少，不然就像《摩天大楼》的结局一般，之前每个人的恶，一瞬间反转为每个人的善，非黑即白，泾渭分明，这样会让整个故事和人物的可信度大大减分。

好久没熬夜刷剧了，话说上次熬夜还是为了王国。西班牙悬疑剧，不得不让人惊呼！编剧真神啊！如此深刻的领悟！以第三人角度述说开场每一个人物，看似无关的剧集，但总会最后全满呈现，层层反转。

妈妈因为彻底失去丹尼，而悲痛万分，马特因为妈妈的每周见面而在不断救赎自己，两人互相羁绊，慢慢走过悲伤。但爸爸却渐渐走远，失去理智，杀人成了理所当然，被仇恨迷了眼，越陷越深！女警和佐伊，我以为能是高能联合，但没有等到，编剧就没按观众思路前进，但我觉得这组真飒！舞女们，互相依偎生活着，但每个人终究都有生活苦难与心中郁结无法释怀，每个人的立场与想法，看完后觉得编剧已经完美呈现了，你们就只能这么活着，最好的结局，最终彼此互不相欠，开始新生活。

该剧多次讽刺，爸爸的意外杀死退休警察，也着实让爸爸感同身受一次什么叫意外，有意思！那位卧底警察，最终也没能控制住自己下半身的欲望，27号磁带的产生，让他自己断送了家庭幸福，却反咬女警一口，最后一根稻草垮掉也是因为自己本性的放荡！

最后说说马特和奥利维亚，真是全世界都在与马特为敌，如果不因当初那个女孩多驻足酒吧，哪里会有失手丹妮，哪有牢狱之灾，哪会遇到现在奥利维亚，但也庆幸遇到奥利维亚，让马特还相信，生活是有希望，有人陪伴的！奥利维亚也是千疮百孔之后才能再次安稳的生活，其实内心也在不断煎熬，人一旦走向光明，曾经的黑暗就会慢慢消散，但仇恨永刻心中之人，永远无法获得自由，反而会断送自己！这两个内心都有秘密的人，互相羁绊走下去，可能是最好的选择，能够彼此理解！

其实我也有好多疑问，一是，我一度以为马特父母车祸身亡和哥哥突发疾病死亡都是爸爸做的呢？ 二是，当年那个情敌到底是谁告诉他那么多警察内部信息的？难道也是爸爸？还是说警察队伍也有暗线？

这剧，人性的善与恶，被编剧通过此剧展现的淋淋尽致，不得不说用心了！不想去跟“看不见的客人”比较，毕竟时隔多年，编剧依旧保持风格，就很了不起！值得称赞！暴力血腥场面，真实，带劲！但个人觉得八集还是有点儿长了，可以节奏再紧凑一些。结局的升华是温暖人心的感悟，觉得还是可以的！

人们对未知总是充满了恐惧，同时也充满了好奇，应运而生的艺术作品无数，悬疑电影自诞生起，就以扣人心弦的叙事魅力，抓住了一代又一代观众的心。

说故事讲就来龙去脉，而悬疑故事的难点在于如何隐藏来龙去脉。1957年的《控方证人》和悬念大师希区柯克便是个中高手。随后改编成熟的文学作品成了一种趋势，《尼罗河上的惨案》与《东方快车谋杀案》风靡一时，福尔摩斯系列也被搬上银幕。8，90年代后好莱坞通过《大卫·戈尔的一生》《一级恐惧》《非常嫌疑犯》等作品形成20世纪末的风格。时间进入21世纪后，虽偶有《致命ID》《恐怖游轮》《万能钥匙》等佳作问世，但未形成统一的风格与趋势，随后悬疑电影类型进入了沉寂，直到近些年来西班牙悬疑电影崛起，风格也毅趋成熟。

直至今日，西班牙悬疑电影崛起，从《看不见的客人》《海市蜃楼》到《蛮荒故事》《饥饿站台》，再到今天这部《无罪之最》。近些年来西班牙电影用独特的视听语言，精巧剧作结构，高超的叙事技巧，抽丝拨茧，诉说了一段又一段光怪陆离的都市预言，塑造了一个又一个丰满扎实的人物，以及他们演绎的人性善恶，完成了对生命、生活的思考与追问。开创了21世纪悬疑惊悚电影&剧集的新篇章。

这一出出好戏背后是一个个立体鲜活的人物。 “戏”是什么，戏就是人与人之间的关系，有了动人真实的人物，才会有精彩的故事。丰满的角色塑造尤为突出，每一集人物小传式的开场，虽然有些取巧，但是也最终让所有人的性格鲜明，动机扎实可信，被一场意外改变人生的马特，大都来自南美怀揣梦想却又遭遇种种不幸的脱衣舞娘们，活在父亲自杀阴影中却仍自强不息的女警官，都有血有肉的跃然银幕，之后导演在用高超的叙事技巧把动机一个个隐藏起来，在用缜密的逻辑编制所有事件，慢慢抽丝剥茧，带你走进事件的真相。

然而优秀的作品为人们津津乐道，往往是是对人性的深刻探讨，以及对生活的追问。“救赎”便是本片要探讨的最大主题。斯多葛派哲学家爱比克爱德说：“人们不是被事物本身困扰，而是被他们关于事物的意见困扰。”面对同样的“不幸”，人们做着不同的选择，究竟哪一条路是通往救赎的呢？人们应该得到救赎么？

丹尼生命的结束，是所有故事的开始，耶稣基督的雕像在丹尼的棺椁上，陪着他缓缓下葬，仿佛他生前所有的罪都已得到了救赎。但活下来的人，他们救赎之路，才刚刚开始。

为了得到救赎，丹尼的父母选择了两条截然相反的路。

有人选择仇恨，丹尼父亲选择了仇恨，他为儿子的死所困，他认为凶手马特不应该只被判4年，就应该烂在监狱里，出狱后不是工作，结婚，甚至迎接自己孩子的降生。上天仿佛给了他第二次机会。他倾尽所有想为丹尼报仇，想毁掉马特的生活，他买凶在监狱杀人，他要毁掉马特的工作，让他认为妻子出轨，并骗走所有的积蓄，他努力调查着马特有关的一切秘密，寻找任何有可能报复的蛛丝马迹，到最后一刻，他甚至想用自己的生命，让马特杀了自己，来毁掉马特。有这份决心的父亲，却没有一个重新开始的机会，上天在夺走丹尼的那天，他就死了。

有人选择和解，丹尼的母亲选择了原谅与宽恕，西班牙是一个天主教国家，他的形象更多的代表了神性的爱与包容。他和马特每周相约在国家美术馆见面，用艺术，用美好去治愈生活给他们的伤痛。同样获得重生的修女玛丽亚和奥利维亚，每周相约去动物园，这是残酷生活给他们唯一的温柔时光。

有人先选择了仇恨，最后选择了释怀，金咪深爱着姐妹，但是姐妹的背叛让他悲惨的生活雪上加霜，这些悲惨也滋生出邪恶，知道最后奥利维亚飞身为她挡下子弹，她才想起，她伤害的是她当初最珍视的好姐妹，她曾发誓用生命去保护的人。

“黎耀辉，不如我们重头来过。”人到底能不能和自己的过去告别，人生是否还有第二次机会。这些艺术片常常探讨的主题，被导演奥里奥尔·保罗埋藏在这一桩桩悬案的深处。

西班牙悬疑电影依靠着这一批才华横溢的电影人，以独特的视听，精巧剧作，鲜活的人物，深刻的主题表达，为21世纪悬疑电影找到了一条新的“救赎”之路。

剧情离谱，讲述平淡，不要跟风吹了好不好？

既然埋了那么多伏笔，又通过对话讲故事来反转？是不是太水了点？每次事情讲不通了就把两伙人逼到一个房间里坦诚相待开诚布公谈个话？大家是在搞外交吗请问？靠对话解决所有矛盾冲突？多大的冤情只要见面坐下来就全聊明白了，这得多实诚的一群人啊！？换成国产剧，靠独白和对话来推剧情不得一星差评好走不送？

结尾更是扯淡，一个医生能自己调查那么多信息，还一下子知道杀了修女的凶手，还找到凶手谈合作？警察都该找个地缝钻进去了。

说真的，导演这种风格浓缩在电影的时间里还算精彩，时长限制可以砍掉大部分无用的延伸内容，放在剧集里面完全是整体失控，全靠对话当面对质收节奏勉强推剧情。三星给画面和几个精彩的角色吧。

可别尬吹了

跟着木鱼水心的推荐来看的，前三集确实有称为神剧的潜质，特别是每集结尾终会有惊喜。但随着情节的发展，你就会发现节奏不对了，逻辑不自洽了。本来每集一个人物独白似的出场，貌似要让人物更加立体，把动机说的更合理。第4集后面开始就发现，有个屁用，一堆工具人！特警男找到🔑后让同伴去拿录像带，自己留在家里准备灭口两人。结果还能让本来就认识的女主发现自己的身份，还在厕所对峙的时候没杀对方，反而杀了同伴男让女主跑了？？？这tm是老警察？还是真的卧底太久变成真的lsp？开门对峙时，门打开的同时就能反杀对方（门是向内开的，女主只可能在门的正面或者门活动关节一面的角落里，不可能在墙后面开门，因为这样门开的同时手就会露出来，一个特警瞬间连开几枪不说杀人，致残没问题吧？）。出来也就忍了，女主开了多少枪了？子弹够吗？（手枪一般10-20发），同班男进来先杀他就很奇怪了（明明还没有失去信任）。最后居然还让女主跑了，哈哈哈！666，不愧是lsp。后面反转就更扯淡了，剧里一直在立男主天真无辜的正派的人设，无怨无悔，还无条件的找寻女主，各种相信原谅女主。但这种人，而且还是律师的男主会一次又一次的在警察有充足证据逮捕你的时候拒捕逃跑吗？你的背景身份、专业知识真的就是来搞笑的？还是你自己的律所真的垃圾，不值得你信任？那逃跑时敏捷的身姿，逃跑计划近乎完美，不是罪犯当然是不可能的，所以最后反转一点也不出乎意料，甚至是无聊。丹尼他爹就更扯了，都这深仇大恨了，都想着自杀了，都下了这么大的棋，都隐忍了这么久了，居然都要成功了，还撑不住气，一点都不像个外科大夫。为了结尾而结尾，无聊！烂透了！浪费近600分钟！