安娜的情欲

8分 伯格曼的电影就算再写实的剧情，看起来也似乎有种意识流的状态，这一部，四位人物的内心解剖，诠释了激情、猜忌、理解、操控以及破坏，在我看来，每一个人都是一座孤岛，无法从其他人身上获得想要的安全感，语言的苍白，理解的匮乏，让每颗心都是无钥匙的牢狱。说白了，感情若要美好，这当中是一定夹藏着谎言的，欲望或许只是寂寞的别称，而它的缺口是难以抚平的。 反复回看，记录下的人物旁白: 村庄宅男安德烈亚斯（9分13秒）: 他已经试着躲藏了那么久，失败的婚姻和官司困惑使他原本的生活陷入僵局。因此他试图隐藏他的身份，他试图消除他的个人表达方式，或许他自己还没有意识到这一事实，他的藏身之处，其实已然变成了他的监狱。 安娜——因为前夫提出分手自己车祸害死了对方和孩子，没有安全感所以杀害各种动物，为了不寂寞勾引安德烈亚斯，却因为毁灭的性格导致对方再次提出分手（31分51秒）: 我能理解安娜对诚实的需要，我理解她希望世界以这样的方式存在，但事实证明，她对真相的需要让她处于危险之中，因为当她发现她周围的环境不符合她的要求时，当她没有得到正确的回应时，她就退回到一个满是谎言和虚假世界里，这就是正直的人所面临的困难，他们要求每个人分享他们的信仰，正如我们现在时常看到的那样。 伊娃——埃里斯的媳妇，因为寂寞与安德烈亚斯偷情（1小时6分41秒）: 我觉得伊娃是一个这样女人，她最终无法再忍受她是一个没有故事的女人的事实，她没有特点，永远迎合别人的需求，从未得到任何休息，并且缺乏自尊，我想她一直在试图自杀，但是自杀不是解决方法，它只是又一次以自我为中心的行为，我希望她能撑过去，我希望当她醒来的时候，她能从自我捆绑中解放出来，她能用温柔和温暖来看待以前的自己，而不会再有一种失落感。我想她可能会选择成为，一名听力障碍者的老师，因为听力受损的人，比她更孤独。我想她会找到解脱和优雅的感觉。 埃利斯——伊娃的老公（1小时26分20秒）: 埃利斯认为，对人类的愚蠢提出质疑是虚伪的，叫嚣着正派和公正是一种浪费感情的行为，他决心不因别人的痛苦而烦忧，他不在乎别人对他的看法，这些是他赖以生存的条件。

《安娜的情欲》明显让我感受到对北欧人思想文化与生活模式存有鸿沟的一部伯格曼的作品，对他们太过缺乏人文与历史的了解，不了解编码，很难去准确解码。依靠推测，北欧的地广人稀、夜长昼短、寒冬漫漫，也许让他们对同类因过于孤独而格外希冀。因为地处边缘，北欧又躲过了欧洲大陆一轮又一轮的现代化战争、文明倾轧，那些困扰其他欧洲文明的生死离乱、文化冲突、深重苦难并没有深刻地浸入北欧人的生活与创作。他们有足够的空间、时间和注意力去凝视信仰、去与自我搏斗。而这些都成为伯格曼的创作母题，并因为太过本质和硬核，而在整个西方产生巨大的影响。 但这也是最让我感觉到代入的一部作品，四个主要人物，每一位的特性都以某种方式出现在自己的经历与特性中，而格外感同身受。

安德烈亚斯在自杀的农民身上看到了自己，那是失败者被侮辱的一生，好像什么人都可以对自己指手画脚、发泄控制欲，他想躲开同类却又渴望亲密，亲近之后又被爱的暴力扼住了喉咙。他任由艾里斯拍摄肖像，光线再强也无力闪躲，就是他与安娜关系的变奏。

安娜自诩追求真实的人生，太过追求爱的真，消除一切隔阂与谎言的欲望，让所有亲密关系都变成了刺猬的拥抱，爱到中途只剩下精神和肉体的暴力。到底是谁在反复虐杀动物？她所遭遇的车祸到底是事故还是有意为之？这些暗示在最后二十分钟把惊悚送上了巅峰。

伊娃是依附在丈夫艾里斯身上的暗影，空有成为独立自主实体的心，却没有发光发热的才华与行动力。当自我是空心虚弱的，就只能在光热的强者面前惶惶不可终日，好像那道光一旦熄灭或转向，暗影就会魂飞魄散一样。

艾里斯与安娜同属冷酷的一类，但区别于安娜的情欲，艾里斯的冷酷来自于现实。他认为人类的疯狂都不值一提，所谓文明只是满足经济需要的坟墓，他调侃诋毁一切所谓价值和意义而犬儒地生存，不这样他就不知道该如何活下去。

有机会要解码一下北欧，那是不同于俄国与东北的另一种寒冬。

电影是一门科学，首先要掌握加、减、乘、除。那么请听题——两男两女可以搞出几组情感关系？是的，很复杂。最常规的就有四种：一，男A和女A在一起；二，男A和女B在一起；三，男B和女B在一起；四，男B和女A在一起。如果再加上搅基、拉拉、三人行什么的，小学数学根本就不够我们用。

《安娜的情欲》，瑞典电影大师伯格曼1969年作品，虽说没有穷尽四人关系里的所有组合，但复杂程度已经足以令人晕圈。而且这部电影实际上涉及了五个主要人物：美艳寡妇安娜，文艺宅男安德烈亚，成功人士埃里斯，埃里斯的轻佻老婆伊娃，这四个是实体的，除了他们，还有一个只在言谈里出现的角色，安娜的亡夫，名字也叫安德烈亚的不幸男人。

故事是这样的：安娜一家和伊娃一家是好朋友，安娜的老公安德烈亚曾经跟伊娃有过一腿，安娜一直对此耿耿于怀，安娜的老公车祸身亡后，宅男安德烈亚走入了安娜和伊娃一家的生活，因为他们都住在一个岛上，可能这个岛也不经常见到男人，所以宅男安德烈亚不仅跟安娜谈起了恋爱，而且还跟伊娃发生了一种隐秘关系，至于成功人士埃里斯，不仅不介意她老婆的那些事，而且仿佛还特别开心。

两个人，在一起，能干出点什么事呢？除了你们都知道的那些事，还可以……聊天。而聊天无非就是diss。于是我们看到了像这样的场景：宅男安德烈亚和安娜一起diss伊娃，宅男安德烈亚和伊娃一起diss安娜，宅男安德烈亚和埃里斯一起diss伊娃和安娜。当然，这些场景并不是为了填充电影时长，它们提供了一种别样的视角，使我们可以对比角色的自我评价和别人对TA的评价，从而能够对角色形成一个较为全面的认知和理解。

通常的电影，一般起始于人物塑造，在这个人物有了棱角之后，他便开始行动，将我们带入故事的世界。而伯格曼的这部电影则反其道而行，是先有人物之间的相遇，有了他们之间关系的发生和发展，人物的性格真相才抽丝剥茧般逐渐浮出水面。整部电影的叙事，实际上是一个人物形象从单薄到丰满、从晦涩片面到清晰完整的过程。

活着的四个人，每一个都不一样。

安娜，信仰“诚实”，在她的价值等级体系里，真相和坦诚摆放在第一的位置。这意思不是说，说一个人诚实，是她对这个人的最高评价。而是说，诚实是她对世人的最起码要求，如果这个人不诚实，她便会鄙视他。推而广之，如果这个世界尚且还有谎言和假象存在，她便认为这是一个非常糟糕的世界。就此来说，她是她的信仰的奴隶，因为有这个信仰，她每天都生活在不满中。

与此同时，她自认为是一个坦诚的人，而她的婚姻也是一种非常坦率的婚姻。在她给自己的解释里，丈夫的出轨只是非常小的一个意外，她和丈夫之间的爱情无论是在出轨前还是出轨后，始终纯粹如一。然而，在宅男安德烈亚看来，安娜对自己婚姻的这一评价，实际上是一种自欺欺人。她的丈夫瞒着她出轨，已然是一种欺骗，但安娜仍然拒绝承认他的不诚实。她之所以痛苦，并不像她对自己解释的那样，是因为丈夫和儿子的车祸身亡，而主要是因为，丈夫曾经向她撒了谎。

宅男安德烈亚，正像世界上的大部分宅男一样，拥有着一种“退缩型”人格。他避居岛上，切断了自己以前的所有人际关系，不工作，没有收入，温饱都难以得到保障。而他之所以这样做，是因为他想得到自由。工作和人际关系都是牵绊，如果能摆脱掉这些牵绊，他就自由了。但这也是自欺欺人，好在，作为一个敏感的文艺型宅男，安德烈亚认识到了他的这一自欺。

退守一隅，实际上带来的只是一种自由的感觉，并没有真正给安德烈亚带来自由。相反，它还让安德烈亚处处受制于人，像他自己说的那样：四处受“羞辱”。埃里斯提议安德烈亚先来给自己工作，这一提议，虽说可能完全是出于好心，但却伤害了安德烈亚的自尊。对一个无法自立的人，任何一种善举，都是伤害。“寄生虫”，一次吵架后，安娜这样评价安德烈亚，而这，可能也是安德烈亚的阿喀琉斯之踵，是最令他苦恼的自我认知。向往自由的他，最终付出的是完全丧失自由的代价。

伊娃也有专属于自己的痛。她将自己的存在价值建基于讨人喜欢之上（所谓“讨好型”人格）。于是，她不向任何人隐藏秘密，她以暴露情感、展示善意来讨好于人。然而，这不仅没有让她获得人们的尊重，反而降低了她在他人眼中的地位。她成了一个“没有故事的人”，一个没有内核、空有外表、毫无魅力的轻佻女人。实际上，她是一个非常自我中心的人。这种自我中心表现在，她希望成为一个人人都喜爱的人。正缘于此，她几度自杀，因为她得到的结果，和她的期望，是那么的不一样。

整部影片中，唯一一个不觉得痛苦的人，是埃里斯。他是一个彻底的虚无主义者。伊娃希望的受人喜欢，宅男安德烈亚向往的自由，安娜看重的诚实，在埃里斯这里都没有什么价值。不仅如此，这整个世界，从他的角度去看，压根就没有什么有价值之物。因此，伊娃的出轨，对他来说完全只是一件无关痛痒的事。他是傲慢的，他看待事物的视角，完完全全是一种嘲讽的视角。

按照好莱坞流行的剧作规矩，在开始写作一个剧本前，先要准备好一份人物小传，上面会描写故事主要人物的种种性格特征、成长历程、情感关系，作为整个剧本剧情发展的基础。观看《安娜的情欲》，不像是看一部常规的剧情片，倒像是看一个直接按人物小传拍摄的电影。这就是伯格曼，这就是大师们早就拥有着的自由。跌宕起伏的故事并非必要，只要有话可说，电影怎么拍都可以。

某个团体或个人的恶意不断涌向无辜的动物和老人，如同这个村庄的噩梦一般，时不时就要来搅乱这个小地方、打乱这个地区人们的所思所想。整个世界似乎都要被掀翻了，却还能在摇摇欲坠中保持着令人绝望的平衡。

而这两对男女，都是这小世界里的困兽，情绪行动被虐待动物所带来的阴影所影响，在明处、亦在暗处斗争着、撕扯着、伤痕累累。

Eva与Andreas亲热，是因为在与Elis的婚姻中找不到自己。就算找到新的男人亲热，也不能补全自己灵魂的不成熟。Elis的独断自专似乎也让他在这段婚姻里若即若离，像是个奇怪的监护者。他并不关心妻子的自尊与想法，却要死死控制住妻子的行动。

Andreas、Anna，两个人在一起真的是爱吗？还是追随天意，要与对方一次又一次的互相折磨？

神经质的Anna，灵魂在过去的婚姻生活记忆里一瘸一拐徘徊着。在她黑白色调的梦境里，陌生人的排斥、向死刑犯的母亲忏悔也不被接受、烟雾突然袭来、狂奔、无助地看到男人的尸体.......她情绪化、癫狂又无助。Andreas,一个离过婚有前科的男人，默默怀揣着自己的世界观。与Anna说过所思所想。不过也没什么用，两个人的思维生活在不同的世界里。

整体很压抑，阴云密布、风雨飘摇的，充满着对抗与情绪即将要爆发的紧迫感。

我挺害怕对抗的。当Andreas拿起斧头时,Anna开车越来越快时，看到事件背后藏着的狰狞的危险多多少少会有些害怕。可是想到当我的情绪也到达这样的极点时，这种暴力无序的对抗倒成了我所需要、所渴求的了。

7.6分左右。 我一开始觉得片名实在误导了大多数人，以为这只是一个女人的故事，认为她也只是故事的一小部分。直到后来她开始在打字机上敲打，我才明白过来那些乱入的打字机镜头指的就是安娜。她就像整部电影的灵魂，是寂寞至深的，她的情欲就像死去被埋起来的黑山羊，是需要一场复活——所以后来就有了复活节的那场梦境。

当寂寞缠绕孤独，男人和女人是没有分别的，安德烈斯如此，伊芙如此，安娜如此。尤其是安德烈斯给我的感觉，人设上怎么那么贴近《豺狼时刻》里的样子——话说作为伯格曼的御用男女演员，他们真的在太多戏里演一对，让忠实观众串戏了——所以就感觉冥冥中后面也会有一场疯狂的剧变，事实也果然如此。

按着顺序补伯格曼的电影，黑白终于从这一部里跨入了彩色，那油画质感的画面虽然减弱了他的电影里固有的冷峻，但真是绝美了太多。比如乌曼黑白片里真的不显好看，没想到“上了色”后竟是有着那样摄人心魄的瞳孔的美人。加上她与生俱来的自然流畅的演技魅力，也难怪伯格曼会陷入她的温柔乡。