E.T. 外星人

                        遇见童话
                                  ——观《E.T.》

I’m right here.
                 ——题记


总是以一种相反的姿态与生活背道而驰。年幼的时候讨厌童话，觉得那是一种虚假和欺骗，所以拒绝，拒绝任何形式的童话掠过自己的眼睛。后来丢失了童年，却开始一发不可收拾地爱上童话，只因为童话的那种纯净，那种与世无争。好人在童话里都会有好报，，恶人都会受到应有的惩罚，真是天真得可以，可以让人安静地微笑。
巨大的变故和灾难有时会使人变得坚强，让人变得勇于去面对。但往往，在我们面对最纯洁的大片大片的天真和美好时，我们却会变得异常脆弱，惊慌地把自己关在空白的孤立里，不敢身手去触及那种干净的美好。


《E.T.》。
很简单的一部影片，干净但不苍白，像是一种童话散在手心里的感觉，天真得让人抑制不住哭泣。
很固执地认为这是大导演斯皮尔伯格最杰出的一部作品，尽管它的场面、特级并不是那么壮观，尽管它的故事并不是那么曲折复杂。但它，却真的以一种实实在在的的极“童话”的方式抓住了人们的心。


一个简单的故事。没有太多离奇复杂的情节，故事只是在一片孩子气的光鲜亮丽中独自行进，步履轻盈，像是迎面而来的掺满阳光的浅浅的风，亦如带有弧度的唇。


不知道别人会怎么描述这个故事。我把它叫作“两个脆弱孩子的惺惺相惜。”
E.T. ，爱略亚。爱略亚，E.T. 。两个来自不同星球的生物，竟那么自然地就紧靠在了一起，彼此相知，像是一种温暖的命中注定。
E.T.是那样一个偶然闯入地球人类世界的孤独生物，语言不通，环境不适，到处被人追捕。爱略亚，在家中似乎无足轻重，没有人相信他的话，他只能充当“义务临时工”。这样的两个孩子，在一个被称作“奇迹”的偶然里，相遇，然后，渐行渐近。
杂乱的小屋子里，小男孩指着所有细碎的物件告诉身旁长得像土豆一样的E.T.：“这是鱼缸，这是花生，这是糖。”他给它满满一袋的巧克力豆。它用脆弱的嗓音说：“E.T.。phone。 home。”它让他受伤的手指复原。它用细长的手指拍他的肩。
那是一种，一种简单而纯粹的爱。
在发高烧快要晕倒时，小男孩还在用微弱的声音哀求哥哥一定要找到丢失的E.T.。在将死的时刻，E.T.为了让小男孩活下来，自己一个人走向了死亡，并一直一直地告诉他：“Stay.活下去。Stay.活下去。”



记忆深刻的是E.T.死亡的时候。它的脑波渐渐下降，心跳开始停止。后来医生说：“小男孩开始恢复正常，外星人却快死了。”E.T.用自己的生命换回了小男孩的生命。心甘情愿地，甚至是安静而满足的。
坐在屏幕前，一下子，忍不住，泪流满面。
可是这是一个童话啊，童话总该是温暖而美好的。
所以小男孩望着E.T.的尸体说，“我这一生都会相信你。我爱你。”然后花盆里枯萎的花开始一点一点，一点一点地绽放。从冰袋里，传来E.T.脆弱的喘息声。
E.T.复活了，在小男孩为他掉下眼泪的时候。
这果然，是个不折不扣的童话，甜得像糖，纯净得不掺一点杂质，让人笑着流着泪慢慢地品，越品越浓，越品越美，越品心越醉。


童话是善良的。所以它选择善良的人作为主人公，再送给他们一个温暖的结局。
“我很高兴E.T.能先遇见你。”一个善良的大人对爱略亚说。
原来一切，真的就是一场幸福的命中注定。
因为爱略亚会保护E.T.，会爱它，会帮助它，会感受到它的疼痛与温暖。所以，童话让E.T.正好在那一时刻那一地点遇见了爱略亚，遇见了那样干净而又斑斓的纯粹的爱。


因为切肤地感受到爱和情感了吧，所以那个曾经出口伤人的小男孩会在他最最好的朋友的尸体面前泪流满面，然后说，“我这一生都会相信你。我爱你。”
掘弃了所有的骚动和叛逆，仅仅是那样安静地说出了包含着满满的爱和眼泪的简单的句子。爱让他懂得了珍惜，懂得了永久。


E.T.临走之前，站在漂亮的太空船身旁，拥抱了爱略亚。很长很长时间。长长久久的拥抱。
它对他说：“Come.”
他对它说：“Stay.”
他们都想要对方留在自己的身边，永远永远地不离不弃。但他们注定无法生活在对方生活的世界中，连童话，都没有办法改变他们必然的分离。
所以最后E.T.独自离开了，带走的仅仅是爱略亚的一盆盛开的花——它抱着它，是那样地小心翼翼，像是抱着自己在地球上的，爱的记忆。
它用发光的手指触及爱略亚的额头，告诉他：“I’m right here.”


他们只是童话里最短暂的遇见，却是一生一世的记忆和温存。我想在十几年之后，老了的爱略亚和E.T.，必定会在距离几十万光年的遥遥远远中在脑海里寻找到关于彼此的记忆——它们一直鲜活于脑海，永远简单、美好而纯粹，永远不会变老变旧，永远不会褪色。
虽然那只是一场相互的遇见，但却是今生今世最美好的回忆和守侯。


为什么童话总会是美好的呢。可能是因为童话里总是掺着一些爱，简单明了，亦无法抽离。
爱让E.T.存活。或者说，爱让小男孩懂得信任和友谊，懂得珍惜和回忆，懂得人生的微笑与苦痛。
这是一种微酸的弧度，并不炽热，但却有着实实在在的温暖。
让人不忍心去看。


E.T.的喘息声是一种脆弱的支离破碎，让人的心一阵一阵无法抑制地疼。但在那种撕裂的喘息过后，总有爱略亚拥抱住它，望着它笑。所以它笑了，笑得很平和，不惊慌。
它将永远不再恐慌于陌生的环境，因为它知道，在那种无处不在的恐吓里的某个角落，一定会有那么一个名叫“爱略亚”的小男孩，在呼唤着它，等待着给他一个长长久久的拥抱。
只有在最真实的爱和纯真面前，人才会变得平静，才会显露出最真实的一面，才能够毫不惊慌地安静地笑抑或是掩面哭泣。
所以E.T笑了，我哭了。


像童话一样的电影。画面精致美好得让人甚至发不出一丝惊叹。
爱略亚骑着单车，载着E.T.飞翔在满天的繁星中，孩子惊异的表情，E.T.嘴角的弧度，夜幕里大片大片碧绿的树林，银色的月光。如天堂一般华丽，像是一种飞扬的银白色，充盈了每个人的眼睛，像是一个童话故事里无穷无尽的梦幻，我们伸出手来想要触及这种令人惊叹的无法自拔的沉沦，永远永远地期盼这场梦境将长长久久。


在一个深夜看完了这部电影，像是微笑着遇见了童话。童话里写满了偶然、飞翔、相信、理解、珍惜、简单、干净，和一种，纯粹的爱。
只有童话才会这样美好吧。美好得，让我们不忍心去怀疑它的真实，不忍心去寻找幸福的来路和渐行渐远的临界点。
像是一种梦魇。
一种永远永远不愿清醒的梦魇，和一场永不永不到来的必然一生的离散。

那一年,我也只是个小男孩.
我们的飞行器降落在那座蓝色的星球上,打算休整之后,继续我的第一次家庭旅行.然而,我们被地球人发现了.哥哥姐姐们都跟着爸爸妈妈迅速回到了飞船上,而我还一个人沉浸在草丛里的游戏里.人类离我们越来越近了,爸爸忍痛驾驶着飞船离开.这个时候我才意识到我只剩下我自己了,而人类就在我身边.我把自己深深地藏匿在草丛里.
在森林里,我度过了在地球的第一个晚上.要遥望着我的星球,我觉得心里空空的,好像听得到回声.后来,我知道那种情绪叫,孤独.
后来,后来,我遇到了你,我亲爱的小男孩.
我亲爱的小男孩,你递给我五彩的巧克力糖豆,你陪伴我,你对我说话,你能感知我.你知道我的快乐,我的悲伤.我也能感知你.你不小心划伤了手指,"ouch!"，我觉得疼痛，我为你治愈伤口，你那么惊喜。
我亲爱的小男孩。这一切，我都记得。
我想念你。all my life , everyday.
我对我的孩子们说起你，“那一年，我也只是个小男孩……”

那时候的我其实是个不受欢迎的讨厌鬼。没有人喜欢我，我总是自己跟自己玩。我总是玩得忘了时间，忘记了回家。那一次，我甚至被一个人孤零零地留在了地球上。我受到了人类的伤害，我觉得害怕，我觉得孤单，我想回家。可是我不后悔。
我很高兴，那一年，在你的蓝色星球，我遇见了你。我遇见到的是你。
还好，有你。你给我牛奶，你给我介绍你的玩偶，你给我讲述你的世界，你给我温暖。
我们是彼此最好的朋友。

终于，我跟家人取得了联系。
ET PHONE HOME.

我兴奋地大叫，HOME,HOME,HOME,HOME,HOME.完全不顾你害怕被那些讨厌的套在白色衣服里的大人发现的担心。而你，由悲转喜，只顾着为我高兴，还来不及想到离别。

IT IS TIME TO SAY GOODBYE.
你躲在最后，所有的人都跟我告别了，你才慢慢走上前来，你犹豫着，stay,can you stay,你说你会照顾我，你说，我们可以一起长大，我们会是彼此最好的朋友。
亲爱的小男孩，我是多么的不舍得你。可是，我也想家，想妈妈，甚至也想总是欺负我的哥哥。
“ouch”,我伸出手指，指指我的心脏，告诉你，我的心疼了。It hurts.
我亲爱的小男孩，不要哭得那么伤心。我们都会长大，我们都会告别童年，不管那段时光是快乐的，还是灰暗的。可是我们会在彼此的心里。
可是，我会记得你，记得我的童年里的历险，记得你。
一直。一直。

你瞧，我已经有了我自己的孩子，可是，我从来没有忘记你。
忘记我的童年。

    如果你看过太多的儿童幻想片，那么《E.T.外星人》无论情节还是特技都称不上是光彩夺目的，即使是在20年前，它也与任何创新或前卫无关，实际上，它也与任何斯皮尔博格的商业或艺术无关，但是，当我们看到它时，它确是与众不同的，当我们看到它时，会同孩子们，同ET一起欢笑，一起流泪，当它们飞过天空时，我们觉得是我们自己在飞，尤其是在E.T.诞生，或者说离开20年后，尤其当我们过了20岁时，便更加能够体会到，“告别童年”这一主题在这部影片中是那么富有仪式色彩，也许，在电影走过的100年中，《E.T.外星人》是将这一主题表现得最为精彩的一部影片。因为它即没有站在大人的角度，也没有站在孩子的角度，而是以一个留恋童年，但又不得不离开童年的孩子的目光来看待这一主题的。

    从技术上来说，20年前的特技可以说是即可以帮助我们在银幕上实现梦想而又不会显得太过华丽的年代，从表现手法上来说，《E.T.外星人》远算不上斯皮尔博格的成熟之作，很多处理还显得相当稚嫩。我们应该感谢那个年代，感谢E.T.诞生在那个年代，因为恰恰是这种稚嫩造就了E.T.的灵魂，从斯皮尔博格、卢卡斯等杰出的电影人开始，电影特技的发展已经不是可以用“飞速”形容的了，我们甚至可以粗略的认为，从哪时起，电影开始进入了成熟期，从那时起，我们开始进入信息时代，从那时起，我们开始长大，注定在20年后，也许更早些的时候，与童年告别。

    不过，有些人是幸运的，他们虽然也要与童年告别，但他们童年的感觉永远不会消失，即使在两鬓斑白的时候，他们也会作与童年一样的梦。一种纯真、一种留恋、一种割舍、一种成长，这就是斯皮尔博格想要透过影片传达给我们的。

    影片讲述的是一群孩子帮助E.T.回家的故事，“想回家又回不了”就是影片需要解决的显在矛盾，但影片的重点却没有放在这一矛盾上，这就使得《E.T.外星人》看起来很像一部没有矛盾的影片，至少以往会在影片中大书特书的矛盾在这部电影中成了附庸。电影并没有制造大量的“反动作”来阻止“动作”的发展，E.T.与“同胞”联系的方法很简单，而且几乎没有遇到什么阻力。同时，影片中虽然存在大人世界和儿童世界的矛盾，但斯皮尔博格也没有将他们丑化，甚至他们中的很多人还相当富有人情味。可见，斯皮尔博格不是要割裂两个世界的世界观，他的重点完全放在了小男孩和E.T.之间，影片面对的真正矛盾是，随着小男孩帮助E.T.回家，他同E.T.建立起了一种难以割舍的感情，这种即想让E.T.回家，又希望它留在身边的感情成了真正打动我们的元素，这也是它20年后仍然打动人心的原因。

    在影片的前半部分，除了那位妈妈以外，所有大人的形象都是不完整的，摄像机的视野最高也没有超过成人腰部，这时的视角是完全儿童的，而当小男孩和E.T.在万圣节那天去树林发送信号之后，大人的形象开始完整，我们看到了片头那个戴钥匙的男人的脸，他还告诉小男孩，见到E.T.也是他曾经的梦，在这部电影中，这是儿童世界与成人世界的第一次沟通，虽然他们之间仍然隔着一层层的塑料薄膜，也正是在这个时候，E.T.的感觉开始从小男孩身上消失，而他则不断祈求，希望E.T.能够留下。当我们开始与成人世界沟通的时候，童趣便会一点点从我们的感觉里消失，这是我们必须承认的事实。

    然而斯皮尔博格还远不是一个悲观主义者，在接下来的影片中，这种心灵上的联系虽然不存在了，但真、善、美仍然没有从影片中消失，E.T.仍然活着，而护送E.T.回家的行动也从个人变成了一个团体，能否留住童年是个人的事，而能否留住童年驰骋而美好的幻想则是整个人类的事。孩子们骑着自行车飞过天空的镜头虽然不如20年后哈利.波特中类似的镜头那么天马行空，但这种在绷紧的压力之后开始的起飞突然给人带来一种完全释放的快感，只要你距离自己童年的感觉还不遥远，这个镜头一定会使你童年时所有美好的幻想历历在目，你看到的已经不止是他们载着E.T.飞过天空，你看到的属于你自己的童年图景，你会为自己曾经的想法惊叹，你会为自己曾经也是个孩子感到甜蜜与兴奋。

    这种感觉将我们重新带回童年的状态，可是，我们就要与E.T.告别了。这场戏中最值得回味的一个镜头就是，当小男孩希望E.T.留下时，E.T.将手指放在他的额头上说，“我会在这里。”最后当飞船在天空中留下一道彩虹时，连小男孩的妈妈也含着泪笑了。这就是幻想的魅力，这就是幻想中的真、善、美的魅力。

    我们必须长大，必须告别童年，但我们可以留住童年的记忆、留住童年的幻想，留住童年的真、善、美。

                       E.T. Phone Home.

我小学时候对宇宙啊、生命之谜啊，只要是什么稀奇古怪的玩意儿都特别感兴趣，就幻想着哪天能去百幕大玩玩，或是去尼斯湖抓个怪兽，要不在埃及金字塔里面睡上一宿，再不就去神农架逮野人，去喜马拉雅山捉个雪人也行……可以说我的童年是在科幻杂志的陪伴下度过的。

小学的图书馆特别小，所以里面的科幻书籍差不多都被我看光了。在看过的书中，有一本让我印象特别深刻，书名我不记得了。因为上面有一幅插图，画着一个骑单车的小男孩，前面的车筐中有一个奇形怪状的生物。我从来没见过这种东西，十分好奇，后来从书上知道了这叫外星人，于是外星人的概念大概就是那时在我年幼的脑海中形成了。而且从此我立马对那些什么怪兽啊、野人啊兴趣骤减：我认为没有什么比外星人更具魅力了！

于是此后有很长一段时间，我沉浸在一个秘密的幻想之中：在一个晴朗的夏夜，一艘UFO缓缓降落在我家门前的空地，里面走出几个模样奇特的外星人，把我从这个星球上带走。我装模作样地挣扎一番，大声叫爸爸妈妈，搞得生离死别的，其实我的心里早乐死了……

多年之后，我早已忘了那本书的名字，记得的只有那一幅插图。于此可见，绘画的艺术要比文字高明许多。直到在近十年后见到一部电影中的一幅画面，我才如梦初醒，就是那个外星人！它叫——E.T.！

当爱利略载着E.T.的单车飞上天空的时候，飞过那白色的大月亮的时候，我无法形容我的激动。这无疑是电影史上最为经典的镜头之一，我觉得单凭这一个画面，斯皮尔伯格就足以载入电影史册！

这是好莱坞超级大导演史蒂文·斯皮尔伯格二十四年前的作品，那时候我还没出生呢。当然，我知道这些已经是后来的事了，也想起先前看过的书兴许是根据这部电影写成的吧。也许是童心未泯，斯皮尔伯格导演的这部片子在二十多年后依然深深打动了我，或许这就是经典的魅力。

以童话为题材的电影打动过我的只有两部，一部就是蒂姆·伯顿导演的《剪刀手爱德华》，约翰尼·德普主演，相信大家对这位酷味十足的帅哥并不陌生，他就是《加勒比海岛》中的船长杰克·史帕罗；而另一部就是《E.T.外星人》，英文名为“E.T. the Extra-Terrestrial”。

至于为什么打动我，大家除了观看影片之外，我想我如果来描述并不是一个明智的举措。写下几个简单的词：孤独，童真，友爱，善良，永远。太美太美太忧伤的童话，使我想重返童年的梦里，不再醒来……

      小时候，我们住在有明亮窗户的房子里，阳光洒满了我们的小床。开心时有奶油布丁、热狗香肠、巧克力，悲伤时有匹诺曹、阿童木、擎天柱……在一个叫地球的地方，我们自由地飞翔，伸张正义、争当勇士，忽闪的激光枪助我们击退怪兽、打败坏蛋，腾空的小飞车带我们远离黑暗、奔向光明。
       或许在最初的时候，我们已然明白，童话里的王子和公主都是虚幻。可即便如此，我们也不想去怀疑小E.T.是否真正存在，如同龙猫和花仙子，机器猫和蓝精灵。只是，我们“选择”了遗忘。生活被文字词句、字母单词、公式方程、焦点坐标生硬地拆分组合，我们被迫匆匆忙忙地长大。童年，像是我们回不去的故乡。
       我们难免抱怨生活没有变化、难免因为嘲笑责骂而失落，难免怀念小时候，至少可以让眼泪流下。我们穿着厚厚的盔甲，防止被伤害的同时，也阻止了阳光透进来。蓦然回首，那些被遗忘的时光中，浸染着我们最纯真的幻想；那个被遗落的世界里，住着我们曾经最要好的伙伴。
       这是一部能勾起我们童年美好记忆的电影。小小的艾里奥特收留了走失的小外星人E.T.，它们虽然外表相差巨大，却都有一颗善良敏感、渴望关爱的童心。即使语言不通，它们之间却建立了某种神奇的心灵感应，而这只有最纯真的孩子才能做到。
       长大并不意味着彻底告别童年，并不意味着失去了脆弱的资格，并不意味着没有了做梦的权利，并不意味着要变得坚硬而复杂。那些柔软的情绪，比如爱、比如伤感、比如同情，其实是我们人生最宝贵的部分。纵使时光坚挺了你下颚的胡须，只要你保有童心，你就能继续相信——只要简单的善良，就能变得强大。