错乱的一代

电影「错乱的一代」由於柳樂優彌在片中打到出神入化，在網路甚至成為「傳奇」，觀眾甚至不希望他被警察抓到，但導演真利子哲也強調自己不是彰顯暴力，希望觀眾思考暴力是什麼？尤其在當今日本社會，經常出現莫名其妙、毫無理由打人或殺人事件，能藉由這部電影，反思社會現象。 导演不光讲暴力是什么，暴力种种可能，更想借年轻世代去嘲讽社会的萧条与崩坏，生活压抑无处释放，为摆脱对未來的不安與徬徨，轉化为暴力，则毋需过多的解释。暴力可以不断滋生暴力；暴力可以发泄怨恨；暴力可以证明个体的存在感，并且试图与他人（社会）建立联系。 暴力是反社会人格，是在反对阶级固化，同时也是社会失序下对自身生存状态的竭力否定。 男主莫名的暴力，直来直去，就是反击，不断证明存在；男二展现懦弱者内心恐惧和对欺凌他人的渴望，女主则象征全社会的阴暗和虚伪。导演虽是做了設定，也是为了引发思考社会暴力的根源，男主弟弟因为事件的影响，衍生了新的暴力，结尾部分似乎传达的是个体的暴力是被抵制的，群体的暴力是被推崇的。然而推特上评论，各自表达着情绪，同时也在宣泄着“暴力”，在虚拟空间里，也对相关当事人形成冲击。本质上每个人谁都不愿承担责任，也没人去反思“暴力”的根源，无从去根本解决，暴力深藏在人的内心，互相激发，它客观地存在，才是恒定。

开场的摄影视角便是从私人出发，躁动不安的配乐发出像是切割金属的声音。然后便是弟弟隔岸看见自己哥哥被一群人追赶，随着他坐上机械船，视角往空中上升，一片满是机械、工厂的码头，密集不透风，远处海洋都看不到天空。

开场与结尾形成了循环，开场的空中看到的码头全景到后面用监控录像、即时通讯软件、社交软件上面的评论的画面代替，而且仅仅只占一小部分，就在暴力传染到广阔的商业街，并实实在在的被捕捉之后。

摄影画面始终凝聚在故事人物所看到的和故事人物本身上。开场被追逐的哥哥泰良，也只在弟弟将太过河之后才继续描述被追逐的情况。

泰良在消失后开始被摄影机捕捉，故事不成故事，在影片长度到达一半之前，泰良这个角色除了与人斗殴，便再也没有任何台词，打斗在一定距离的情况下显得十分业余，根本不像武打电影里面漂亮的招式，有来有回的进攻；也不像武打电影一样有着明确的目的，为了某种事情而发生打斗。只有纯粹的打斗，拳头打在肉上的声音也因为距离而变得并不响，但是却格外地具有一种真实感，这不像武打电影里面受伤但不会痛的主角与坏人，打斗只像是一场游戏。这里通过粗暴简单的动作与碰撞，还有伤痕与血迹，把打斗的血腥与真实透过屏幕传递到眼里。

故事的递进随着泰良所袭击的人而不断发生变化。苏打扮演的裕也和他黄头发同学是被袭击的第二批人，泰良是无差别进行袭击，但是他只会挑选男性进行袭击。而裕也在同学被袭击之后，按照道理来讲他应当也属于被袭击的范围，但是在虚张声势的吼叫与弱下去的气势之后，泰良却没有对他发起攻击。然后便是他跟同学找泰良复仇，而他在同学被袭击后依旧躲在一旁，但是却在最后观察时刻仿佛得到怜悯感或者是崇拜感，把被铁棒围殴的泰良给救了下来。之后电玩店里通过手机游戏暴露得欲望，观察到泰良一打四黑社会全胜后的激动与兴奋，崇拜感的爆表，挥拳向女人的暴力，手机竖屏摄影记录的炫耀。被强行夺走的衣服，跟之后换上泰罗穿的灰色工服，暴力与破坏传染到了他身上。

第三批便是黑社会两人组，而泰良对其的袭击直接导致第四次黑社会老大对其袭击行为的干预。其中黑老大摆出的拳击架势与踢腿攻击，专业而有效，但是下一秒被泰良那种简单而直接的攻击所瓦解。在这时无差别的暴力已经通过这次攻击膨大到无视其他理性科学的攻击，而变成一种难以被阻挡的暴力力量。

而被牵扯进来的菜奈扮演的那娜，除去偷窃癖与习惯性的甩锅行为，连接到弟弟将太与朋友那条线以及之后故事走向撞车结尾的作用，存在感却并不强。是不是人物角色作为一个风俗女与苏打扮演的学生相比，涉及的面要窄些或者描叙的幅度要小些。裕也引起无差别攻击事件前，电影给了三个场景的描述，但是那娜只有超市偷窃，商品街偷窃然后被将太同学抓包后，优惠价招待他们一行人，而那一段核心是将太与朋友的决裂，也不是主要描述她，所以在最后三人相遇前，整个角色显得单薄无力。

无差别攻击发生后，新闻采访画面与之前发生事件时的画面有着对比。采访画面显得整齐，即使里面人物描述着恐怖的事情，但是也显得有个保护有个圈，但是电影里事情发生时，画面则像是一个剧场，所有人都随着暴行而自动散开自动形成另一个圈，而这个圈则像是围观与冷漠。印象最深的便是裕也抓住一个女学生的书包，往天空中一甩，里面的物品往空中撒开，人群也随着物品坠落而后退。

被恐吓的风俗女，发生的碾压事件，而又在伤者复苏时用双手掐死了他。这让我想到之前国内媒体报道的一个新闻，肇事司机发现人没死，开车回头把人碾死。联系到这，这究竟是害怕伤者从当前处境中脱险，联系到社会后，把她罪行暴露，用公认的法律与规则惩罚她。还是在被暴力对待后，暴力因子也在她身体里发芽结果。

暴力带来的毁灭结果没有发生在泰良身上，反而作用在裕也身上。撞车，前来询问情况的司机被无差别暴力击倒，无法电话联系救护车，没有系安全带的裕也被重伤，随后再被那娜暴力攻击。

后半部分，泰良像是变成了不可触碰的理，把暴力传递给裕也，把裕也欲望放大最后反噬掉自己本身。另一个则借助一如既往地逃脱责任的办法避免了制裁，但是被动的暴力也依旧是不可消除的暴力。外在的与自身的，似乎永远隔离不开。该把力量使往何处

几天之前，日本《电影旬报》公布了2016年十佳名单，其中探讨暴力的《错乱的一代》不仅排名第四，而且还拿到了最佳男主角和最佳新人男女演员三项个人奖。某种程度上说，《错乱的一代》与15年旬报十佳第一位的《恋人们》形成了互文关系——前者是从施暴者角度冷眼观察暴力的生成，后者的其中一个故事则是从受害者角度寻求情感共鸣。《错乱的一代》能够受到重视，一方面透露了旬报十佳的评选倾向，另一方面也反映出当前日本社会存在的诸种问题和电影制作者对暴力问题的认知和体察。

大概是因为片中拳头过于显眼的原因，《错乱的一代》最先让我想起的是日本的“拳击电影”，比如北野武的《坏孩子的天空》，比如14年安藤樱主演的《百元之恋》，这些电影让人感觉每个日本年轻人似乎都在从拳击当中寻求热血、认同和成就感，他们训练中不断遭遇痛苦，有的坚持、有的放弃；就算坚持下来，最终也会失败，成为一个彻头彻尾的LOSER。但拳击仍然改变了他们的生活，抑或让他们接受了真正的“洗礼”，成为他们迈向成熟和社会的第一步，而这也让“拳击影片”本身带上一丝“生存还是毁灭”的哲学思辨，带上了一种“直面惨淡人生”的存在主义气息。《错乱的一代》正像是用拳头进行的一场社会学实验，让体育项目从竞技场下放到真实社会当中，以一种类似公路片的形式，通过到处施展暴力的个体把社会各个阶层的人们联系起来，看看他们面对“无差别暴力”会作何反应。

大卫·柯南伯格曾经专用“暴力史”为他的一部电影命名，讨论暴力的类型、成因和转化的种种问题。话虽如此，《暴力史》一片的格局倒不宏大，不过是讲了一个隐居多年的杀手重新操起暴力大开杀戒的故事。《错乱的一代》同样从多个层面对暴力进行了深入的探讨。片中，暴力的传染性、诱发性和暴力的不断放大在芦原泰良（柳乐优弥饰）、北原裕也（菅田将晖饰）和那奈（小松菜奈饰）三个角色的交流中显露无疑。语言暴力则将性格沉稳的弟弟（村上虹郎饰）将太逐步推向暴力边缘，哪怕是朋友之间也不能避免。媒体将暴力带来的仇恨一股脑推给死者，隐藏和纵容了暴力的存在和滋长，这与《出租车司机》异曲同工。最终我们发现，整个故事中堪称“终极暴力成果”的不是打遍天下无敌手的芦原泰良，也不是抢尽一切风头、比柳乐优弥更加暴戾的北原裕也，而是看上去最弱势、最受欺负的的那奈，她不仅杀了人，而且一杀就是两个。

直到结束，影片还是没有揭示暴力产生的根本原因。是生理的快感？心理的需求？而片名中“错乱”的成因，到底是原始暴力的表象，还是社会问题的表征？导演真利子哲都没有回答，像是拷问般一股脑地把问题统统抛给了观众。对于这样一部存在巨大阐释空间的影片，观众的观影感受必然也会存在巨大差异，但有一点我们不得不承认——《错乱的一代》不仅是在讨论暴力，而且是在用更加纯粹的方式。全片除了暴力的宣泄和展现之外基本再无其他：芦原泰良在街头像幽灵一般毫无来由地寻找着一个又一个对手，他们看上去都很高大，有一些甚至把柳乐优弥揍在地上爬不起来，但他并没有就此罢手，而是再次找上门去斗殴，最终获得“胜利”，以至被人呼为“武神”和“暴力的结晶”。

纯暴力的展现对导演功力是一种极大的考验，因为但凡有一丁点虚假，观者就会跳出情境，没法感受暴力带来的疼痛和不适，甚至是麻木后的产生的刺激和快感。但这部电影，无论打斗场面的剪辑、演员玩世不恭的演法、以假乱真的音效和化妆都极为连贯，骨肉交错的声音往往让人不寒而栗。与此同时，影片以中景和远景居多；长镜头或鬼魅地跟随主角，或在一旁静观，体现出导演不试图介入任何人内心的态度。可以说，正是这种不带入情感的讲述方式为观众留下了动用理性的空间，使得探讨暴力变为可能，甚至让全片呈现出一种与北野武、吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺都不相同的硬朗纯粹的“暴力美学”。

最终，《错乱的一代》中悬置的态度和议题似乎全都得到了解答，只是答案并不在影片里，而是在观众心中交错的厌恶与爽快之间。如芥川龙之介所言，“使复杂的人生简单化除了暴力就别无他法。”——错乱大概就始与此。

影片简介里让人印象最深的一定是“无差别攻击”，然而仔细来说并非如此。 少年B攻击的大多是女性，唯一的一个男性是一个上了年纪的男人。他的准则很简单：他只攻击那些比他弱的。 少年A更符合“无差别攻击”这个说法，他随机地选择在路上遇到的人，但仔细观察还是有规律的：他们大部分都比他更厉害。而少年A全片为数不多的台词里有一句是：“我只攻击他们一次”。我不太确定这里中文字幕是否正确，因为第一个被攻击的人似乎并不符合这个准则。但我们姑且当作这是少年A后来确立的规则。 就此，两人的差别已经非常明显了。少年B就是典型的“欺软怕硬”，至于少年A实施暴力的原因则更为复杂。 两个少年“无差别袭击”路人们的动机显然是不同的，影片对于男主角显然交代的更多（虽然只是只言片语但已经足够了），少年B的背景几乎没有任何交代。少年B重复了多次的一句话是：“为了好玩”。从一开始的“这样一定很好玩”，“对吧，好玩吧”，到事态逐渐升级后的“难道不是为了好玩吗”，“停下，这不好玩”。少年B一开始出场就是个怕事的人，遇见如同“打人机器”般的男主后心生恶念：和少年A同行就可以随意欺负弱者，一旦出现比自己能打的人都交给少年A就好。少年B一开始的念头单纯而恶毒：自己可以不用承受任何风险和后果地欺负别人取乐。当事态逐渐升级，少年B感到恐慌，想要终止这场游戏却已经无法停止。 说来讽刺，事态两次升级都是因为少年B，而不是极端暴力的少年A。而且每次都是因为他随意欺负弱者。少年B用自己卑微而恶劣的恶意把自己一步步逼上了绝路。与少年A不同，少年B没有做好开始这场危险游戏的觉悟，从始至终他都没有确立自己的原则，或是找到自己的“定位”。他是可恨又可悲的。 少女C刚出场时是以 “超市小偷”的形象出现的（在日剧里这个形象实在是太多见了），预示着她之后转变的可能。事实上她更加符合“每个人心中都有恶念”的说法。被卷入少年A和少年B的“逃亡”的她起初是个受害者，但在这场游戏结束时她成为了survivor。她第一次杀人原因有两层：少年B的欺辱错手造成了她开车撞上人，然后面对被“撞死”的人的复活时诱发了自私的恶念。当她掐死这个将死未死之人时我就预料到她最后会暴揍少年B（虽然我没想到她竟然杀死了他）。少年B不断的欺凌，只要不是特别软弱的人都很可能起来反抗，而当她杀死第一个人之后，她的心理状态更是发生了质变。看似柔弱令人摆布的少女C实际上和少年A更接近，他们同样是强大的人，他们是survivor，而不是少年B那样软弱而卑微的人。 最后我们终于讲到了少年A，让我们梳理一下他的身世：从小就不知道母亲是谁，年幼时父亲死了，被邻居收留，在爱媛县和弟弟相依为命，整日打架惹是生非，直到18岁的时候惹了当地黑帮，被镇上的人以“惹是生非的家伙必须在18岁之前离开小镇”的规矩驱逐，离开了小镇在周边城市里到处游荡。 对此我不想做更多解读，每个人心里一定都有自己的解释。在这里仅仅提两点基于影片事实的推测： 第一，少女C第一次杀人之后少年A从一开始对她漠不关心转而眼里露出了兴奋的光芒，逼问她：“第一次，感觉如何？”可以想象过去的某一天，少年A和少女C一样完成了从受害者到生存者的转变，初尝暴力的他找到了能够赋予自己力量的东西，从此他执着于暴力，暴力是他人生的意义，是他生活的全部。 第二，影片的一条暗线是少年A的弟弟，通过弟弟和他的“朋友们”我们隐约了解了小镇上发生的事情。影片的开头结尾都提到了每年神社的“夏日祭”，从开头有人谈论到那个活动上“杀死人都没人管”，到影片最后我们看到了受欺负的弟弟险些失控，夏日祭神社混乱推搡对峙的现场，以及伴随着神社鼓声，小镇的另一头，少年A从狱中释放回到家乡，眼里露出野兽般的光芒，开枪袭击了两个人。神社近乎失控的现场和少年A的“杀人现场”，两个场景不断切换，影片在这里结束，也揭示了这个残忍的谜底：少年A的父亲很可能是当年在神社中被人打死的。或许不是私仇，仅仅是这项传统的对抗活动的不幸牺牲品。 导演说他想借这部电影讨论什么是暴力。少年A、少年B、少女C，他们的情况各不相同，又有互通之处，而在这表面的三种暴力之下，隐藏着小镇发生的暴力事件和每年一次的“暴力传统”。 细思极恐。

本篇影评同样发表在个人公众号“十二月的影音杂谈”上，欢迎关注。

前半篇差点看睡着，直到车戏那部分才看懂。个人感觉本片讲的是1.暴力的传染性，男主的暴力影响了混混男和小偷女，让他们也变得暴力。2.人性的冷漠，混混男在广场打女人时几乎没人出手帮助，事不关己高高挂起，只是在拍视频上传看热闹，网上键盘侠。3大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的社会状态，欺压弱小然后受责难时一副受害者的姿态。4.人都有潜在的暴力欲望，平时只是被法律道德等约束，一旦遇到完全超脱于体制之外的事物（男主），就会一触既燃