真假

整个剧本一直在紧扣主题营造悬念：她究竟是不是真公主?

本来，大家一致认为只是找个冒牌货充数而已。但是随着剧情进展，不断地出现“她可能是真的”的暗示。从看相册认出游艇的名字，可以用照片上的标识解释；到后来这位“假公主”不时吐露布南未曾教过她的细节，让人举棋不定；最后用“我一害怕就会咳嗽”这点说服了皇太后，似乎也足以说服观众了（这个细节在前面也做了很多铺垫）；结果发布会上出现的记者，又让公主的身份陡增变数。

但但但最骚的是，到了全剧尾声，你会发现什么真假公主完全不重要，安娜放弃了自己的身份和布南将军私奔了。这其实不是一部悬疑片，而是俗套的爱情故事罢了。

所以结尾时皇太后所说的“演出结束了，都回家去吧。”不仅是对着舞会上贵族，也是对着银幕前的观众说的。电影演完了，而整个故事简直就是一出闹剧，无疾而终。(结尾处这种“出戏”的表现手法在剧中还出现了一次。安娜在一个风雨交加的夜晚做噩梦，背景音乐是急促杂乱的钢琴声。安娜冲出房间按住客厅里的钢琴盖，背景音乐也就此打住。)

有人说，安娜和布南感情线很难看出来。这也正是它的巧妙之处。回看之下，你会发现很多暗示，比如学跳舞时的欢愉，比如训练宫廷礼仪时安娜的顽皮。在布南说服安娜前往哥本哈根之时，这种暗示达到了顶峰：安娜说，你知道我一定会去的。布南牵起她的手，轻吻了她的手背。（我第一次看时，以为安娜说了什么暗语，让布南认她是真公主了- -!）

至于在列车上，布南说，我跟他很熟，我就是他（安娜的未婚夫）。这就是赤果果的调情了。

把公主线摆在表面，爱情线藏在背后，最后冷不丁地反转，再用一句“演出结束了，回家去吧”嘲讽一下观众，这种被耍猴的感觉真的很过瘾。

我不想讨论女主是不是斯德哥尔摩症，或者爱情大于金钱地位这种价值观是否正确，这些就和安娜是不是公主一样，一点也不重要。我想说说片中东方式的含蓄爱情观。

布南最后跟皇太后说，于别人最困难的事，于我简单不过；而于别人最简单的事，于我却困难无比。他到底想说什么呢?

我们先想想皇太后之前的问题：你求什么，为什么求于我?

布南求什么，很明显，是求和安娜在一起。为什么求于皇太后呢?这个就不那么明显了。

表面上，皇太后是皇族尊长，而布南和安娜的结合为法理不容，所以需求得她的许可。

但是仔细想想，既然是私奔，还在乎什么合法不合法?况且，布南和皇室的关系似乎并不好。皇太后曾说过，你还是没有原谅我的家人。

那么，为何求于她呢?

这里就要琢磨一下布南的回答了。他所谓简单的是，赢得安娜的芳心。而困难的是，这份爱情会让她放弃自己已得到的一切。

这里不得不说剧本写的真好，在前面的舞会上，安娜就和保罗王子讨论过此事了。“保罗王子和安娜克里夫订婚，你会这么宣布吗”“假如我没有头衔，没有财产，你还会娶我吗”。保罗的回答是，我知道你有，所以绝不作此假设。

而安娜所得到的，不仅是头衔，财产，更重要的是亲情和家庭。正如她对皇太后所说，“你给了最重要的东西，我自己”。

所以这件事，布南绝不能亲自问安娜，他不能剥夺安娜刚刚失而复得的幸福。他只能求于安娜在这个世界上唯一的亲人，皇太后。

我喜欢这个故事。

这是一部非常文学化的电影。当然，像多数古典的period drama一样，不管故事发生在哪里，角色都说英语；但不仅如此，他们说的还是翻译体英语。很明显，电影中相当部分的对白绝非人们在生活中（或者甚至略微现实一点的戏剧中）会使用的措辞：没有人——除非在一种黑色电影式的低俗文本语境中——会用“仿佛一切都在迷雾中闪过”之类的话来描述自己不稳定的记忆。这使文本强烈地暗示自己是一种文学作品（这篇文章里我将有点狭义地使用这个词，单纯指代传统小说那样的叙事性作品）：一部翻译成英语的、具有异国情调的文学作品。某种叙述者的存在仿佛得到了贯穿性的强调，在其中叙述总是宣布或透露出自己仅仅是一个话语，并且避免把自己伪装成任何事件本身。有趣的是，你可以说这是脱离真正电影性的做法（从习惯上的所谓现实主义电影概念而言），也可以说这是接近真正电影性的做法（从戈达尔等人维持的默片式电影本质而言）。不管怎样，奇异的是，这部电影的文体一点也没有损害它所期望表达的思想和情感：它形成了一种清晰透明的质地，能够将意蕴所栖身的符号（有时太过沉溺于自省（"Not melodrama"），以至于无趣）以精美、几乎丰腴但又完全质朴有力的方式包裹起来。我们注意到在此Bergman的表演如何与在罗西里尼电影中的不同：这里，她在电影文本与之接壤的不同类型化表演之间优雅但有点令人迷惑地跳跃——这样的现象其实在许多古典电影的各个方面都很常见，正如这部电影在场景之间的镜头切换和音乐连接方式上常常基本不加考量，一律淡入淡出，尽管摄像和音乐本身都相当好（当然没有到最高级别；比较Max Ophüls和《阿拉伯的劳伦斯》）——而在罗西里尼几乎完全非文学化的电影里她仿佛浑然天成，就是自己。然而，对于这部电影来说，这却完全不能算是缺点：正是因为电影叙述作为文学话语的透明，我们才完全不会受到表演离散性的困扰。事实上，也许只有这样我们才能真正完善地拍摄一部关于表演和真诚性的电影：在《步履不停》那样粗陋不堪地伪造的“现实性”中，无论多么巧妙的表演也会让作品完全失败；《驾驶我的车》凭着惊人的敏感和技巧做到了许多难忘的场景，但最终结果仍然没有完全成功。但是，阿巴斯？希区柯克又如何？还需要研究，不过这样的研究会很有意思。 B+/A-

片子一开头的音乐，就是恢弘的离殇，这种情绪是任何国家任何地域无法复制的。

影片的认亲辗转经历不必赘述，每每人物近距离，喷薄而来的情绪太感染人，我们都相信，安娜塔西尼亚就是回来了！

十岁开始看这部片子的，二十多年过去了，还是很感动。最近迷欧洲老珠宝，一对自称沙俄时的相框非常迷恋。现在翻出来一看，果然就是罗曼诺夫，尼古拉斯二世！我相信这是真的！