红颜

       八十年代的蜀中小镇，少女云因为怀孕事发而和男孩一同被学校开除，产下的婴儿被母亲和男孩的姐姐瞒着云送人收养。十年之后，在镇上表演川剧的云偶然结识了男孩小勇；小勇只有十岁，却对“云姐”抱有莫名的好感，着迷一样地跟随着她，两人开始了一段奇怪却情意融融的相处。一封通知书寄到小勇家里，他的小舅，当年的男孩死了；而同时，云的母亲苏老师得知当年的那对夫妇并没有收养那个孩子……云决定离开小镇。临别，她对跟在身后的小勇说：我不会忘记你的，当我看见有人长得像我，我就知道是你。
       非要上纲上线给《红颜》拔个高度的话，她的高与深，正是体现在女性解读的主题内涵上。这种解读一方面出于创作者的女性视角，赋予了影片叙事细腻的质感与温婉的风格；另一方面也是由于影片的主要人物是几个平凡女性，影片的灵魂在于关注女性现实中生活与情感的困境。乍看之下主人公是云，情节主线无不围绕她来展开；但是只有在看完整部影片之后，我们才会了解《红颜》讲的不仅仅只是云的经历，云的母亲和男孩姐姐的故事，也从不同的侧面烘托着和云的故事所表达的相近的隐痛。她们的经历作为两条不可忽视的暗线穿插于云母子的故事主线之间，既推动了主要情节的发展，又不着痕迹地凸现丰富了影片多层次的内涵，与前者共同构筑了《红颜》内在的主题。
       导演李玉在接受访谈时曾谈到影片中出现的男性角色作用大都是不负责任的陪衬，细想起来确实如此，云的父亲、男孩、男孩姐姐的未婚夫、相好们、钱老板，以及那些不无幸灾乐祸心理的看客们，一个个男人非但没能给女人们支持与依靠，反倒由于他们的存在或离去造成了女主角们的种种窘境与艰难——只有片中唯一的男主角，三个女人生命所系的小勇是例外，但他还仅仅是个孩子。
       影片中几次出现离水的鱼儿枯竭跳腾的镜头，李玉把这称为对女性困境现状的诠释与象征。但这种简单的符号化解读并不准确，甚至会忽视掩盖象征下更细微的一些东西。独身的女主角们确实是无所依傍如同离水的鱼儿，但无所依傍的她们是否也像离水的鱼儿一样，无法存活，百般挣扎跳腾而最终枯竭呢？显然并非如此。尽管孀居多年的母亲会大哭大吵地爆发，“祸水”身份的云有时也会对人生际遇茫然若失（为此，影片分别在听闻姐妹淘将嫁给镇上富商钱老板的消息、在商场门前表演遭情人老婆家人围打羞辱，前后给了云表情神态两三次的特写），会对钱老板的不怀好意失控饮泣，男孩姐姐也会有“我啥子都没得了”的凄苦慨叹，但她们没有枯竭，也不会百般挣扎跳腾，只是隐忍而坚韧地承担着生活中的物喜己悲。很多人在看过《红颜》之后都被深深打动，除了精致感人的故事与细节，影片最动人的就是女主人公们对艰难世事隐忍承受的态度及其背后伟大的坚韧力量。
       尤为难得的是，与整部影片的氛围把握一致，《红颜》在女性困境这个主题上的叙述，始终保持了淡然哀婉的口吻。我们会被“云”们的不幸深深打动而眼眶湿润，但我们不会为此号啕痛哭，也不会因为她们的小快乐而鼓舞雀跃；一切都是亲切贴心却云淡风轻的，一如片中的日常生活、蜀中小镇终年的天气一样，也无风雨也无晴。这种还原生活本色、清淡天然的基调，在追求闪耀眩目、浓墨重彩的现今，无疑是十分可贵的。
       看过《红颜》的人想必都会对片中诸多精彩表演留下深刻印象，这得益于编导的精彩创意与演员们具有扎实专业功底的表演。有网友力赞最后云母亲大恸的面部表情特写，称“（演员）一定受过专业表演训练”；而在笔者看来，云母亲最出色的发挥，应该是十年间与意欲收养孩子的夫妇两次碰面时的身体语言——多少剪不断理还乱的情绪：茫然，不舍，惦念，犹疑，惊愕，通过僵直的姿态纤毫毕现。《红颜》这个片名因过于暧昧一直为笔者所不喜（个人认为剧本原作《坝上街》这个名字更恰如其分），但是在欣赏了女主人公云的扮演者，青年川剧演员刘谊的表演后，笔者欣然认同了让人浮想联翩的片名——尽管眉眼五官称不上多么标致端丽，但片中成年后的云乌发如坠形容婀娜，举手投足一颦一笑之间都充满了风韵，诠释出了“红颜”的真正内涵。也许对于川剧演员出身的刘谊来说，在电影银幕上演出同表演川剧相比毫无难处，但她的首次“触电”，为05年的中国影坛塑造了最神形兼备的女性角色。
       如果《红颜》有“戏眼”的话，那么就应该是片中唯一的男主角：男孩小勇。他扯了同学毛衣的线头，受罚后在墙上写苏老师坏话又用衣袖擦去，并且把晾衣竿当作假想敌而奋勇棒打“白骨精”；他对云有着天生的好感，用一团孩气的方式，呵护着将来长大要娶的“云姐”：给她跑腿买酒菜，想法给她叉鱼，更在她遭到羞辱时尽力维护她……这些只是片中小勇许多灵动有趣的情节的一部分。也许只有在看了影片之后才能了解，为什么影片看似禁忌的主题没有被演绎成一个中国的《玛莱娜》——两部影片虽然都是讲述男孩与女人的故事，但雷纳多与小勇的区别，就像阳光明媚的西西里岛与少有晴日的蜀中小镇之间的距离一样大；雷纳多是心智已启的少年（导演吉塞佩.托纳托里曾说过寻找的就是要有着早熟神情双眼的13-16岁男孩），但小勇只是，并且也只能是个早熟懂事却仍天真顽皮的孩子。所以当我们听到小勇说出“将来我长大了要娶你”，“（咱们是）夫妻相嘛”这些话时压根不会想到“母子畸恋”，只会露出微笑的同时，眼睛有点发酸。此外，小勇的扮演者藏族男孩黄兴饶（兴饶赞普）外型黝黑憨朴，眉眼却透出惹人喜爱的鬼灵精，让人心生怜爱之余，更赞赏其小小年纪却颇富灵气的演出。
      作为一部小成本艺术影片，一位年轻女导演的新作，《红颜》具备如此的质感与功力，确实让人眼前一亮。当然，影片仍有一些小地方可以尽善尽美做到更好，例如最为人诟病的“硬伤”——《姐姐妹妹站起来》的流行时间，以及配乐不够和谐，未能与情节浑然一体，个别地方的提琴伴奏因过于激烈突兀而破坏了影片氛围。此外，出于市场运作的考虑，片名、部分片花及海报的设计，极易让人曲解影片的真实内涵，这对于国内的发行公映，多少总有不利影响。《红颜》在威尼斯获奖的消息刚刚传回时，见诸媒体的报道多以“获奖热卖”、“母子畸恋”、“美女导演”作为宣传重点；笔者在观看影片并被打动之前，也曾想当然地认为又是一部不乏猎奇色彩甚至与《桃色》相类的情色片。虽有种种小问题，但瑕不掩瑜，这些并未妨碍《红颜》优异的整体水平的发挥。
      “秀玉初成实，堪宜待凤凰。”称其为05年国内影坛最让人惊喜的新作，《红颜》可以说当之无愧。这份挺拔俊秀，更让我们在惊喜之余，又对国产影片生出些许新的期望。

我无法不把自己带进这部电影，一直在问自己如果我在1983年未婚怀孕，除了去死我还能怎么做
实际上1983年我还是我爸肚子里毫无竞争力的精子，等我到了电影里她那个年纪，这个社会疯狂了
性再也不是什么大忌讳，其实这时候如果你想做未婚妈妈，也不至于要去死，但也很难

片子里的小男孩让人生怜，那么俊俏，那么有灵气的小孩，眼睛漂亮，眼神忠诚
他爱上了戏团里的云姐，如果谁说她是破鞋，小孩不顾一切都会跟他拼命的
折腾到最后，云姐跟已婚男人的爱情落空，她一直无法交流的母亲说，那个10岁的孩子居然是她的儿子

幸亏你忍住了，没有母子相认，不然你怎么面对那么爱你的孩子
他会追问你：你为什么这样做？当年为什么不要我？不要我干吗现在还告诉我？
我怎么会有你这样的妈妈？你要我怎么面对你？....
不如离开，成为他心中最初的情感，出于天性的母子相亲或者是懵懂的对异性的向往
他会永远记得那个美丽的女人，他答应过你，成大会娶你，不欺负你，让你幸福
当你们真的像母子一样相依为命的时候，其实，也就是这样，他是你活下去的唯一理由

但是，总有一天，你们会相见，会相认，别说你不想

怀孕的小云接过男友王峰手中的香烟，猛吸了几口。当他跟她说告别时，那颗烟还足够长，小云却把它熄灭了。这是她被动之后的主动，或是主动之后的又一次主动。进入剧团演出的小云在台上唱川剧，却被台下的观众起哄，要她改唱流行歌曲。这是她主动之后的被动，或是被动之后的又一次被动。
小勇在课堂上给苏老师画肖像，转而又去抻女生身上的毛线头儿。他信誓旦旦地要为云姐捉鱼，把“妈妈”毛线活儿上的织针弯成鱼叉，但是本领不济只好去捡别人囊中的鱼。他不仅不珍视自己的劳动，还去破坏别人的劳动。
苏老师趁小云洗澡偷看女儿的日记，日记的扉页提醒偷看的人：你这种行为是不道德的。当她得知小云怀孕，逼女儿在父亲的遗像前下跪，她认为女儿的这种行为是不道德的。她以同辈人的身份和另一对夫妇商量把孩子送给人家，说这不是卖孩子，所以不谈钱的事。不谈钱似乎就无关道德，保住名声也就没有丧失道德。她以老师的身份去拜访小勇家，“妈妈”王正月不在，小勇拿出家庭相册给苏老师看，却重揭十年前的伤疤。为抚平伤痛她又想让小云去认自己的亲生骨肉，这时又似乎是道德感混杂着母爱了。
“妈妈”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培养了彼此之间的一种默契，她跟小勇调皮也正折射了小云跟小勇的调皮，角度都是一样的。而作为王正月，在情感认知上，她始终不是完整意义的母亲，她没有刻意扮演母亲的角色，也没有这个必要。
按我对小云的说法，在电影《红颜》中，有些人不是在一贯到底地把事情做完。事情最自然的结果几乎都没有出现：烟没有吸完，戏没有唱完，甚至那个邮递员连一封信也没有亲自送完……这些是人们主动或被动选择的积累，往往也是推动现实生活发展的动力。但如果电影中都是所谓最自然的结果，那它就不能把现实生活改造成艺术，也就断然否定了创作者和欣赏者的主观能动性。女神维纳斯的雕像没有双臂，在现实生活中这样一位女士会被视作不自然，但作为一件艺术品，她的“残缺”反而成就了欣赏者在审美过程中的高度提炼和自我转化，欣赏的过程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云历经的每一次主动与被动，通过影片瞬间释放的沉重挤压出我们的情感，这些流淌着的情感，不仅涤荡着我们的心灵，还会让我们怀有希望。这是影片带来的一种美好的延伸，也是《红颜》的基调。正如影片开头，年少懵懂的小云展平身体，在清澈见底的浅溪中渐渐体验到生命的律动。那也会是一种延伸吗？我的答案是肯定的。小云主动选择的这个姿态，变成她生命体验中的一个积累。而这个积累，以被动的方式还原到她遭受刘万金家人蹂躏的那个段落。从外部看，这是影片编导巧妙的构思；从内部看，小云的自我转化恰恰延伸出她对生活抱有着一份希望——
十年后，残颜如洗，生活继续流淌。

——电影《红颜》观后
文：兰若与晚虫

絮语
也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。
这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。更有的是夺眶的眼泪。对她有些好奇。
在楼下的音像店里租了正版碟来看。那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。
一个半小时的片长，看得屏息静气。
画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。
这该是一部好片子应具备的必要条件了。
翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？乱伦下的真情？
惊世骇俗只为引人注目。唉唉。
感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。
试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席
大家把李玉的片子归类于女性电影。
似乎是这样的。同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。被侮辱与被损害的身体和灵魂。
片子从一开始，就扔出一个炸弹。中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。产下孩子后，母亲把孩子送了人。告诉她那孩子生下来就夭折了。她信了。十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。
这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；
母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；
姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。
他们之于她们，似乎都存在过。但最终都成了摆设。成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。
其实也不是没有人相伴。只是这个相伴的人如此让人不堪。
那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——
云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。
云姐，你咋个喽？怎么不理我喽？一下就不理喽。
长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？
云姐，我们是夫妻相嗦。将来一定要在一起的嘛。以后，我还见得到你吧？
他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。然而他不是那个男人。
他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。从小就是个解人。然而他是你的骨血，是你的孩子。
他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。
小云叫他小流氓。他跟同伴说那是昵称。
“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。那是必然的。他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。
在漫长的生涯里，女人只是独自过活。
最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。
而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？大概没有罢。男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？
这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。
即便这样，就不活下去么？还是要。
母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。去哪里不重要，离开，就是开始。
她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。
即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。
大概这些都是女性电影的表达吧。
但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。这种被窥视的重复令人遗憾。除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。
所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。控诉，只是因为创造了控诉的语境。而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点
如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。
有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。
第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。她不停地吃，仿佛没事人一般。那母亲却在酝酿风暴。桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。
小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。如此克制却如此澎湃。以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。
从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。
她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。
而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。
演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。
看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。
而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。打动人心也就来得更自然。

李克纯
不能不提到她。她是片中唯一的职业演员。在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。
最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。
但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。
然而《红颜》，她真令我刮目相看。于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。
而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。
相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。
选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。对的人，演出来就对。你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。
而李克纯，在《红颜》里，真不错。

我们爱谁
我们恨谁
我们不曾爱过谁
我们也不曾恨过谁
爱与不爱
恨与被恨
我们在爱与恨之间陶醉
到最后我们才发现
爱情只不过一场过眼云烟
一场早已注定了结局的游戏
我爱你
似乎成为了这个世界上最大的谎言