绝恋

  时代是一场洪流，人们在被推着往前翻滚，溺水、挣扎、下沉。就像电影开场所表现的一样，一片广阔的土地，小裘德立于其中，渺小可怜，他本来轻快地敲着梆子奔走其中，却突然间被扼住了喉咙，最后只能挣扎狼狈地逃走。生活在哪个时代，就要被哪个时代催促前行，不管方向是不是你所愿意的。
  裘德是有理想的，曾经，或者是终其一生都在梦想着，但是却从来没有实现。他希望成为一个大学生，希望成为教授，他看着出入大学城的衣着光鲜的绅士，想着我也要成为他们中的一个，可是，他的申请不能批准，他只是一个石匠，尽管他能够用拉丁文背诵圣经，可是那又能怎么样，充其量不过是一个会说拉丁文的石匠罢了。他渴望着能够冲破这个束缚他的身份，却苦于没有契机而渐渐地被消磨。
  裘德是有爱情的，他爱上了苏，在第一次见到他的时候，而她是他的表妹，这个关系似乎一早就暗示着灰暗的前景。在双双离婚之后，两人终于走在了一起，但没有结婚，也许经过之前的婚姻，他们已经不相信这个形式了。相爱的两个人走在一起，但是却仍然不幸福，他们的孩子越来越多，生活负担越来越重，除此之外，还有别人对他们的关系的猜疑顾忌与不赞同。最终，因为他们模糊不清的关系难以找到能够租住的地方，大儿子带着两个弟弟妹妹自杀了，因为“我们人太多了。”
  他的理想与爱情都丢了，丢在了时代的滚滚前行的车轮底下，他只是一个太过普通的平凡人，在那样的时代，也许理想与爱情就是一个奢侈品，对于身份低下地位卑微的人来说，他的地位拖累了他的理想，他的身份打破了他的爱情，作为这个时代的一个普通人，他曾经为了理想而奋斗，曾经为了保卫爱情而坚持，可是却没有守到完美的结局，这个世上并没有那么多有志者世竟成的励志故事。

这仍然是一个关于禁忌与企图冲破禁忌的故事。

电影的开头令我以为自己放错了碟片。阴暗压抑的天空，荒凉的大地，有乌鸦飞过，不是鸽子。一个小男孩，孤独地，伴随着无章无调的梆子声，遥远、诡异，带着伤心。然后，当镜头转到被吊在十字架上的群鸟尸体上时，我不禁打了个寒噤，我很担心，这是一个明显的隐喻。而，黑白片段的最后，那对于远方的眺望，会是一个指引吗？

时间在电影里可以飞快，亦可以定格，这都得感谢镜头切换之间的无穷魅力。几乎是一秒钟的时间，小男孩长大了，英俊高大但依旧气质忧郁，那么不合群。我开始好奇，故事在这个时候往往才真正开始，等待他的会是什么？

事情常常是这样的，性格迥异的人最容易互相吸引，他们将对方当成通向未知世界的窗口，那里景色奇异，富有吸引力，像新酿的葡萄酒一样甘冽青涩而令人迷醉，所以，对于婚礼的到来我一点也没有感到讶异。并且，对于它是一场看似美丽的错误，也可以清晰预见，毫不怀疑。

婚礼是英格兰农庄田园牧歌的情调，明朗的天气，鲜绿的草地和花团锦簇的人群。然而根据电影通常的逻辑，我开始为新娘此后的命运担心。那个小孩子，拿着面包去喂田野里的乌鸦的小孩子，在一望无际的，曲折的麦地里孤独地敲着木梆的小孩子，在裘德的身上，因为爱情的甜密和婚姻的诱惑暂时隐居起来，但一定不曾也不可能死去。当那种力量由微弱而变得不可忽略甚而变得强大的时候，爱他的人是一定要受到伤害的。

然后，就是分离，这是注定的，无可回避。妻子去了澳洲，说对不起，说会有新生活等着自己。简单的，毫无文采的留言，我那时在想，这里面，包含了一个女人多少说不出口的寂静和从此以后多少年的回忆，靠那么一点微薄的暖意，度尽余生，真的可以？

而电影，刚刚20分钟。再然后，是故事的中心地， 。阳光下一袭白衣的女子，专注而娴静地写着秀丽的字迹，浑身上下都是令人心动的气息。走在人群中，在灰暗的周遭映衬下，又是那么的光明耀眼，令人着迷。这就是苏。这就是宿命的爱情。

不得不承认，悲剧看多了会在心里留下阴影。我就是这样的，在一出悲剧的戏里，如果什么时候音调突然轻快画面突然美丽，就会不由自主地开始担心，欢乐美好都是转瞬即逝的，困厄与痛辱往往随之降临。

这也许是我看过最感人的爱情故事之一，永远记得男主角在影片结尾对着女主角的背影嘶喊：“如果这世上只有一对恋人，那就是我们！”，那是锥心刺骨的痛……

本片改编自托马斯·哈代的小说，爱情大悲剧《无名的裘德》，凯特扮演男主角的恋人——苏，一个封建社会的前卫女孩，一个大时代的牺牲品。这种独立，叛逆，同时又对爱执着的角色总是十分适合她，而她又总能给观众带来惊喜和新鲜感，你不得不惊叹她的创造力和才华。《时代周刊》评价到:“Kate Winslet is the star of her time.”

影片的配乐、摄影都是世界级的，上映时在伦敦引起了不小的轰动，是英国当年最卖座的本土电影之一！也是我最喜欢的温丝莱特电影之一！

原文來自:Amanda | 滿眼煙花
http://chengkaiamanda.blogbus.com/logs/20254701.html

這並不是懲罰，而是審判。
  香港天水圍倫常慘案，為母親的把孩子扔下高樓之後自殺，聳人聽聞。倫常慘案多半與貧窮相關，道德在此之前對當事人橫加指責，之後對著屍體卻背過臉去，封殺輿論。正如哈代筆下「無名的裘德」（Jude the Obscue），儅夫婦兩人窮困潦倒為棲身之処來回奔波之時，大兒子勒死弟弟和妹妹，爾後上吊自殺，一門慘烈。淑自此精神遭受極度折磨。對著心愛的裘德，悲愴的一句：這並不是懲罰，而是審判。
  香港導演許鞍華曾有把天水圍倫常慘案拍片的打算，無奈題材過於敏感，為計劃不至流產計，忍痛轉換主體，生出一個悲城之下溫情脈脈的畸形怪胎。但十年之前，1996年，英國導演邁克爾•溫特伯頓，改編自哈代小説作品「無名的裘德」，已將一個兒童的悲劇、一對有違倫常的男女感情，拍得絲絲入扣、動人心弦。愛情是一個永恒的名，沒有上帝的榮光與恩賜，他與她，内心永無獲得平靜的權利，從愛自心底而生的那一刻起，備受煎熬與折磨，直到上帝的審判使他們分離，裘德抑鬱而終，淑的下場只有這麽一句蒼白的話「她自從離開他的懷抱后，就從來沒有得到過安寧，並且直到她像他現在這樣死去，再也不會得到安寧了！」
  内心無法安寧！這句最後的審判重復了兩次。

婚姻是一種骯髒愚蠢的契約。
  裘德的身上帶著亞當的影子，因爲偷食了禁果，與不愛的女人上了床——其實，他的第一次，是在骯髒的豬圈，與代表原慾的阿拉貝娜，倉促興奮的刺激與快樂——經歷草率無知的婚姻（並且這種婚姻的不幸伴隨了他的一生），從而墮入了人生痛苦的深淵，被糾纏的債務、被摧毀的聲名，不得不離開了人生最初的伊甸園——那是他還沒有被阿拉貝娜的豬膀胱打中之前，在夏天的樹蔭下大聲朗讀拉丁文的日子，是全片中唯一色彩飽滿猶如油畫的段落，自此之後，不復再現。
  第一次婚姻對裘德留下陰影，這個家族的人，無論誰，結婚都不會幸福。他的表妹淑對婚姻的恐懼卻超逸常人的理解。她僅僅認爲，世人都要結婚，但世人的婚姻都不幸福，她深愛裘德，無法忍受與裘德的婚約使他們的愛情減色。少女時代的淑，身上都是自由的光芒。反抗一切既定的世俗，帶異教徒塑像回店裏而遭到革職；與裘德徹夜未歸而遭到開除；和平地離開菲洛特桑，她的第一任丈夫；與身無分文但是心比天高的裘德同居，接受他與阿拉貝娜的孩子，並為他生養了一男一女。
  在愛情面前，婚姻是一種骯髒愚蠢的契約。他與她的天性，都是要自由地結合，擺脫一切無意義之束縛。這就是他們爲什麽多次進入登記處，卻遲遲未領結婚証的緣由。他們在結婚証上贏了世俗一回，但是，世俗的力量，很快就進行了絕情反撲。

他背棄上帝而去，她皈依上帝而來。
  愛情是虛幻的，婚姻是實在的。世人不認虛幻的愛情實質，認準的都是婚姻千篇一律的臉孔。他和她沒有結婚，在重返基督寺時，命運讓裘德發出最後精彩的講演，卻讓他們錯過了找房子的時機。不是夫婦，無法入住。最終的兩地分居，淑的文藝特質與絕望情緒，催生大兒子「時間老人」早熟厭世的觀點，最終釀製慘劇。
  他不再相信上帝，因上帝導演出這麽一場悲劇，對他的上進與用力視若無睹。而她卻祈求上帝給予她内心的平靜，結束這悲哀的生活。皆因她此前對上帝的不尊，上帝的審判，讓「正確婚姻的兒子」殺死了「錯誤婚姻的兒子」。
  兩顆心靈無法再對信仰持有相同的觀點，他無法説服她，她執意向信仰回歸，向傳統婚姻回歸，明明兩人相愛，卻薄弱如同風中微弱燭火，照不亮人心。

因爲那字句是叫人死，精義是叫人活。「新約•哥林多后書」
  裘德是一個失敗者，愛情上、婚姻上、事業上。慾火炎炎的求學就職計劃，在現實面前不得不低下他高傲的頭顱。任憑他才華蓋世，但那些穿著紅、黑學士袍的人永遠不會是他，而是那些在酒館裏連拉丁文都聼不懂的貴族學子。兩度與女人的糾纏，他離開學業的路越遠。由一個為教堂工地服務的高級石匠，變成一個墓碑工人。他所激昂背誦的聖經典義，無法拯救他社會地位的墮落。
  「可是我失敗並不是因爲我一直不堅，而是因爲我貧窮。本來要兩三代人才能完成的事，我卻極力想在一代人中去完成。我的衝動、我的感情，也許它們應該叫做我的惡習，太強烈了。一個沒有優越條件的人必然要受到其阻礙，我的血應該像魚一樣地冷，心應該像豬一樣地貪，這樣才會真正有好多機會成爲國家的名人。你們也許要嘲笑我——我倒很願意你們那樣做——因爲我無疑是一個適合受人嘲笑的對象。但是我想，假如你們知道我近年來是怎樣過來的，你們就會同情我。假如他們知道，也很可能要同情我的。」

淑•佈萊赫特——凱特•溫斯萊特
  她在「無名的裘德」裏預熱，仿佛這個孤苦的少女，淑，在一年后的「鉄達尼號」光華萬丈地斜戴帽子出場，為挽救她的命運，要嫁給她不愛的那個男人，卻最終愛上一文不名的傑克，那個英俊風流、來自下層階級的小賭徒。
  不能抑制地發肥，影人暱稱「肥溫」，今年再不捧回奧斯卡小金人，她即將創造紀錄——連續6次提名，卻一無所獲。但是，又什麽所謂？小金人，不過是一紙婚約的世俗。我愛她，一如既往。

人生最大的悲剧是什么？是少年丧父，中年丧偶，老来丧子？是爱而不得，还是有生必有死？
从古希腊的悲剧开始，我们就被告知：“人类的悲剧在于企望美好的生活而不得不走向它的反面，在于不想作恶而又不得不作恶，在于极端惧怕死亡而又不得不坠入死亡的深渊。”
这种“不得不”是社会影响的？是他人造成的？还是命运决定的？抑或是我们自己选择的？
裘德从小就有一个很高远的理想：他要去上大学，他要成为一个教授。
虽然他后来只能成为一个石匠，他也偏偏要作那一个会讲拉丁文的石匠。
裘德同样勇敢的追求爱情。
虽然因为年少的欲望，他娶了一个他不爱的女人。
虽然他爱的恰好又是他的表妹——别人的妻子。但是哪怕不要婚姻，他们也要在一起。
就是这样的一个有理想、有追求的好青年，却总是离他想要成为的那个人一步之遥。
他离开家乡来到他崇仰的大学城，他看着那些走来的戴着学位帽的人，他心里拼命的说：我要成为其中的一个。
但是他一直没有成为这样的人。
他爱淑，因为她的独立、她的反叛、她的思想和心灵。他们不顾各自的丈夫和妻子，不顾宗教和法律，勇敢的相爱。多么的难能可贵，又是多么的欢欣鼓舞。但恰恰是因为她让他爱上的这些优点让她不愿意隐瞒他们没有结婚的事实，他们只能失掉工作，四处流浪。虽然他硬要说：我们比这个世界上的任何夫妻都像夫妻，但他们到底不是夫妻。
他也爱他的孩子们，他想做一个好父亲。但是他的儿子也想要做一个好儿子，一个杀掉自己来替父母减轻负担的好孩子。
我们怎么样才能成为我们想成为的那个人？我不知道。
但是我知道当我们不是我们想要成为的那个人时，悲剧就产生了。
如果裘德就是那个只想着打石头、杀猪、找个女人结婚的乡下人，就只是那个他本来就是的那个人，也许就不会有这个悲剧了。
哈代的小说比电影绝望多了。他的绝望在于裘德其实就要成为他想成为的那个人了，但是也就永远只是就要了。
所以，“文字叫人死”。
思想叫人死。