白痴

看剧时候随手写的，还没看原著， 待改

这个问题被问了两次，那个律师的辩护词，也是分析梅什金的一个切入点

梅什金能够一眼看透人心，但他的施舍（？）似乎又不是出于慈善/人道主义，他的道德观似乎还是朴素又矛盾、不成系统的。他评判人似乎不根据其行动，而是根据造成他们如此行动的原因 而人们叫他白痴，根据的又完完全全是他的行动 真的很想问问他铁道绑人拉杆的那个问题，程序正义和结果正义他会选择哪个，或许等我看完我就能知道了 最有意思的设定就是他和人类（？）不一样的地方：会直截了当把自己的情感、观点和观察到的事实表达出来。他卷入上下阶级——整个社会的漩涡之中，也是自愿的 真是 看到有人笑的地方 我是一次都笑不出来 从他知道纳斯塔西娅认为他爱上阿格拉娅之后，他应该是经历了一次相当的转变：之前社会环境和圈子里的言语力量对他来说是有限的，现在则不是了 行为的道德基础是体会到生产力提高带来的获得感的充分条件吗…………至少梅什金之外的那圈人是这么确信的。而我现在相信他有可能在结尾被伊波利特枪杀，伊波利特就像是他的镜子 第二次转变，还是和纳斯塔西娅有关，她也是梅什金式道德观的最佳例证 把他和耶稣类比是很具有迷惑性的观点，因为梅什金的视角从来都是他自己：他出世的态度和在理解人幽微纤细的情感时那种无力（我不太愿意说这是懦弱，毕竟他自己也说他会害怕并且逃跑）的情状都是他自己。在大谈特谈那些宏观话题的时候，他使用“我们”“俄国人”等词汇，实际上指代的只是普罗大众这个概念，和他自己关系不大。他的慷慨解囊仿佛是在一次一次地、杯水车薪地拯救他的祖国，农奴制改革之后的上层社会又并未受到撼动；不过，不管在哪个时代，善良正直的人总是在圈层之外的（从梅什金自己的角度来看，或许他只是遵循道德判断罢了 看他们四个的感情戏总是有隔着玻璃的不真切感，叶夫尼根一句话点明：或许两位你都没爱过 确实 怜悯纳斯塔西娅 疼爱阿格拉娅 珍重罗戈任 不管对人性理解了多少，在亲身经历最后的古典悲剧时，崩溃和毁灭可以说是必然的道路。我甚至在有一瞬间会觉得这样的结局对梅什金来说未尝不可，真情实感共鸣了。傍晚燃烧的雪顶，山间清晨的浓雾，思考，只有最重要的思考或许永远消失了 顺便中途想着他杀的我着实是过分拔高了伊波利特的重要程度( ｀˘ω˘)以及程序正义和结果正义我还是答不出来，他会不会想，不扳是死五个人，但扳动扳手、压死一个人之后，火车会开到哪里？会和别的火车撞上吗？会开到轨道没建完的地方从而死掉整车人吗？又或者他会不会很简单地扳扳手：因为死的人会更少呢

没有人真心爱你，即使有，那人心中也一定有比你更重要的存在，娜斯塔霞。你以为自己得到的爱与救赎，终究不过是怜悯。阿格拉雅自傲，娜斯塔霞呢？阿格拉雅不愿意接受别人施舍的爱，娜斯塔霞呢，如果她知道公爵因为她而不能去追阿格拉雅，知道她让公爵失去所爱之人，知道公爵对另一个女人说我只爱你，难道娜斯塔霞愿意接受这样一份施舍且给带来痛苦的爱? 我不懂为什么公爵爱阿格拉雅，她究竟能给公爵一个什么样的象征或者心理慰藉?看到最后阿格拉雅对娜斯塔霞说的那番话，阿格拉雅之前跟公爵说过，娜斯塔霞爱您，但这个时候她却撒了谎，她说娜斯塔霞太骄傲，她根本瞧不上公爵这种普通人，说娜斯塔霞没有羞耻。可她明明知道娜斯塔霞爱公爵爱得多么卑微啊，就算是情敌相向，也能说出如此咄咄逼人毫无善意的话吗？ 娜斯塔霞啊，这辈子，有谁真正爱过你，谁把你当做最重要的人，有谁不在意你的小瑕疵在你悲痛欲绝的时候拥抱你吻你，在黑暗里生长着，被肆意践踏凌虐。那一天，忽然出现了一个人，他的眼睛好透亮，“只爱我?”“只爱你，纳斯塔西亚。”谁知连这样的爱都只如昙花一现。宁愿你没有出现过！ 如果有人好好爱她的话，并不是无药可救，并不是只有这一个结局，我始终这么认为。

看完《白痴》之后立刻就看了2003版《白痴》的电视剧。叶普盖尼·米罗诺夫演的公爵完全是公爵本人。娜斯塔霞的模样也真的活脱脱像从小说里走出来的一样，太震撼了。《白痴》的小说从小说的层面来讲是有很多问题的。老陀的书虽然都是经典而且直到21世纪依然荡气回肠，但是经历了20世纪电影蓬勃发展的影响，今日的读者比昔日更挑剔，对“故事”的结构意识更加鲜明，稍微有哪里疲软或者节奏不对味都能够被敏锐地察觉出来（虽然他们未必有这个自觉），所以我们也没必要因为是名著就对它的一切都奉为至尊。以我个人而言，正是因为《白痴》才使我感慨：哦老陀他还是个人类啊。老陀的小说技巧可以说在《卡拉马佐夫兄弟》中达到了巅峰。

《白痴》第一部到娜斯塔霞生日晚会为止非常紧凑、精彩，经典，毋庸置喙。但是第二部往后明显显得疲软。我在看电视剧的时候才模模糊糊地意识到，公爵去别墅度暑这一段的某些剧情的用意是什么。以公爵和阿格拉雅的感情关系为主线，设置了别有用心的加普里拉和虚无主义少年这两个反对派，阿格拉雅的求婚者公爵。娜斯塔霞为了让公爵和阿格拉雅结婚处处干预婚约者，等等。但是在这个颇有狗血意味的、明显会非常好看的人物设计上，却莫名其妙地写了什么，虚无主义少年的自杀自白啊（写了好几页！电视剧里幸亏给改短了），将军偷钱啊，将军气得离家出走啊，将军死了啊。这些存在意义不明的段落偏偏挤在了公爵和阿格拉雅/娜斯塔霞三人感情冲突到最激烈的部分，令人莫名其妙。公爵上阿格拉雅家参加私下聚会那一场，可以说是高潮的戏，紧随其后是阿格拉雅和娜斯塔霞的摊牌。两场戏之间没有任何逻辑关联，之后又忽然间插入将军的故事，还有始有终地讲了个遍。我都不想再说下去的。

公爵、罗戈仁、娜斯塔霞在外省莫斯科的这一段重要的日子，原本应该给与单独的段落，直截了当地描写出来，却全部在人物的回忆和台词中表达出来了。到了，人们，其实就是我，也不知道公爵和娜斯塔霞在那同居的一个月里发生了什么，他跟罗戈仁又怎样发展了奇妙的友谊甚至到了交换十字架的地步。是的，我脑子里在脑补、在幻想。但是……你倒是给我写出来啊！

有些读者说“阿格拉雅讨人厌”真的是很过分。这要怪陀爷对她的心理描写不充分。这种傲娇，跟自己对着干的女人，他在《卡兄弟》里面描写丽扎和卡捷琳娜就要高明得多。另一方面，也不不要把阿格拉雅视为讨厌愚蠢的小姐，她对娜斯塔霞当面的指责，辛辣而充满智慧。甚至可以说，只有她有资格说出这样的指责。公爵为人太过厚道，罗戈仁被她折磨到早得了脑髓炎，而她的那些跟班和垂涎她美色的男人们谁也不会去考虑“这是个怎样的女人”。这一段交锋十分精彩，甚至说大快人心。

这么好的阿格拉雅，公爵又是这样地像个初恋的少年一样喜欢她，甚至喜欢到了一听到她的名字就会大叫“住口、不、不！”的地步。这样的感情发展偏偏陀爷将线索藏在了冗杂的、大量线索交替的文本之中。读者不得不被迫去猜，从隐晦的对话中去猜，是不是这样？是不是那样？那位公爵说梅诗金“有可能你两个都不爱”，是这样吗？还是不是这样。不可否认这或许正是爱情的本质，其模糊、暧昧，不可定性。但是您在本来可以写清楚的东西含混过去，果然还是因为喝完了酒才开始写或者是脑子糊涂了吧？

如此种种造成了《白痴》第二部分的疲沓和混乱。完全可以删去管理人列别杰夫和将军等等其他人的戏份。这些人有时候甚至担任着自己不太适合的角色，负担起了事件的某些必须的联系。而陀老又一次感到——也可能是19世纪小说的流行——必须为登场的每一个角色负起责任来。于是他甚至煞有介事在《白痴》的结尾设计了每个人的分晓！有……有必要么！21世纪的读者们大喊着“我们不想看这些人的事情！我们想看公爵！想看娜斯塔霞、罗戈仁和阿格拉雅！您有功夫涉及这些人的剧情不如多写点他们的莫斯科生活啊！！”

尽管如此，在这个疲沓的第二部分的结尾处，那个令人全身战栗、发狂的结尾和令人伤感、伤心欲绝的结局，仍然奠定了《白痴》独特的色彩。对我来说，《白痴》有一种温柔而绝望的色调，是它独特的、自己的色调。它因为有爱情故事的温柔、深情、疯狂和纯真，这些鲜艳而柔软的色彩，正如同那些“多汁的树叶/碧蓝的天空/昂贵的坟墓”一样，令人心头颤抖。而公爵的软弱和动摇，他身在感情、阴谋和仇恨的漩涡中，他并不像真正的耶稣一样预见、躲开，而是心头满怀忧伤地思念他瑞士的雪山，正是因为他的青涩、像孩子一样的天真和纯真，他也有苦恼、不成熟和自责的时候，如此种种才令梅诗金公爵为我们所爱。我们像爱一个孩子、爱一个夭折了的少年一样爱他，爱某种青涩的理想一样爱他，不是像指望救世主、爱耶稣那样爱他。

电视剧中罗戈仁的那双眼睛令人难忘。这个黑色的男人坐在一身白色的公爵身旁，这一刻他们两个人或是该隐和亚伯。如果说公爵真的能够救什么人、有什么人愿意真的听他的话、真的信赖他，跟他走，那么全剧中只有罗戈仁一个，是有可能的。既然他能够为娜斯塔霞放弃一切，他当然也会放下一切跟梅诗金走。而别人都有不愿意放下的东西，所以他们只能跟公爵做“保持距离的熟人”，一旦公爵想要再接近他们，接近这个“美与幸福的盛宴”，他们就要嫌弃他不懂吃饭的规矩把他排除在自己人之外了。罗戈仁是唯一一个有希望被拯救的人。他虽然“什么书也没读过”，但他无疑喜欢听公爵说话。公爵也提到过“在莫斯科他们聊了很多，我们无话不谈”。公爵即使在放弃娜斯塔霞的时候，他也没有放弃过罗戈仁。这个男人可以说是被他火烧一样、诅咒一样、谋杀一样的爱情而毁灭的。从见到娜斯塔霞的第一眼他就注定要被毁灭，而娜斯塔霞注定要被他杀死。在结尾的最后一段，当公爵为了掩饰恐惧问什么“刀子是什么时候拿出来的”，这一段台词设计如此绝妙。它既是如实体现了一个人被逼入如此绝境发疯时强装镇定的反应，又是在回答读者，暗示着“是娜斯塔霞自己让罗戈仁杀死她的”。无疑，这里还有“我不会再把她交给任何人了”的疯狂和绝望。但是，可以说他是被娜斯塔霞逼着动手，杀死自己最心爱的女人的。这个男人的存在令人难忘，令人哀伤和唏嘘。（我多么地希望在他和梅诗金公爵之间没有娜斯塔霞这个女人存在啊。）

真的，我以上帝的名义发誓，

生活就是生活，活着就是活着，

从没有理由/意义/价值不能活。

到绝望时候还可以相信奇迹/上帝。

到有上帝又能怎么样，怀疑论/荒谬。

*公爵说在等待被砍头的时候的描述。

公爵确实有残疾。但是人都有自己的局限性。

公爵残疾影响了他，让他不计后果。不承担生活的责任。

女主也是疯子，

都没有承担自己所做的事情的后果。是，我是说他们没有接受审判。

是，审判不是必须的。

是 矛盾和复杂让我也体验疯了。

是，没办法解释/改变不就一直发疯嘛，

是，这也是局限性。

《荆棘鸟》中有一句话说：“你以为是恨让我们毁灭的吗？是爱，是爱啊！”还有什么比因爱毁灭的悲剧更令人颤栗的呢？

从一开始，我就知道这将是一出悲剧。 当梅什金公爵第一次见到阿格拉娅时形容她说：“很美，几乎和纳斯塔霞一样美。”微笑随即从阿格拉娅嘴角褪去，我就知道，这将是一出彻头彻尾的悲剧。

有一些悲剧，是人们以阴谋制造的；有一些悲剧，是人们的性格命运决定的；还有一些悲剧，是人与人之间的爱造成的，比如这出。

剧里四位男女主角，以四种不同方式的爱，试图实现自己的目的，然而，当它们交织在一起时，这爱却将他们带向了无法挽回的悲剧。

梅什金公爵的爱，是神化的博爱。他就像一位从天而降的天使，不吃人间烟火，不谙人情世故，一心想用自己的爱，去拯救世人。他爱所有人，不管对方是什么人，什么目的；他更爱苦难深重的人，如果能让对方逃离苦海，他会毫不犹豫地牺牲自己。这是一种超越凡尘的，悲天悯人的爱，所以它注定为世俗所不容，这，正是悲剧的根源。

而圣灵般的爱竟成为悲剧的根源，让这个悲剧悲上加悲。

梅什金公爵毕竟不是神，他也向往世俗之爱。只是，他不懂世俗的法则，不懂人心的复杂，更不懂男女的爱，是自私的，是排他的。当他既像天使一样爱着暗黑的纳斯塔霞，又象普通男人一样爱着明亮的阿格拉娅时，悲剧就难以避免了。他不知道，他不能在一个他喜欢，也喜欢他的女人面前评价她和另一个女人一样美，就像他不能同时爱着她们两个人一样；他更不明白，即使是神的爱，也救不了一个不求自救，但求自毁的灵魂。

最后，列夫根尼对梅什金说：“或者是，那两个女人，你哪个都不爱。”真的很奇怪，有时你会觉得他比谁都懂爱，有时你又会觉得他完全不懂爱。他常常思考，却总是不经思考地说出自己当下最真实的想法与感受，不去想这将带来什么样的后果。他本能地要去爱所有人，可从另一个角度看，他似乎又不知道应该爱谁。他的爱本如此单纯，可到头来，却把事情变得如此复杂。他理解不了，他甚至连自己的爱都理解不了。爱，到底应该怎么样？爱，到底能不能拯救世人？

纳斯塔霞的爱，是充满矛盾的爱。太多太久的阴郁、悲愤、孤独、耻辱，堆积成滚烫的死能量，配上她冰冷桀骜的绝世之美，散发出一种致命的诱惑与力量，牢牢吸引着两个截然不同的男人。

当纳斯塔霞碰上梅什金公爵，就像女巫碰上了天使，地狱的黑暗碰上了天堂的白光，他照亮了她的灵魂，点燃了她的心火，可同时也让她不敢睁开双眼。当所有男人都爱她的身体时，只有他，爱她的灵魂，像神爱他的子民一样。他的善良，他的高贵，他看透她的苦难后悲悯的爱，全是她长久渴求而不得的东西。可他的爱越显得神性，就越让她自惭形秽，正如你至爱的人越为你牺牲，你就越无法承受一样。所以每当她试图把他拥在怀里，她的心就痛得受不了，就象自己故意去侮辱神灵一般。天堂虽好，但她从不属于那里。

可她又无法心甘情愿地嫁给罗戈仁，那个男人从里到外，从上到下的粗野与鄙俗，以及对她无条件的顺从，在她眼里卑贱如奴仆，而她也确实像对待奴仆一样对待罗戈仁。所以，无论她和谁在一起，都不会快乐，因为她身上的每一个细胞，都写满痛苦与羞耻，没有人能改变这一点。她的自毁倾向，她的人格特征，注定了她的悲剧结局。

相比之下，罗戈仁的充满私欲的爱倒是纯粹得多，他迷恋纳斯塔霞到了疯狂的地步，纳斯塔霞许多出格的行为，反令他着迷，无论纳斯塔霞如何羞辱他，他都不离开她，不，应该说，是离不开她。可他越是这样卑微，纳斯塔霞就越看不起他。罗戈仁不是梅什金，梅什金心里不存在恨这个面，罗戈仁存在。他在纳斯塔霞反复的无尽的折磨中爱恨交加，这种恨，曾经让他试图向情敌梅什金举起匕首，最终，这把匕首刺向了纳斯塔霞的心脏。

可他杀死纳斯塔霞完全是出于恨吗？梅什金看到了纳斯塔霞的苦难，罗戈仁却懂得了她的情感，在目睹纳斯塔霞许多疯狂至极、反复无常的行为后，他得到的是一个被痛苦与绝望燃烧得只剩下灰烬的行尸走肉，而他自己，也早已被折磨成一具行尸走肉。那把匕首，就用来解脱两个可怜人吧。

阿格拉娅就比较悲催了。她爱梅什金公爵，热烈真挚，可他们中间，还有一个纳斯塔霞，她鄙视的，妒忌的纳斯塔霞。列夫根尼最后对梅什金说：“阿格拉娅爱你，是出于一个凡人，一个女人对男人的爱，不是抽象的爱。”这就是俗世之爱，爱一个男人，想和他结婚，不能容忍他心中还有另外一个女人。这位冰清玉洁的公主，有一颗极度傲娇的心，她不能容忍自己与公爵的爱情，是她的情敌纳斯塔霞施舍的，撮合的，所以她用自己的方式，三番五次去求证：公爵爱她，比爱纳斯塔霞多。有了这个结论，她就可以放心地嫁给公爵了。

悲催就悲催在这里，当她充满信心，带着公爵去见纳斯塔霞，作最后的求证并意图彻底排除掉纳斯塔霞这个障碍时，她内心的想法一眼就被纳斯塔霞看穿了，而她对纳斯塔霞的羞辱，激起了对方强烈的愤怒，防御、发泄、报复，终于像火山一样爆发。而公爵，最看不得的，最想拯救的，就是这样的灵魂，在这个使命面前，他与阿格拉娅之间的俗世之爱，又算得了什么呢？

阿格拉娅输了，彻底输了（可是，又有谁赢了呢？），她的爱与她的心，也一起死掉了。当小丑加尼亚趁机向她求爱时，她狠狠地说：“为了表达你对我的爱与忠诚，请你把手指放到蜡烛上去烧。”然后在加尼亚的惊愕中，发出一阵狂笑。那些话，那笑声，像极了纳斯塔霞，让人心如刀割。

特别值得一说的，是这种爱恨交织中，催生出梅什金与罗戈仁之间的奇特关系。他们是情敌，可又不是情敌，至少梅什金从来没把罗戈仁当成情敌，甚至还与对方交换十字架，与他结拜兄弟。罗戈仁因为梅什金“抢”走了纳斯塔霞，一度想致他于死地，但终归下不去手。罗戈仁虽然粗俗，却不下作，他虽然不是善类，却分得清善恶，他恨公爵夺爱，更爱公爵的真善。他杀死纳斯塔霞后，没有逃，没有告诉任何人，却找来了公爵，为他们共同爱着的女人守灵。那一刻，这两个截然不同的男人灵魂相通，真的成了生死兄弟。

纳斯塔霞死了，罗戈仁被流放西伯利亚，阿格拉娅绝望远嫁，而梅什金公爵，又回到了他原来的地方，只是，他真的成了一个“白痴”。你看，他想爱所有人，最后这爱却让他们走向了毁灭，他想救纳斯塔霞，想救罗戈仁，可最后他不但谁也救不了，还让他们坠入了深渊，顺带深深伤害了爱人阿格拉娅。他一次次问自己：“是我的错吗？是我的错吧，虽然我也不知道自己哪里错了。”

是他的错吗？也许谁都没错，也许每个人都错了。这俗世的痴狂，又如何是他能想明白的？如何是我等能想明白的？

不如归去，不如归去... ...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

2022/11/12读完原著

再次感受到这部伟大的悲剧作品所带来的深深的震撼，多么令人心悸的悲剧！同时，不得不赞叹改编成剧集的超高水平，非常忠实地呈现了原著的故事精髓，情感的浓烈程度比原著有过之而无不及，加上沉重中带着痛楚的配乐，直击人心。四位主角的选角也非常好，很接近原著塑造的人物形象，甚至剧中的梅什金公爵比原著还讨喜一些，因为多了一些呆萌感和无辜感，让他在深深伤害阿格拉娅时，也能获得观众的同情和理解，不得不说，男主角的演技实在是炉火纯青。

另外，作者塑造的一众配角也给人留下了深刻的印象，尤其是活在过去出不来的，满嘴谎言，可怜又可恨的老将军；敏感脆弱，渴望得到爱与肯定，自尊心超强的伊波利特；还有刀子嘴豆腐心的叶潘钦夫人，猥琐的列别杰夫，庸俗的加尼亚... ...相比起主角，这些人显得更真实，更普通，谁没有在自己身边，或自己身上看到过这些人的影子呢？

但原著中的心理描写更丰富一些，这些在剧集中是比较难表现的，加上对白极多极快，且人物关系比较复杂，导致有些场景第一遍看，会有点摸不着头脑，如果是先看小说再看剧集，对人物有了了解后，理解起来应该会更容易一些。

还有就是陀氏塑造的阿格拉娅这个角色，天真、善良、热烈、纯洁、极度任性、极度傲娇，极度变幻莫测，有时候还极度勇敢，相比之下，剧中的角色表现稍微弱了一点。阿格拉娅的悲剧，是四位主角中仅次于公爵 的悲剧，她与公爵一样天真善良，当所有人都笑公爵白痴的时候，她一下子就看到了他高贵的灵魂，理解了他的理想，然后不顾一切地爱上他，而公爵也看到了这一点，并深深爱上了她，对他来说，她就是他的阳光，他心灵中唯一的知己，他幸福的源泉。当他们在一起的时候，即使是她在一个劲地嘲讽挖苦，也能感受到那份爱的美好，可是最后，两个人都因为自己的天真与善良走向了悲剧。是不是，在这个复杂纷扰的俗世，天真的人比较容易受伤？这么想，这个悲剧就显得更悲伤了。

感谢陀思妥耶夫斯基，塑造了这样四位似乎着了魔般的人物，尤其是梅什金公爵这个独特的“白痴”，或者说半神半人的角色，他像一只不知道从哪里冒出来的绵羊，突然闯进了一座满是猛兽的豪华庄园，以本能的，无意识的状态，打破了庄园的固有秩序，试图以自己的身心灵去重塑爱与道德，去挽救沉沦与毁灭，无疑，它注定要走向失败，不仅如此，还导致了更大的毁灭。有人赞赏他，有人批判他，他的存在，本身就是话题与思考，这，就是这个角色的魅力所在。

除了觉得她的五官与我在网络中看到的几个俄国小姐姐有几分相像，比如嘴巴笑起来的酒窝，面部比例。此外总觉得剧中她的这张脸给我的感觉在哪张脸上见过。然后突然就想到了- 意大利电影灿烂人生里的她

能投射出灼热的目光

清清白白，痛苦的脸庞

题外话

整本书里的人物，我很难想象的角色就是两位女主娜斯塔霞和阿格拉雅。 因为她们的行为谈吐那么特别，让我无法从书中去勾勒她们的形象。

阅读完原著之后立马找来剧目看。可不嘛，世界上肯定有这样的角色这样的脸。通过电视剧的人物刻画，我才真正了解了，并喜欢上这两个角色就像“白痴”公爵一样。