窗台

我非常喜欢故意跟电影过不去的电影，比如一个镜头直落的《夺魂索》，把主角关在狭窄空间里的《电话亭》和《活埋》，我明年最期待的电影是《24》，今年最期待就是这个。
这想法好，前半部分执行的也好，虽然打酱油男警察的设定太俗（“Are you kidding me？”），但外墙那个柱子利用得好，抽烟那个桥段也有光彩，可惜艾德哈里斯的反派太应付差事，老人家老了老了，锋芒没了，扮坏扮得滑稽。
比反派更糟的是结局，收尾收得一败涂地。
这种阴谋或者说巧计的故事，需要最后让观众意外又要圆得回来还要说明主角运筹什么之中决胜什么之外。可这个主角最后能够取胜，靠的不是脑子，完全是人品，或者叫主角光环的。
但是女一号的南方口音和女二号的魔鬼身材扳回分数，特别是女二号的身材，那简直是属于日系二维世界的，啊呀呀呀呀呀……
我要是整形医院，就免费放这电影，然后在她穿三点式换紧身衣那地儿进广告。

首先你的观众是谁？
不是学校教授，不是公司高层，不是国防部长，不是数学天才。就是普通的老百姓，喜欢挖人隐私、抱怨社会、赚一天钱吃三顿饭的人。他们要求不高，就图个乐呵。不用你启发他们的心智，他们只想花点小钱在晚饭之前或之后放松一下。

你需要什么？你做到了吗？
考虑到普通群众有可能还会带小朋友去电影院，所以也不能太过分。但是基本的东西还是要有的。
1. 破除阴谋
可不？要是没有人使坏，主角一帆风顺，或是一蹶不振，那还看电影干嘛？生活本就如此。这里都有。被最亲密的朋友和同事们栽赃，坐牢，越狱，自证清白。美国男人就该如此。不靠法律，靠自己。

2. 美眉
那么多花瓶，你选几个进来，会不会演戏没关系，身材和脸蛋好就行。不然一堆老爷们儿，剧情上就得猛下功夫了。划不来。找一个天使脸孔来，找一个魔鬼身材来。这就够了。这里都有。怕你看不清，特地让她从床上起来只穿吊带，特地让她脱好了再穿紧身衣。

3. 惊险动作
这是必须的。大片怎么能不铤而走险。要是就站站窗台，我也可以。自然得找人跳下来。这里就很好，飞檐走壁的，飞车追击的，火爆枪战的，特工吊索的，一栋楼跳到另一栋楼地下的气垫上的。可谓诚信拍片。

更让人满意的是，疑似有多动症的萨姆·沃辛顿，我总觉得，你演什么人物都让人觉得你心里事情特别多，特别忙，一个时间只做一件事情委屈你了。就应该让他这样，一边想跳楼，一边搞偷钻石计划，同时和两边的人说话，他就踏实了。不然，你特别不闲着，你还没端起杯子来送酒入口呢，我就觉得你已经准备放下杯子一溜烟跑出去了。

P.S. 提图斯·维里沃（Titus Welliver）和《斯巴达克斯》里的约翰·汉纳（John Hannah）我真是分不清啊分不清啊分不清啊……

好莱坞有“偷盗片”（heist movie）这个亚类型：天罗地网的安保，壁垒森严的机关，智慧超群的主角，天马行空的布局，行云流水的团队合作，结局当然是奇谋妙计显神通，神偷窃得至宝归。时下的偷盗片新花样迭出，以适应观众越来越挑剔的审美，但不论如何创新，有一点大致共通：神偷老大总是首当其冲，深入虎穴，开着宝马迷你街头狂奔，从通风管道垂入赌场金库，在双子大厦间高空追逐……那才是他们该做的事，至于门外放哨，打烟幕弹这些杂活，主角是不屑一顾的。《窗台上的男人》（以下简称《窗台》）刻意要打破这个规则，反其道而行之，从而赋予该类型片一个新鲜的变奏。

偷盗片重在展示神乎其神的偷窃过程，本片的两位神偷虽身手灵活却经验不足，需要萨姆•沃辛顿饰演的大哥从旁指导。平心而论，这对愣头青小情侣的表现足够惊险，但本质上更接近《小鬼神偷》，《神鬼妙计》那一类打着偷盗片幌子的青少年冒险片，煞有其事的高科技装备，高难度的攀爬跳跃，争分夺秒的紧张运作，诙谐的成员互动一应俱全，唯独少了一份等量齐观的智慧交锋（他们选择用枪逼着而不是妙手空空取钻石，从办事效率上完全说得过去，但更像疤面煞星而非十一罗汉的作风）。夸张的风格与喜剧片，或是《都市侠盗》之类的美剧可相映成趣，放在严肃的犯罪题材中稍有点格格不入。因此神偷退居配角，把风放哨者反上位成焦点人物，顺理成章。

沃辛顿饰演的“跳楼男”大部分都在面积不足两平米的窗台转悠，肢体动作极其有限，基本靠神情和对白推进故事。豪华酒店二十多层的贵宾房外景致开阔，但无奈后有警方把守，前进一步就是万丈深渊，看似宽广无边实际逼仄压抑，构成了近年流行的封闭空间片格局，和《狙击电话亭》，《电梯里的恶魔》，《活埋》等一样，要在狭窄的活动范围铺陈出万钧剧力。主角与警方官员、谈判专家、前拍档、新闻媒体和围观群众连串互动及周旋，稍有差池就将前功尽弃。他既要逼真的扮演一个沉冤难雪、万念俱灰的绝望逃犯，又要屡次分毫不差的“指挥”群众提供偷盗掩护，时而需语带双关敷衍警方、联络队友，时而又需面对突发事件，第二幕中大部分峰回路转的戏剧冲突都来自这方寸之地，有效的弥补了神偷段落的奇观有余、心跳不足。

说起偷盗片与封闭空间片的“联姻”，《窗台》并非首创。《局内人》和《捕蝇纸》都曾将叙事限制在一座楼内，颇有点《飞天大盗》遇上《王牌对王牌》的味道。《窗台》更进一步，将空间缩小到“单人”档次，在开辟出新境界的同时，也不可避免暴露出两个类型难以调和的矛盾。神偷片为了营造“骗中有骗，局外有局”的机锋逆转，需要一定的人物规模打底，一般来说，布局越是庞大，所需的角色越多，头绪越纷繁无比，人物越忠奸难辨，越能在结尾令观众大吃一惊，属于人多好办事。而封闭空间片最讲究在简单的人物关系（但不一定明朗，可能会逐步揭示）中迫出张力，《电梯里的恶魔》集中在被困五人的背景调查，《活埋》演员只有一人，献声者也只寥寥数人，而《127小时》进入主线后更是通篇独角戏，人越少越能突显精髓。

《窗台》两边继承，免不了造成水火不容。故事前三分之二，主角计划周密，执行顺利，事事领先警方和恶势力一步，高空作秀的谨小慎微和入室行窃的大开大合穿插并进，好戏不断。但当行动横生枝节，局面逐渐失控后，两种类型片的矛盾便趋于激化，迅速滑入俗套动作片的阴沟。前两幕中为制造头绪出场人物太多（数数本片有多少你觉得脸熟但叫不上名字的演员），此刻刹不住车，只能靠“你打我我救他”的简单方法一刀切，编导创意火花熄灭后的疲态尽显。至此，偷盗片的以智取胜和封闭片的惊悚悬念都不见了踪影，追逐、枪战等肤浅的视觉元素构成了一个虎头蛇尾的乏力高潮。

凭《阿凡达》和《终结者4》等片人气直升的萨姆•沃辛顿，其处境有点类似香港的甄子丹，两人都是被扣上了动作明星的帽子摘不下来。正如后者演贺岁喜剧都要表演咏春拳，也没有人相信沃辛顿会在一部警匪片中放弃强项，单靠窗台上的公众表演和遥控指挥就能摆平坏人，何况片头他已秀了一段飞车追逐。单讲动作戏，比起这个先声夺人，本片的高潮打斗有点“压不住”，那惊天一跃固然令人热血沸腾，但放在剧情中收效寥寥，主角要靠一个路人“拔刀相助”才能扭转劣势，虽有铺垫仍叫人啼笑皆非。不像吃一辈子动作饭的阿诺、史泰龙，沃辛顿有拓展演技的野心，但本片和他之前出演的《罪孽》，《一夜迷情》等小制作一样，只能扩宽他的戏路，对提升演技助益不大。

文/方聿南

节奏堪称完美，讲故事的能力也非常好，电影包涵的元素的比较多，虽然有些模仿的情节，但都比较合理，推荐4星

这是第一部我和豆瓣主流评分看法不一致的影片。豆瓣上居然连7分都上不了。看来评分也不能盲从。
这不是动作片，没有火爆的场景，但剧情编排一开始就给人惊喜（该片尤其不能剧透，意想不到才会激发强烈的看片兴趣，编剧成功做到了这一点），过程扣人心弦，从头到尾目不转睛盯紧屏幕，时刻为片中那些人紧张着。我晚上十点开始看，本来不太想看，人昏昏欲睡的，后来还是打开了高清播放器，一看，睡意全无，绝无睡点。
不得不提的是艾德·哈里斯 Ed Harris，真的老了，他在兵临城下里演一个淡定的德国狙击手，现在风采全无。