远山的呼唤

我给他块手绢行吗？

早年的山田洋次一定程度很像黄金好莱坞时期的弗兰克·卡普拉。

虽然在讲一个悲伤的故事，可这个悲伤的故事却处处充满着爱，朋友之爱，恋人之爱，亲人之爱，最后，结尾之处，总有一段饱含希望的情节，你知道这故事这情节悲苦，可是你更知道这一切都是有希望有未来的，如阳光照在雪地上，寒冷却带着暖意。

01

远山的呼唤便是这样一个故事，几乎没有任何跌宕起伏的情节，就连最后警察追踪到田岛耕作揭开他的身份时也是不温不火慢慢道来，这故事质朴、沉郁，含蓄，隐忍，还带着爱。

而导演山田洋次呢，几乎规避了所有激烈的情节和有冲击力的镜头，而从头到尾都透着含蓄隐忍与平和。

电影贯穿北海道的四季，而故事开始于北海道的春天。

春季的一个夜晚，雷雨交加，迷路的田岛耕作借宿在民子家放农具的小屋，打破了他们平静的生活，在帮她接生完奶牛之后在第二天早上离开。

本来以为只是萍水相逢，可是田岛耕作去而复返，故事就这样展开了。

意境美

① 人物美

质朴的故事掩盖不住有些悲伤的内核。

女主人公民子的经历是坎坷的，跟着丈夫来到北海道拓荒，丈夫去世便独自一人带着儿子经营着农场，可是电影中她几乎很少有落泪的镜头。虽然表面看起来深处苦难，一个人带着儿子在偏僻的农场上日夜劳作着，可她独立坚韧，不畏艰难从未叫过苦。

男主角田岛耕作，由后来他对武志讲述自己的身世我们知道，他从小凄苦，被哥哥带大，他沉默寡言，温和坚毅，即使身上背负着不堪回首的往事，但绝对是值得被依靠与信赖的。

人性在苦难之中高贵着。

然后那些配角们呢？

其貌不扬或者说越长越残的表弟胜男其实是个善解人意的弟弟，他佩服表姐的坚强，却也真真实实地感受到表姐的苦，所以才会伤感地说出那句“表姐，祝你幸福”。

电影前半段每次都带着很贵的海鲜来讨好民子的虻田，对民子动手动脚，看起来很是混蛋，打不过耕作便找人来打群架。

这样一个外强中干的人在与耕作耕作不打不相识之后也变得滑稽可爱起来，而他本质上是个神经大条又热心肠的人，最后真心实意地照顾民子母子等待着耕作归来。

邻里关系和谐友好也充分展现了美好的一面，民子腰伤，热心的邻居前来帮忙，给武志做饭，到了收割的季节，大伙儿全来帮忙。

② 景色美

北海道四季的美景尽收眼底。

春日乍暖和煦

夏日明媚灿烂

秋日硕果累累

冬日皑皑白雪

02

导演山田洋次含蓄的表达手法之一是各个视角的镜头。

电影一开始的部分，有很多以武志为视角的镜头，通过武志的视角来看民子与耕作也让观众带入到耕作与民子之间的关系中去。

比如以武志的视角来看耕作耕作的第一次离开，又以武志的视角来看耕作耕作的去而复返之后与民子商量留下来打工的事情。

电影整体的基调是克制含蓄的，等到故事发展到再发展甚至高潮的时候都在平和的音乐、并不刻意的远景与回避人物特写镜头中进行的。

在耕作借住的放农具的小屋里，民子和他坐着喝咖啡，讲述自己经历的时候，镜头的一个俯拍的屋内小全景，两人背对着镜头，看不见两位主角的表情。民子的经历是带着苦涩心酸的，可是导演避免渲染这种心酸。

耕作决定离开而民子挽留无果的时候，耕作起身开门走了，镜头是民子的视角，所以根本没有给民子任何镜头特写，接着镜头转向了关上门慢慢离开的耕作，这一幕便结束了。这算是电影之中高潮的情节之一，但是导演也做了冷化的处理，没有激烈地肢体语言，没有冲突的对话，甚至也镜头也是一再含蓄，避开了主角民子的任何特写。

03

情节

民子：武志他一直想问问你 耕作：什么？ 民子：你能在这里待多久？ 耕作：你说吧，反正我到哪儿都一样 民子：武志一定很高兴

这一问一答看似是答非所问，实则是两人默契与彼此之间不断升温的感情的最含蓄地体现。他们在看似平平淡淡地相处之中培养起了默契，面对耕作，民子借由武志的话来表达自己内心想要说想要问的事情，而耕作也一定是心知肚明的。

我表姐真可怜呐

这是民子表弟胜男看望她之后，开着车离开时的一句台词。说这句台词时，表弟胜男流着泪，这个看似大大咧咧有些搞笑的人，将表姐的坚强看在眼里，但他更看到了民子坚强之下的苦。电影从未正面描写过民子的悲苦，只是借用这样的侧面含蓄地表现。

民子：你不要走，不要走，哪儿也别去，我害怕

这是电影中，民子唯一一次情绪崩溃的情节，她在耕作面前表现出了软弱，是因为在她的内心里已经将他当成了可以依靠了。可这仅仅那么一会儿便被打断了，镜头切回了远景之后，民子的崩溃情绪也被收回了。

等到第二天雨过天晴，耕作还是离开了，他走的时候身上穿的是民子送他的衬衣。

虻田：啊，太太，你好，很久不见了，听说你不养牛啦，到中标津镇上工作去啦。 民子：对 虻田：听说你和你儿子要等你丈夫回来，要等他好几年，这是真的吗？ 民子点头。 虻田：真了不起啊，生活方面没什么困难吧？ 民子：有虻田先生照顾。 虻田：啊，那个混蛋啊，是他啊，他在照顾你们啊？ 民子：是。 虻田：那好啊，太好啦，好极了（哭……）

电影最后一段，男主角田岛耕作没有一句台词，女主角风见民子也仅有两句台词，仅凭着配角虻田的侧面刻意寒暄配合着两位主演神态与眼神，便将电影之中最令人动容的一幕表现得淋漓极致了，也再次展现了导演山田洋次极尽含蓄克制的表达手法。

她塞给他手绢，他流泪望着她，用手绢擦着眼泪转头看向了车窗外……

这是一份愿意无私等待又不计回报的感情，饱含默契与隐忍。

画面转换，镜头中列车飞驰在北国雪地中，驶向了充满希望的未来……

1

这个世界很少有一位导演，能如山田洋次这样，终其一生以自己平民化的视角，带给我们幽幽不尽的喜乐。从1961年他执导第一部电影《二楼的房客》，再从1968年至1995年拍摄了世界最长的48部系列喜剧电影《寅次郎的故事》，乃至我们熟悉的《幸福的黄手绢》《远山的呼唤》等佳片，赢得道尽日本人心事的电影大师，“喜剧山田”、“庶民剧大导”，更有“日本人心灵的代言人”这样称号。与民同乐，深入人心。其实，不止这些。他的悲悯与丰富的艺术触角，远没有真正的得到重视和阐扬。

在他85岁高龄之际，依然怀抱一颗行稳致远的平和之心，创作了这部可谓重新出发的《家族之苦》（2016），第二部亦已公映，第三部也在进行中。片中男主角，73岁的平田织造（桥爪功饰），辛苦大半辈子，退休后，整天和老友们打打高尔夫球，然后就定点来到居酒屋老板娘佳代（风吹纯饰）那逗乐一番，生活平淡又惬意。这天，正值老婆子富子（喜行和子饰）生日，让老头送一份大礼，只需450元，老头一看，是离婚申请书，就等他签字认可。

老头一下懵了，起初以为老婆子开玩笑，慢慢发现她是认真的。老婆子这段上了文学创作班，开始写起了小说。当然，她家族有创作基因，她去世的弟弟就是大作家。老夫妻俩离婚的事，在家闹得沸沸扬扬，三个子女加儿媳决心开个家庭会议，了解下情况。长子幸之助、儿媳史枝、女儿成子、女婿泰藏，凑在了一起。这天，也正好是小儿子庄太（妻夫木聪饰）带女友宪子（苍井优饰），前来认亲的日子，不觉也卷入其中。

影片延续了导演《寅次郎的故事》系列剧的风格，一部电影，一个家庭，一个事由，搞得鸡飞狗跳，如何解决这个疙瘩，成了大家之间讨论不断的话题。老婆子因为进了创作班，写了短篇小说，赢得指导老师的夸奖，有点儿想入非非。文学嘛，本来就是让人浪漫的事物。何况这个温文尔雅的男老师还是单身，不像平田这个说话粗鲁的老家伙，动辄放屁，脱下的内裤和袜子乱扔，越看越讨厌，不跟他分开过，这一生也真是太冤了。

老太想的蛮有道理，换一种活法，每个人都会想过，问题在于，有的人只是止于想，而一般难以采取行动。而这次老太却不声不响的呵出去了。电影巧妙的营造了这几个逗趣生动的角色。本来，女儿成子跑回家，也嚷着要跟丈夫泰藏闹离婚，起因是她不慎打碎了他收藏的古瓷，本来只买了一万多，他竟然撒谎说化了二十多万。这个家是成子撑起来的，她开了家税务所。这也就有了后来，老头指责泰藏靠老婆养，是一个吃软饭的家伙。泰藏气不过，则拿出私家侦探沼田偷拍老头摸酒屋老板娘佳代手的照片。气的老头一下晕倒，急送医院。

2

山田洋次电影中角色之间的互动，总是有机的，顺畅的。比如，老头沼田受泰藏夫妇委托，去小酒馆跟踪平田与老板娘佳代之间的“情事”，没想到偷拍后，被平田认出，二人竟然是高中同学。一把年纪了，平田口中的损友沼田为了生计，居然还在干这个“偷偷摸摸”的事，令人心酸。这与第2部，平田与高中同学在酒屋饮酒畅述，那种黄连入肠的苦味，同样是一个经典的清欢场景。

小儿子庄太，剧院的钢琴调音师，为了协调家庭关系，一直窝在家跟家兄和父母一起过。但他找到了做护士的亮丽女友宪子。调解会上，宪子却说，她倒羡慕平田一家，因为她母亲当年在老家跟父亲分手时，没人来劝和，现在母亲独自在东京生活也很孤独。当老头平田身体康复后，宪子让家公想想自己的不足，也就是老太说他的那些不堪的生活细节，好好跟老太推心置腹的谈谈。但老头看似想通了，决定跟老太离婚。

问题是，老太通过老头晕倒到急救乃至康复这段时间，有了反省，自己的想法，是不是有点儿不切实际，虽然离婚，自己生活不成问题，有弟弟稿费，但这种选择是不是最好的决定。所以，当老头决定签下大名，遂老太的心送给他大礼时，老太一把接过离婚协议书，就痛快地撕掉了。看来，这45年老夫老妻的生活还将继续。真如片中所说的，夫妻吵架狗都不理。

直接促成老头签字的，竟然是他独自在电视上看到《东京物语》，笠智众扮演的老头，在老太去世后，长吁短叹，对女儿说了一番感人肺腑的话。这触动了他，与其死绑着老太，不如放手让她过自己喜欢的日子。同时，老太在创作班，看到姐妹们的婚姻都如此稳固，她也就打消了之前对于老头吹毛求疵的想法，还是好好一起过下去吧。这世上哪有完美的人，更遑论完美的人生。很多看似的幸福，都是鬼马的假象。这就是山田洋次一以贯之的必然选择。所谓平民化视角的创作，也就显示在这里。

片中播放《东京物语》，一个是剧情的某种细微触感之需，再一个，我想是导演怀念小津安二郎的一种方式，毕竟他在松竹做过小津的助手。如果说小津在战后对准的是中产阶级的小情小调及婚丧嫁娶，那山田洋次则对着的是广大平民阶层的苦业无明和喜怒哀乐。小津在战后的电影，总体上是收敛的，向内的，这与他战前热衷表现贫苦底层民众生活有一个根本性的转变，比如《长屋绅士录》等。

山田洋次则是电影创作的多面手，一面乐此不疲地拍摄贺岁系列片《寅次郎的故事》，给大家带来喜乐，另一面，精心执导《幸福的黄手绢》《远山的呼唤》和《黄昏清兵卫》这样的文艺片。日常即人生，生活即平凡。乐观又平和的山田洋次，不会玩虚的。处处显露出的生活底色，的确令人赞叹。

3

《家族之苦2》，延续了第一部的搞笑噱头，只不过从老夫老妻的离婚话题，转移到老头执意开车，儿女们为了他的安全，想废掉他的驾照，结果却发现是徒劳。影片的亮色，乃是落脚到老友发小在酒屋相聚，最终却酿成突发死亡事故。据说，这来源于女演员苍井优有关“死”的原案主题。山田洋次赞赏地说：“她独特冷静的视角非常，本来应该把她加入片头制作人员名单，但她本人说不好意思坚持拒绝了。”

在《家族之苦2》中，老头平田不顾儿女们的反对，照常开车四处闲逛，且老头愈挫愈勇，竟想买辆新车，这只是图个嘴上说说痛快。老头依然与居酒屋女老板佳代打的火热，当然他俩只是止于好友关系，但那种热呼劲，总是会让人误解的。在老伴出外旅行时，老头相约佳代一起开车回到故乡广岛，偶遇高中同学丸田吟平。之后，在佳代的酒屋，平田与丸田诸发小饮酒忆旧。

往日时光不再，留下的只有老去的徒叹。这对于丸田这样落寞的孤寡老头来说，无疑是绝望的。幸而这夜，有老友平田陪他，且盛情邀他在家中继续饮酒留宿，不醉不休。喝够了，丸田踏实地睡下，感到了从未有过的温暖。但第二天，家人却发现他死了。这下可闹大了。家里人当然害怕这事说不清。好在警方经过尸检后，即判定丸田乃因心脏病突发，属正常死亡。

但老头平田还是感到万分愧疚。在家人安慰下，他慢慢才缓过味来。片中由苍井优饰演的准儿媳，再次成为大家的主心骨。她的谦和与大家风范，赢得老头的心服口服。影片承续第一部的笑料，之2有着更为自然的搞笑桥段。三个老头与酒屋老板娘佳代一起饮酒的场景，尤为感人。他们无拘无束地回忆中学的美好时光，却无力于眼前衰老的现实。但他们的嬉戏所显示出的天真，亦如顽童一般可乐。

日本是一个老龄化社会，少子化趋势渐显。山田洋次的电影，本来就有这个传统，一向热衷探讨老年人的无社缘、无血缘和无地缘的生存困境。想想，在日本单自杀的男性，每年即有3万人，这种决绝式自裁的无缘社会，究竟是由谁造成，便成了值得关注的现象话题。山田洋次说过“一般来说，死亡不是大家想看到的，但是如果死亡带来了莫名其妙的，甚至是有趣的连锁反应就不同了，我认为这是电影应该描写的。”

4

就山田洋次的电影艺术性而言，当然，我还是喜欢他的《远山的呼唤》和《幸福的黄手绢》这类。尤其是《远山的呼唤》，我是在1981年初的一个雪夜看的，那晚雪下的很大，本来看的人就不多，中国观众还不习惯这种慢影像。这与之前的《追捕》反差太大，加之天冷，观众就走光了，只剩下我一个人，这在当时很少见，那时观影基本上都是人山人海。

可以说，作为导演“民子三部曲”最后一部的《远山的呼唤》（《前两部《家族》《故乡》），乃是第一部全方位触动我内心的影像，虽然我那时才17岁，但我觉得电影就要这样的“慢生活”，精心的藏，如此渐入人心，才有味道。因为这部电影对我潜在的影响，我还去大山呆过几年。1986年我在大山还写过相关的一首诗

那是在大山一隅，一个雪花飞舞的日子---

“也是一个雪花飘飞的日子，田岛耕作顺着长长的路轨，向你走来坚韧。你分不清田岛耕作是高仓健，抑或高仓健就是田岛耕作，你只知道北海道的雪挺冷，只知道北海道的大原野很辽阔，他攥紧缰绳就从你的头顶上飞过去，那驾驭傲放不羁的姿势真是感人，而蹄音壮美，达达的壮美蹄音直响遍整个北海道整个日本整个中国。你很激动。你清晰那一刻的意义，那种感染你整个人生的刚强和深沉。七年过去了，雪花仍在飞舞，你在雪中徘徊。你想象着田岛耕作的步子，你坚定地在雪中一步一个脚印----只是一瞬，雪花就覆盖了一切。你不想沿着来路回去。你要走另一条路，一条很险很滑的路，路边没有长长的轨道，听不见也永远听不见火车的长鸣，你只能听见厚雪压断树枝的‘咔嚓’声，那么清脆（这声音使你想起田岛耕作几串无声的泪水）。只是你还要走快些、走快些，远山在呼唤着你，在呼唤着你。”

尽管片中并没有高耸的山峰，《远山的呼唤》，与前作《幸福的黄手绢》一样，极其简约，蕴涵极深。留白，只是为了引起观众内心的回响。但《远山的呼唤》，显然，比之于公路电影《幸福的黄手绢》的沉郁来说，多了一份难得的幽趣、开阔和悠然。当然，这得益于高仓健一如既往深沉执着的演绎，继《幸福的黄手绢》后，《远山的呼唤》将他的不露声色的表演，推向了一个人生演艺生涯的巅峰。同样，倍赏千惠子在《远山的呼唤》中，情绪的控制，戏份分寸感的把握，都极其精妙。

加之中间有一个小男孩武志的链接，一个主屋，一个窝棚，在那个暴风雪之夜，因为母马产仔，自然产生了交集，再加上牤田这样当地的无赖，对于民子的纠缠，便使得冲突戏份，极为合理又有所约束。当牤田三兄弟，要与耕作摊牌之时，通过高仓健犀利又沉着的眼神，结果其实早已注定。无垠的大草原，飞奔的骏马，只有在耕作这样的好手当中，才能产生奇妙的鼓点又悠扬的节奏，那段音乐真是震撼人心。

当民子累倒住院，慢慢康复之时，她站在窗前，惦念着原野中的家，包含那个让她放心的神秘男人。他沉默的背影，总是让她安心。亲属们早就劝她早早把牧场卖掉，带着武志回城市生活。但她的倔犟让她呆了下来，似乎她一直祈盼着什么，终于等来了她的真正的爱。好事多磨，她还得等几年，列车将载着她的美梦，驰向幸福的远方。这是静美的诗情。远山的呼唤，也就是遥远的呼唤，总能激发久远的回响，如此的悦耳和感人。

影片的诗意由此贯穿了始终。北海道美丽辽阔的草原，民子独自带着儿子劳碌的经营着牧场，耕作突然进入她的生活，带来了前所未有的盎然生机，也因为他的沉默，同样带来了难解的人生之谜。而牤田三兄弟的打架逗趣，赛马会上的事发，直到耕作被人带走，都只是为了在片尾列车上，那一刻钟的静寂爆发，冰冷手铐下的无声热泪，在动听的音乐轻叩下，与迅即而过的冰原静景，形成冰与火的一体，最终都凝聚成爱的永恒。

最后列车上那一刻钟，牤田对民子的热心独白，极为感人：“太太，听说你不养牛啦，到镇上去工作了（对），听说你跟你儿子要等你丈夫回来，那要等好多年，这是真的吗（嗯），真了不起啊，生活上有没有困难（有牤田先生照顾），牤田，那个混蛋啊”。牤田歪叽着脸，泪如雨下，耕作也以他特有沉默的泪水滑落，但整个场境却是寂静的。民子正是在这种看似冷冽的氛围中，有了切实的期待。这在导演电影生涯中，除了之前的《幸福的黄手绢》外，再次极静之上的情感表达，乃是比较少有的。

导演深情悲悯之心。如牤田这样的底层民众，总体是善良的，如同混混寅次郎，总会让人揪心，却冷不丁做着感人的事。同时，《远山的呼唤》的音乐极为动听、明朗又悠远，它是根据西部片《原野奇侠》中的音乐改编，结合日本本土音乐，被赋予了更为精细的和弦，犹如针刺挑动听者的神经。纵然过了三十多年，我仍随口哼出其中的曲调。其静默的独特性，带给人愉悦之余，又触发一种深涵的韵感和思考，有一种向内挖掘的力量。在我看来，《远山的呼唤》的艺术性与表现手法上，堪称山田洋次集大成之作，在日本影坛也是难得一见的佳品。

2017、11、17