爱在罗马

虽然在内心从没将伍迪·艾伦 Woody Allen定义为某种大师类型的导演，但并不影响每年将其看他的电影当成一种习惯性的享受。所以，半个多月没好好观影，积压了近二十部新片，当有时间时，却选择了刚下载的这部。

相较同样是欧洲题材的《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》，影片同样融入了非常多作者自己熟悉的表象化文化符号，同时也是一般观众能接受的部分。不过相较于西班牙的暧昧和法国的情调，这次在意大利更多的是一种疯狂。

最开心的是看到朱迪·戴维斯 Judy Davis，这位曾被导演赞许为最好的女演员，二十年后再合作看着还是令人惬意。

度蜜月的小夫妇篇：
给亲戚打工赚钱多很好，但是在小地方慢慢打拼更自由。
出轨会后悔，但是要是没出轨会更后悔。


岳父唱歌剧篇：
搞艺术娱乐自己固然好，但是能出名更好。


Ellen Page篇：
要学会说对的话，一个作家或者作品起码背下一句有用的话。
爱演到让人看起来自己都信了必然无敌。

莫名其妙出名小职员篇：
做普通人有普通人的烦恼，做名人有名人的烦恼，但是总归，还是做名人比较好。


佩妮洛浦克鲁兹：
长这样，做任何事都是对的！



Woody Allen：
占住导演这个职位再老也不走人，拍得有真有假让人不能一下反映过来，美景，美女，好音乐，就永远拥有观众。

老头又出镜了
看到他就会觉得很好笑

Ellen Page是新生代女演员里非常出彩的一位
依旧喜欢她的表演
但并不适合这个角色

Penelope Cruz是本片的亮点
小时侯一直不理解阿汤哥为什么会为了她离开Nicole
现在想想也不是没有理由

比午夜巴黎好点
但依旧不能和老头早期的作品比

四段故事
一贯的黑色幽默
尖锐刻薄的讽刺

每个人都生活在BOX里
试图冲破
平淡的生活有时候需要偏离轨道
但大部分人没有勇气去尝试
因为平淡代表着安全

所以林夕写道
越美丽的东西我越不可碰
也是这个道理

      最喜欢建筑学生和女友的朋友莫妮卡偷情的一段。莫妮卡这种被称为狐狸精的女人，我是比较膜拜地去看的。其实一开始男学生对莫妮卡也是不以为然：演员事业木有做的怎么样，感情又不稳定-----------得，看见没，这就是一般人评判人的标准。可是就是这个令他觉得没什么的女人，没一会儿功夫便令得他心醉神迷陷入爱河，马上要和对他很好的女友分手，要和莫妮卡去环游罗马，一生一世。----假的不是莫妮卡，而是对于幸福和正确的界定标准吧。男人心中都有一个莫妮卡，她风骚挑逗，人尽可夫，但是遇到她的男人都以为她是真爱，等到她离去，又骂她不值。但若不离去呢？呵呵，那不就是幸福死了吗。

    然后是那一对乡下来的倒霉催的小夫妻的故事。冲破了道德的疆界，女的换来了一个不后悔的人生，啊，终于疯狂了一把，男的换来了从妓女处学到的新花式，可以拿回来造福老婆、造福余生。生活，永远是如此美好。大城市果然非同凡响。

    通过这两个故事，我觉得唯一能说明的是，爱情不是假模假式的地方。爱情有陷阱，也有高手。可是，很显然，我们都知道怎么做才是自己会喜欢的，那和道德、学问、人品可木有神马关系。比如出门像贵妇，上床像荡妇，永远没错。还有到处卖弄一下色相，也算是造福那些缺乏爱情心跳的人群吧。有所谓食物链的上层，和中下层。不知为何人们偏偏要呆在中下层。高手对决，哈哈，那要看《史密斯夫妇》，看现实里的皮特和朱莉，硬是做到了电影中所说的自由式跳伞和全世界收养孤儿，又有何不可。作为一个男人，你想达到这种层次，得到爱情，还真是奢侈之举，也就一个布拉德皮特可以如此随性么，成功地做到了在全世界收养孤儿，那边厢朱莉还不答应结婚呢。只要有一个男人可以做到，女人们继续风情万种，你们怎么作，其实没有错，女人就应该有点神经质，还有，狐狸精，一定会眼睛永远看着前方，没有什么阻挡她前进的脚步。相比之下，男人真是纯洁的物种。对爱情严肃和激烈，不过目标总是那种狐狸精式的女人，不容易征服的女人。


    做狐狸精式的女人，没有满足感，所以总是要折腾，可是越折腾越不安定，不停留就不能真正拥有一个属于自己的男人，那就没什么满足感，恶性循环。所以老公不在的时候，很自然地去挑逗一下别的男人。简直是避免不了的老套剧情。

Amor in Roma【1】

虽说在北美和欧洲许多地方早已上映，但是直到我这个夏天去罗马的时候，荷兰的院线还没有排上此片。所以暑假的罗马之行，倒也可以说是给看这部片子做点儿前期的准备工作。第一天入夜到了罗马之后，坐机场大巴进城，被一个在罗马念书的东欧女生搭讪了一路，不知道是我太想看Woody Allen这部电影了，还是实在是我想不出什么有意思的话题了，我就问她：你看过To Rome with Love么？姑娘答得倒是干脆：I have seen it. But I did not like it at all, the story can happen anywhere, it is not a film about Rome, it just happened in Rome. 饶是如此，在罗马倒是度过了这半年来最开心的时光，不过，不是在特拉维喷泉许愿池前或是西班牙阶梯下，而是在酒店的床上守着internet等企鹅跳的时候。所以若是我能公允地评价这部电影的话，那我一定在撒谎。【2】

好，开始认真谈电影。说实话，Woody Allen这部片子真的“可谈性”不高。无论从剧作，到影调这些技术层面的东西，还是整体“笑果”和风格，都乏善可陈——当然不是说不好，影片的笑点自然频出，但是却很难有什么打动你的东西，当然这些也都是跟老爷子之前的一系列作品比较而言。若是这片换作是别的导演的话，也许就可以被认为是一部质量上乘的小品之作了。但是我们对老爷子的要求总是会更高一些。

当然，所谓“一系列作品”的最好参照系无疑是他的“欧洲文化名城巡礼”。从颇具黑色电影气质的伦敦三部曲，到《午夜巴塞罗那》，再到《午夜巴黎》，城市逐渐从背景变成了电影的主角。以至于我们不得不怀疑是不是当地旅游局投资拍摄的。2000年以前，是纽约在伍迪艾伦的电影里穿梭自如、游刃有余，他的电影某种意义上简直成了纽约地标。但是进入欧洲城市的Woody Allen，一开始却尝试只将城市当成一个背景板来展开故事。伦敦三部曲中的城市只是给电影提供了一个场地，独家新闻、网球以及游艇这种东西都非要有城市来提供一个语境才显得合情合理。这三部在他整体系列中略显沉重的作品（甚至死亡来得都有些沉重，虽说也不乏Woody Allen式的戏谑），欲望与犯罪成为了主角，Woody Allen鲜有的暂时摆脱了那个具有自嘲性质的对中产阶级、（小）知识分子的“可爱”（adorable）展现【参见胤祥：http://www.douban.com/note/197730444/ 第二段末尾】，而将这种展现嘲讽转化成更为严肃（或是假意严肃）的批判和质询；同时被质问的对象，也从中产阶级转变为等级序列上更偏向于金字塔尖的那一部分人群（以及那些一直努力往上爬向这个阶层的人们）。

从这个意义上说，伦敦三部曲完全不关乎“欧洲文化名城巡礼”，这个系列旨在探讨一些别的问题（欲望与犯罪），只是好事的批评者和影迷将这三部其实也不尽相同的片子（Scoop明显基调更为Woody Allen式，而其余两部则完全不属于typical的Woody Allen）联系在一起罢了。

从《午夜巴塞罗那》开始，Woody Allen貌似开始重新寻找审视一座城市的角度，但是很显然，巴塞罗那在此片中仍然仅仅是一个背景板，影片有相当的段落甚至出离了Barcelona，城市仍旧只是给这段三个人的情事提供了一个美丽而又浪漫的场所罢了。但是到了《午夜巴黎》，巴黎（或者说文化史面向上的巴黎）已经一跃成为了故事的第一主人公，所有人物的出场、故事的推进以及段子，都是为了展示那个“流动的盛宴”。我们当然不能说Woody Allen抓住了巴黎的精魂，事实上，Woody Allen只是讨巧似的借《午夜巴黎》表达了某种文化怀乡症，只不过凑巧这个文化怀乡症的载体——巴黎——实在是太过招摇，以至于招摇得耀眼了。而《午夜巴黎》也好似是Woody Allen一生江湖地位的一种隐喻：一个似乎心在欧洲的美国人，美国人貌似都很难懂他，而爱他的人都在大洋的彼岸。

回到《爱在罗马》。虽说全片中充斥着罗马的大街小巷【请原谅一个刚去过罗马并且在旅行的第五天——也就是最后一天——爱上这个城市并且现在还比较激动的人，小小地罗列一下：开篇的是维克多•埃曼纽尔二世纪念堂，其次警察独白的地方是威尼斯广场，再然后我们可爱的associate producer Maggie问道的地方是天坛圣母院的台阶下，而接下来就是明显的特拉维喷泉许愿池；片中Woody Allen夫妇遥望的以及片末的就是著名的西班牙台阶、西班牙广场和古舫喷泉；以及中段，在我们的脸书老大Eisenberg的介绍和小硬糖Ellen Page展现“文化”时闪现的两次斗兽场亮相以及卡比托利欧博物馆前的广场，而Ellen Page，Eisenberg和女友夜晚路过的是纳沃纳广场喷泉】，但是这些罗马的地标性建筑大多只出现在开头和结尾，中段出现的一些也经常只作为空镜出现，除了夜游斗兽场一段，罗马真正作为城市进入了影片的叙述，在大多数时候，罗马完全游离于整个故事。若是你看过《给朱丽叶的信》，你觉得《爱在罗马》很多段落是在维罗纳拍的我也毫不会惊讶。总体来说，就跟那个东欧MM说得一样，这四段故事可以发生在anywhere，罗马只不过会让这个故事显得更加浪漫一些罢了。但是从另一个角度说，《爱在罗马》也展现了Woody Allen的全面回归：1）Woody Allen式的碎碎念，要比Larry David和Owen Wilson叨逼叨有趣多了，特别是饭桌上劝亲家去舞台一试身手以及最后念念叨叨说“亲家，你真是好嗓子，我发誓我不说这个话题了，但是真的，你嗓子真好；老婆你不知道啊，他唱得有多好”；2）浴室唱歌搬上舞台以及贝尼尼的爆得大名也是典型的Woody Allen式的戏谑；3）Baldwin时不时不知是人在现场还只是“灵在现场”的comments是不是让你想到了Anne Hall里面那个打破了第四堵墙的无时无刻都可以向银幕外的观众发表评论的Woody Allen？4）对于贝尼尼最后重回尘埃的调笑以及未婚夫妇各自出轨的处理方式到处彰显着written by Woody Allen。当然还有很多很多……

但是我还是有些失望。就是哪怕最Woody Allen的片子，他都会尝试一些不同以往的突破，但是这次我却只看到了一个纯正的Woody Allen，没有任何脱线的或是不脱线的惊喜，而仅仅就是一个Woody Allen在那儿。也许就是这点，特别的不Woody Allen。很多“国际化”的导演在拍摄意大利的影片时候，都会多少有种意大利式的节奏。比如Billy Wilder影片序列中有一部是以意大利为背景的，《两代情》。虽说这是部“节操丧尽”的喜剧，但这部以意大利背景的影片却有某种典型的意大利式的喜剧节奏，不同于《热情似火》和《玉女风流》的连珠炮般的段子，《两代情》的喜剧性来得更为舒缓和南欧浪漫，不知道这是Billy Wilder有意为之，还是拍意大利不这么拍不行。但是在Woody Allen镜头里的意大利，喜剧的节奏仍旧还是Woody Allen式的，而全片也处处洋溢着Woody Allen，哪怕贝尼尼这种难于变成别人的主儿，都显得是那么的Woody Allen。而那些以前时不时冒出来的“反/超Woody Allen”的东西却始终都未出现。《爱在罗马》就在经典意义上的Woody Allen的剧情节奏下，四平八稳地走到了最后。

也许年近古稀的Woody Allen已经不屑于像以前那样玩一把优雅的长镜头（《子弹飞越百老汇》里面的两场场面调度真是教科书级别的），也不再醉心于炫技式地结构出一部编剧精巧曼妙的剧本（《开罗紫玫瑰》、《性爱宝典》构思是多么的匪夷所思）。《爱在罗马》也许真的是老爷子像中国成语里面说的那样，返璞归真。没有花哨的机位走动，没有诡奇的情节故事。老爷子只是用简洁轻盈的手法，轻轻松松拍了四组故事，在罗马，如此而已。

但是我仍然还是很喜欢这部片子，原因正如我开头讲的那样。罗马是美好的，无论是对于在那儿度假的奥黛丽赫本，还是对于《甜蜜生活》里的Anita Ekberg。Woody Allen虽说没有突破任何他自己的风格（当然，也许他根本无意于此），但是还是讲述了四段有些许曼妙，些许滑稽、些许无奈，但是却妙趣横生的小品。对于一般的导演来说，也许只是一部三星（也许是四星？）的作品；对于Woody Allen这个级别的超凡匠人来说，恐怕还要减去一星；但是当真想想，老爷子能再活跃再蹦跶的日子也着实不多了，当真觉得是看一部少一部了，所以也就有了现在的分数。当然，对于他来说，对于他的电影和影迷来说，几颗星根本就不是重点。

【1】Amor是Roma反过来，第一次在旅游手册上读到这个的时候，感觉这座城市真的好奇妙；
【2】这个表达实在是太曼妙了，前几天从我朋友的影评处学过来了。

《愛上羅馬》相比於伍迪艾倫近年的作品無疑還更加輕巧，主要是超現實輕喜劇的風格，故事線又分成四條風格主題看似互不相關，甚至連時序速度都對不起來，看時會覺得如果直接剪成四段式的結構會不會更適合呢？但交錯的安排多少還是讓電影有了些整體感，主題之間的關係其實也是可供人玩味。

四個故事每個都算有驚喜，我滿喜歡Alec Baldwin遇見Jesse Eisenberg的今昔虛實，敘事觀點從Alec Baldwin開始，他介入Jesse Elsenberg的不倫戀情故事後就變成了一個超現實的敘事者，整個故事像是他的回憶，但他又可以和其中的男女主角交談互動。愛情的表相與實相，對藝術與知識的碎念賣弄算是伍迪艾倫的老招式，但看來還是令人愉快。

當然也很高興看見銀幕上久違的伍迪艾倫自己演出的故事，美國和義大利兩對未來親家的相見歡，本來看似是嘲諷資本主義和社會主義兩種價值的緊張關係，竟變成一個對藝術名與實的狂想喜劇。Roberto Benigni演出一位平凡的中年男子莫名其妙變成媒體狗仔追逐的焦點，看當代最有名的義大利喜劇演員和伍迪艾倫的合作總是讓人期待。這兩段故事當然說不上多有份量，但做為導演重回狂想喜劇的風格，以及演員身影的記錄自有其價值。

當然背景放在羅馬除了觀光美景之外(本片十足的觀光客觀點)，自然也是向費里尼電影致敬，最後一段一對鄉下年輕新婚夫妻來到羅馬夢想著未來的生活，卻各自遇到了外遇的誘惑。丈夫意外遇見妓女Penélope Cruz (西班牙人跨國來演義大利美女)，妻子則撞見義大利明星還一起進了飯店房間，這情節根本是翻拍費里尼首部長片《白酋長》，當然時隔六十年慾望更為自由奔放。

要說這四個故事有什麼深刻的感動也說不上，大概就是一點作者的幽默，一點致敬，一點觀光客的自嘲。但相比於這陣子看的一些娛樂片的那種黏膩，伍迪艾倫這種有點脫離時代潮流的復古與輕巧也是滿好的調濟。