疯女胡安娜

电影是根据史实改变，呈现了西班牙卡斯蒂利亚王朝公主胡安娜耽于情欲，为爱痴狂，最后却被爱人夺权、囚禁终生的悲剧命运。在电影里，她是政治婚姻利益交换的牺牲品，虽然爱上了她的丈夫菲利普王子，却不知这其实是悲剧的开始。丈夫英俊却风流多情，她渐渐陷入绝望中 ，被嫉妒所操控，不可自拔以致悲剧的结局。全世界都认为她疯了，包括她的丈夫。不由让人感到一丝凄凉和同情。颇有几分“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”之感。看完感觉爱情诚可贵，然而却不能沉溺，不能因此而迷失人生方向。需知：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”依赖于爱情，全身心投入其中，只会越陷越深。对于女性来说，这是不可取的。一部好的电影应该是取材于生活，以小见大，也能作用于生活，启人深思。不失为一部启发人生的好电影。

我的基本情况是这样的：在观看这部影片之前，我有了解过胡安娜的故事；最近在读《堂吉诃德》；我还是《文明6》玩家且很喜欢里面的西班牙文明（和它的BGM《阿尔罕布拉宫的回忆》）；而且我还是一个（业余）历史爱好者。

所以说这次观影对我来说是N厨狂喜……

我想从文艺角度和历史角度来谈一谈这部电影。

我发现，在文艺作品中，我倾慕的女性角色向来有着如下特性：执着、疯狂、阴鸷、聪明、美貌、敢爱敢恨。我喜爱这种情感丰富、身陷孤独漩涡的女性。一开始是《雷雨》的蘩漪，后来是《百年孤独》的阿玛兰妲·布恩迪亚。胡安娜显然也是具有这样特性的女性。当她第一次与菲利普相见时就一见钟情了，菲利普直接当着这么多人的面亲吻她，将她抱走。我当时也被吓了一跳，这么直接吗？但马上反应过来，这种激情正奠定了全片基调。她太过于爱他，她的爱不是细水流长和温情脉脉，而是一种狂风骤雨。菲利普是多情浪子（也就是渣男），本就不爱被女人束缚，却刚好遇上这种强悍的女人强烈的爱，以至于他逃开了。胡安娜虽然孤独绝望，但带有旺盛的生命力。她浑身是血、咬断脐带生下查理，而面色不改，甚至没有产子时“应有”的脆弱。她嗅着床铺和情敌的身体，找寻让她发疯的气味。她面对想抓住她弱点的那些贵族，却仍然执着于在宫女中辨别情敌身份。

男性暴力在胡安娜身上除了能单纯体现暴力，也能体现为一种情欲。她被菲利普一巴掌扇倒在地上后，她好像感觉没什么，反而展现出妩媚的姿态，吸引了菲利普；她去迎接偷腥回来的菲利普和他发生争执，被他扇了一巴掌，却马上抱住了他。她说：“我想成为你的。我想爱你，即使你讨厌我。”

当她将自己对菲利普出轨的焦虑告诉心腹宫女的时候，宫女对她说：“夫人，想想。那里只有最低阶的女人。”

“那又怎样？她们跟我们一样都是女人，不是吗？她们难道两腿之间没有跟我们同样的东西？”她尖利地反驳。在爱情上她没有无谓的虚荣，她深刻地认识到不管是王公贵族还是平民百姓，女人就是女人。只要有魅力，地位没你高的女人照样能吸引你的情人。

她也不笨，甚至可以说是狡诈残酷。她为了让菲利普感到嫉妒，从而利用了青梅竹马（小伙很帅啊）对她的好感和女王的权威，故意让菲利普撞见他俩暧昧的场景，让菲利普把他赶去了意大利。胡安娜很开心，对青梅竹马说“原谅我”的时候都藏不住嘴角的笑意，可以说基本没产生什么愧疚。

影片也没有将她塑造为一个除了男人啥也不顾的女人。虽然她很爱菲利普，但仍然没有失去倔强和魄力。当她的忠臣告诉她菲利普要取代她的时候，她还是愿意站出来，与一众想算计她的贵族和菲利普对峙。真的很勇敢，很有魄力。要知道那里站着的都是一群代表男权社会最高权力的男人，就她一个女人。

但这种魄力也只是昙花一现，她仍然无法与菲利普决裂。最后菲利普死了，她不顾一切地去亲吻他腐烂的尸体，流下眼泪。我忘了先前在哪儿看到的一个传说，说是有人欺骗丧夫的胡安娜说过了多少多少年菲利普会复活，胡安娜真信他了，真在那几年后把菲利普的棺椁挖出来，结果人当然没复活，而且已经烂了，胡安娜难过得要疯。还有一个，因为菲利普被葬在一个修道院里，胡安娜因为嫉妒，禁止有修女靠近他的棺椁什么的（都不知道是不是真的）。就算他渣的要死，但这仍然无法阻止她爱他。按照现代人普遍的观念，我们对于这种女性很可能持不屑的态度：他都那么对你了你还爱他？而且你还是恋尸癖？——但是胡安娜不会让我有这种态度，她的这种爱是一种声势浩大、无所顾忌的浪漫。她的爱胃口十足。或者这样比喻：她的爱是一张血盆大口。这就是文艺作品的魅力，以及历史人物的魅力所在吧。

我感觉全片的基调对胡安娜是持同情态度的。影片一开始旁白就说“她接连为她的父亲、她的丈夫还有儿子所背叛，她是天主教君主的女儿，哈布斯堡君主菲利普的妻子，查理五世的母亲，同时是卡斯蒂利亚和阿拉贡的女王。他们称她为，疯女胡安娜。”

“你看她。她抱他抱得那么紧，好像她要伤害他一样。不合時宜的哭泣，毫无根据的怒火，持续的古怪，她选择最难看的女仆，你知道为什么吗？”

胡安娜和菲利普在卡斯蒂利亚宣布即位的时候，受到民众的热烈欢迎。卡斯蒂利亚的贵族们私下议论着。

“知道。国王是个情种，不值得王后这样爱他。并且不佩戴卡斯蒂利亚的王冠。”

可以说真的很同情胡安娜了。

下面这句话非常残忍，但全片的浪漫气质里有很多处这样的残忍构成。挥之不去的残忍和激情构成了这种别致的浪漫。

“命运还必须要缩减另外四个生命，在把胡安娜推上卡斯蒂利亚的王座之前。”

影片基本只讲到了菲利普刚死的事情，然后直接就跳到胡安娜老年时。但实际上菲利普死后她虽然仍是卡斯蒂利亚女王，但真正执政的人是她爸费尔南多，她被囚禁起来。在费尔南多死后，她并没有重新掌权，因为她儿子查理此时已经长大（他并不是在西班牙被她抚养大的，而是在低地国家由姑姑抚养大的），回到了西班牙。虽然查理名义上也是和她共同执政，但实际上她还是没有实权；之后发生了反对查理的暴动，暴动虽被镇压，查理也担心胡安娜会威胁自己的统治，所以还是将她囚禁，直至她生命终结。

片中的菲利普，就是渣男。历史中的他因为伤寒去世（有人怀疑是被岳父费尔南多毒杀），但是影片里好像设定为那个摩尔女人把他咒杀了，不知我理解错没。摩尔女人的姘头在给菲利普介绍她时称她为“是个国王的女儿”，我当场怀疑这是不是格拉纳达王国的公主，因为那是摩尔人在伊比利亚半岛的最后一个政权，而失地收复战争结束应该没多少年，她可能活下来了。她在迎接菲利普前整了点巫术啥的。但影片没有把他写成一个彻头彻尾的坏人，在他临死前给了他一点“人之将死，其言也善”的机会。他想在死前祈求胡安娜的原谅，并像个普通人一样对死感到了恐惧和绝望。

女主角选角很棒，Pilar美到我原地爆炸不说，而且她将胡安娜眼里的狠戾和执着体现得非常好。（她名字里带“de”，可能有贵族血统？）她对这个角色的诠释是这部影片的最大亮点，难怪她能斩获当年的圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳女演员奖。这个电影节可是欧洲著名电影节之一，很有分量。

服化道我也真的是爱了。虽然我说不出那个时代服饰的专有名词，只能用“文艺复兴时期”一词。但是总感觉挺还原的，和我看到的那些文艺复兴时期的绘画契合度很高。女人露出的胸脯和后背，被包住的头发；男人穿戴的皮草和皮手套；繁复而肥大的袖子；闪亮的佩剑、悬挂在城堡上的家族纹章。歌舞升平的宫廷舞会，鲁特琴和提琴。放荡与矜持并存。味道很足！

影片里我也比较喜欢的一点就是“声音先行”。虽然是老套路了，但它好使。比如菲利普和胡安娜在餐桌上闹矛盾后的那场戏，下一个场景——胡安娜回国登基的欢呼声音便先在上一场戏里出现。声音先行，情绪也先行。但是下一场戏的情绪短暂的出现在上一场戏中，可以根据具体内容来叠加情绪。

但是我感觉不足之处在于影片为了强调“疯女”，过多的提到胡安娜“疯”。不仅是她自己说，别人也说。实际上我觉得大可不必这样强调，反而显得有些不自然。这种“疯”是真的精神病，还是因为爱情将自己的理智作为薪柴给燃烧掉了，可以留给观众自己去体验。胡安娜的“疯”其实也与父亲和儿子有关，影片也可以讲讲她被父亲和儿子背叛的故事，不一定只讲她老公（可能编剧觉得侧重一个点比较好叙事和体现主题？）。

我想，因为西班牙是洋溢热情与激情的文明，在张扬和克制之间是选择张扬的那一种（有一些文明选择克制，比如英国？）。所以才会有这种故事，而且他们也能把这种故事编成文艺作品。综上所述我愿意给个四星。为啥要给五星，可能很出于我的私心——我是历史爱好者（业余）。

从历史上来说的话，于我而言，有种“串起来了”的感觉，突然就“脑中一片清明”。这种感觉太好了。接下来我来讲一下这“惨惨一家人”的故事。仔细一梳理发现简直就是百年孤独（啊？）。

胡安娜的父母，阿拉贡的费尔南多和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉，人称天主教双王，名气超大。伊莎贝拉打赢了内战，给西班牙收复失地运动做了漂亮的收尾，资助哥伦布远航，当然，因为她是虔诚的天主教徒，还设立了宗教裁判所加强君权（虽说害了不少人）……但整体观之，不得不说她实在太厉害啦。上面那几项功绩说是改变了欧洲历史也不为过，且不论哥伦布发现新大陆，这个影响太深远了。在王位争夺战中和葡萄牙互捶，最终促成了卡斯蒂利亚、阿拉贡这伊比利亚半岛两大势力的联合；以及之后将摩尔人政权消除，都有利于建立一个统一的西班牙王国。真的是很猛的女人。

这时候来到影片开头，伊莎贝拉的四个子女来为胡安娜送行，旁白说是“伊莎贝拉，胡安、卡塔琳娜和玛丽亚”。四人中年纪最小的姑娘在胡安娜要上船之前，跑上去拥抱了她。这个姑娘应该就是卡塔琳娜，因为她是伊莎贝拉最小的女儿。这位卡塔琳娜有一个我们更为熟悉的名字——阿拉贡的凯瑟琳。她就是英王亨利八世的第一任妻子，亨利以她生不出男性继承人为由要和她离婚，这件事直接导致英国和罗马天主教教廷闹掰，后来演变为一场自上而下的宗教改革。

和胡安娜拥抱的姑娘卡塔琳娜（阿拉贡的凯瑟琳）

亨利要离婚，走常规程序的话得教皇批准，但教皇一直批不下来。其重要原因是凯瑟琳的外甥，胡安娜的儿子，查理五世。这个胡安娜在厕所生下的孩子，正如影片里所说，“在将来会成为伟大的西班牙皇帝卡洛斯一世，和德国皇帝查理五世”。他是日不落帝国西班牙的缔造者，麦哲伦的资助人，哈布斯堡老祖宗马克西米利安一世苦心联姻的集大成之作（？）。他曾入侵意大利，军队因主帅突然身亡而彻底丧失纪律，洗劫罗马，并控制住了教皇克莱芒七世（史称罗马之劫）。克莱芒七世被讹了不少钱，自己人身安全也受到了威胁，因此对查理五世非常忌惮，亨利的离婚申请批下来就是不给凯瑟琳面子，不给凯瑟琳面子万一她外甥又来一次罗马之劫你乐不乐意？可当时亨利的情人安妮·博林已经怀孕，亨利实在是急了，干脆心一横和罗马那边掰了。查理跟他的父亲、祖父、儿子不一样，算是比较专情的类型。他在和葡萄牙的伊莎贝拉结婚后非常老实，一次外遇都没搞过。他的俩私生子都是在结婚前和丧偶后有的，至少他对自己的婚姻是比较忠诚的。据说老婆死后他余生一直穿着黑衣服，也没有再婚过。

卡塔琳娜，也就是阿拉贡的凯瑟琳，在天主教成分MAX的家庭里长大，她能不一样的MAX吗？甚至她女儿也一样的MAX——她女儿玛丽·都铎，也就是未来的玛丽一世，英国的第一位女王，因为迫害新教徒而得绰号“血腥玛丽”。凯瑟琳和女儿玛丽，说实话都很惨。凯瑟琳本来是公主出身，后来是母仪天下的王后，在英国国内人气很高，但后来被老公褫夺王后称号，死了之后只以威尔士王太妃的身份下葬（她早年嫁给了威尔士亲王亚瑟，但是亚瑟很早就去世了）。母女俩也常年没法见面，甚至玛丽不被允许参加自己亲妈的葬礼。顺便一提玛丽要求她能葬在母亲身边，但最后没能如愿。这么一想，影片开头胡安娜和卡塔琳娜的拥抱就带有一些悲凉的色彩了。

而玛丽的老公，则是菲利普二世，这位仁兄是胡安娜的孙子，查理五世的儿子（也是《文明6》里西班牙文明的领袖）。在“立法者”苏莱曼大帝（也是《文明6》奥斯曼的领袖，我也超爱他的主题曲）死后暴捶奥斯曼海军，延续了他爹查理五世的国威，西班牙在他治下非常强盛（虽说无敌舰队被德雷克击败，也是他那时候的事）。那次暴捶奥斯曼海军叫做勒班陀战役，《堂吉诃德》的作者塞万提斯就曾作为一名西班牙士兵参与此战，并因此导致左臂残疾。我读《堂吉诃德》时，发现塞万提斯用了很长的篇幅讲了这次海战的事，并且他为这场战争感到自豪。虽然菲利普二世基本没在英国待过，但玛丽好像很喜欢他。但最后他俩不仅没生下孩子，还出了两次尴尬的假怀孕事件。菲利普二世在跟玛丽结婚前有一个儿子卡洛斯，此人性格乖僻，很多人对他印象不好。这也就罢了，但他似乎想推翻父亲，因为他尝试和起义军取得联系。菲利普二世后来将他监禁起来，半年后他死了。有人怀疑他是被生父下令杀害的。不管怎样，儿子这点事肯定为菲利普二世留下了不少心理阴影。这让我不禁联想到几百年后奥地利的哈布斯堡-洛林王朝皇帝弗兰茨（茜茜公主的老公）和他自杀的独子鲁道夫，你们哈布斯堡家是不是……嗯……

暂时说这几个祖孙辈的事，就令人感到一种壮烈的悲哀。这些男男女女出身显赫，自小接受了很好的教育。但他们似乎都有一种共通的欲望，一种扩张、征服、占有的欲望。无论是推崇天主教、征服土地、延续血脉、还是拥有配偶的心，他们表现出一种共通的执着、倔强、还有热烈的爱，以及催生出的冷酷和杀戮、磨灭仁慈也在所不惜。而在生命的最后也忍受着各式各样的孤独。伊莎贝拉死后不会知道丈夫费尔南多觊觎卡斯蒂利亚，还另娶年轻女人，他们曾是在数个战场上并肩作战的亲密战友；胡安娜所爱的三个男人统统背叛了她，大半辈子被他们轮番囚禁；菲利普承受不住胡安娜强烈炙热的感情最后英年早逝；阿拉贡的凯瑟琳被逐出英国王宫凄惨死去，死前也见不到女儿一面；玛丽一世受到父亲的冷落、经过艰苦努力成为女王并执政，但最后却早早与自己中意的国王丈夫天人永隔；查理成长于低地国家，母语是法语却终生对抗法国，成为了欧洲霸主、晚年却饱受痛风折磨，在满屋子提香的画中思念自己的亡妻；菲利普二世一辈子都在做建立天主教大帝国的梦，但他的长子乖僻而早死，继承人菲利普三世非常平庸，在他死后西班牙开始由盛转衰。

他们的种种强烈感情带来的不仅有辉煌的战果和耀眼的头衔，也带给别人伤害，也刺伤了他们自己。他们的人生一个比一个缤纷，但是却永远抹不去那悲哀却浪漫的色彩，也就是，孤独。