简·坎皮恩曾说,电影圈是个排斥女导演的地方。说来也对,在戛纳威尼斯,美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线,然而优秀的女导演总是珍稀物种,难觅其踪。不过身为“戛纳之女”,从短片获奖到入围竞赛,坎皮恩可谓受尽了照顾,故而当上了女导演的形象代言人。她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈,赶巧她当时身怀六甲,更有其他几个评委暗中相助,同情分加上人情分,得以领到了至今还食用不尽的老本。那之后过去快二十年,坎皮恩跟陈凯歌大同小异,屡次失手,乏善可陈。还好,她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材,多少还能看到当年风采,替女导演正名。
《明亮的星》就讲一对才子佳人,诗人济慈和爱人方妮,他们私定终身,无缘终老,爱得好生苦命。济慈一生短暂,留下许多浪漫诗篇,无奈就是不能拥有一份完美爱情,在异国他乡悲剧地死去。虽不至于像梵高等那样潦倒不堪,然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。他会小心翼翼劝告爱人,自己需要很多钱,方能光明正大娶她。济慈多愁善感,他有满腹的诗情才气,却敌不过人生玩笑。打小时候父母早亡,后来弟弟病逝,济慈始终被人生阴影所纠缠。等到爱情悄悄到来,他人生所剩时间已经太少太少。
坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力:济慈会因为爱情的误会心生愤怒,在别人看来是小题大做,只因他内心敏感。他会跟爱情试探较劲,忍受折磨又乖乖地举手投降。电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上,四时风光各不同,娇媚花儿朵朵开。这对年轻人就那样漫步在林间小径,躺卧于河边草坪,当真是“与你在一起的三天,胜过凡间五十年”。后乔治时代的英伦格调,有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。电影里几乎是清一色好人,不见险恶。在方妮的弟弟和妹妹身上,依稀能看到再往后十来年,大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。纵然生命如此美好,可惜你已不能留恋。济慈的爱情没有人们想像中的浪漫,只有平平淡淡至善至真。
坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样,然而你要想收获惊喜倒是件难事,不会有想当然更没有意料之外。《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作,但在浮躁的今天,恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了,美到会产生相悖的疲劳。影片干净到无以复加,也没打算往通俗爱情的路线上靠拢,否则大可搞得叫人泪下。《明亮的星》音乐不煽情,表演也不过火。坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道,有突如其来的冲动、渴望和激情,最后化为了不舍、无奈跟伤痛。她用摄影来捕捉一个个美好瞬间,放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节,全然女性直觉感受的复制。这些白描细致入微,传达一种古典和浪漫之美。电影文学性极强,里头还至少用上了济慈的一二十首诗,从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》,应有尽有。
同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世,他献给济慈一首挽歌,名为《阿多尼斯》,他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。里面有这么一句:纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。【理财一周-东方早报-上海杂志】
又一篇:
http://www.douban.com/review/2953162/不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适,因为总会让我想到太多东西。曾经听过一种说法,三种人不能碰,文青、浪子、已婚男人,说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。要是能到济慈这样的份上,那已经不是普通文艺青年的等级了。可是这个大男孩身上,却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大,能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性,而且是一种基于真正尊重态度的爱,真的让我感动了。
片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛,和孩子般羞涩的笑容,几乎都是让人熟悉的。芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性,貌不出众,勤劳坚强,有出色的裁缝手艺,靠自己的劳动实现经济独立,也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气,要放在一般文青眼中,也许就要给评判成庸俗了。所以片中济慈会对芬妮产生感情,也许要叫人觉得有些不可思议。既没有什么宿命般的一见钟情,也没有浪漫的风花雪月,只有孩童般的天真,和一点一滴积累起来的爱,觉得是非常美好的奇迹。他爱上的是芬妮善良真诚的心,而不是她的外表或者才华。所以才觉得济慈的可贵。
在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中,芬妮明显要比济慈主动强势,几乎就像是姐弟恋的感觉了。特地还去查了WIKI上的资料,其实历史上济慈要比芬妮大五岁。片中完全看不出来,不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。芬妮对济慈的爱,也许是更单纯的。最初也许只是好奇,也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年,产生懵懂的好感,这个时候,也许还是好奇成分更大有些,想要知道这些不置生产,仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。然后她让弟妹们去买了他的诗集,只听读了两句,意外地有所触动,也许是早已存在的隐约好感,使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。可能对于文字的理解来说,情感是比任何文学修养更直接的途径。芬妮也许并不一定识得济慈的才华,她所被吸引的,其实是那个人感情丰富的心。文字只是契机。爱是在一步步的了解中,一点一滴积累起来的,她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照,看到他充满童心陪孩子们嬉闹,看到他沉浸在文学的世界里的认真,越来越深被他吸引。也许她并不懂,可是她想要去了解,因为喜欢他,所以想了解他的世界,她那么努力,以致济慈的友人都带着几分醋意问她,小姐,你是在演戏还是什么?她回答,这是真实的我。济慈接受的,就是这样真实的她。
济慈一生都觉得自己很失败。在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。他一再离开芬妮,也是因为觉得自己没有资格娶她,给她幸福。其实芬妮是个能够自立的女性,她并不需要向他索要什么经济地位、财富,也是因为她能够自立,所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想,是切实的生活。济慈如果能和她在一起,真的是人间一段佳话。一定比什么宿世前缘要好多了。
整部电影非常安静,画面如田园诗般美丽。
那个男孩死去之时,仅有25岁。他说:
“我可以承受死亡,但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”
09年6月25日 简.坎皮恩执导的电影《Bright Star闪亮之星》上映了 电影评论说这是一部比《钢琴课》更棒的电影,可能在“简.奥斯汀热”后带来新一轮的“约翰.济慈热”
提到济慈 在我心里 更多的是惋惜和叹息 25岁 只有25岁 一个伟大的年轻的诗人就这样走了 我读他的诗 在初中的时候 虽然我不懂他的含义 但是 那是我知道的第一位诗人 并为之感动。那年 我只有12岁 在爸爸的书架上 偶尔发现的一部外国诗人的诗集 记得最清楚的是里面还有莎士比亚。
短命的浪漫诗人“1821年2月23日,他客死罗马,安葬在英国新教徒公墓,年仅25岁。……如果天以借年,他能够道道什么样的成就,是难以估量的。但是人们公认,当他24岁停笔时,他对诗坛的贡献已大大超越了同一年的乔叟,莎士比亚和弥尔顿。”
******************************************
闪亮之星---约翰.济慈致芬妮.布劳恩
闪亮的星啊,但愿我能如你坚定----
但并非孤独地在夜空闪烁高悬
睁着一双永不合拢的眼睛
犹如苦修的隐士彻夜无眠
凝视海水冲洗尘世的崖岸
好似牧师行施净体的沐浴
或正俯瞰下界的荒原与群山
被遮盖在轻轻飘落的雪罩里-----
并非这样----却永远坚定如故
枕卧在我美丽的爱人的酥胸
永远能感到它的轻轻的起伏
永远清醒,在甜蜜的不安中
永远、永远听着她轻柔的呼吸
永远这样生活----或昏厥而死去
教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美,理智大气又聪明精干,她在我脑子里的代号是“女神”。自从开学看了课程大纲,我就盼着她讲性别不平等与家暴。等那天拿到课件PPT,一大半的理论都是与女性主义有关。我咬着指甲想:女性主义已快成为一个陷阱,陷进去的却多是女人,女神平时看着无懈可击,今天总会要抱怨几句男权压迫,泄露一点点的戾气吧,不信你不是纯娘儿们。结果她开场铺垫完几句后,淡定的说:部分女性主义学派多少有点偏激。之后便再没有任何带个人倾向的评价。唔!防得真严实,算你狠。
我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。女性主义已经过时了,所谓的性别觉醒和性别气质的养成,不仅不再新鲜,而且已被主流收编而正常化自觉化了。最早时女人被压抑,太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁;后来又有轰轰烈烈的性解放。现在则是身体被正常消费,似乎是到了中庸平缓的时候。消费社会,人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处,人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限,一边又享受着它带来的益处与愉悦。可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊,是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签?我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感,总有一些更明亮的东西还未被道明。
人心总是走在哲学和文艺的前面。早些年,女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒,女主角总是相貌平庸或者性情神经质,甚至有更明显的残缺。有残缺才有痛感,有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。像简的《钢琴课》,女主角艾达索性是哑女。《钢琴课》是极度自恋的作品,不止女主哑了,整个背景还是在与世隔绝的荒岛。她把所有可能的客观条件都做到极致,只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。这相当于逼着所有人直视女人的内心,承认女人也自有主体思想和情绪,她不是一件附属丈夫的东西,也有选择自己爱欲对象的权力。女主角要是长得好看,戏剧冲突就会被削弱,因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。
只可惜女性主义已经过时了。现在再这样拍女人的故事,只会被人觉得阴气太重,会被嫌弃有被迫害妄想症:就算因为漂亮而受宠又有何不可;再说减肥整容这么流行,简爱也能变成伊丽莎白的嘛。所以简09年拍《明亮的星》,讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时,便是另一个模式了:落魄才子与千金小姐。终于女主角这次不用哑不用残,她居然还颇有姿色,家里蛮有钱。但简还是简,她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她,不是因为这不合历史,而是因为导演是简。就算时代变了,她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神,那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。
结果她就把芬妮拍得光芒四射。一个常识性的问题是,芬妮才是《明亮的星》的第一主角,而不是济慈,虽然英国政府给这片子投钱了。如果说男女相悦,一开始是皮相吸引,被外貌和所谓的气质吸引;那么芬妮是一见钟情,济慈却对她无感。被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮,从来都穿的像只招摇的孔雀。但她眼神沉静自信,是这段爱情关系的主导,不仅主动制造两人相处的机会,还为了济慈去学诗歌。在一个个的细节之中,情节被非常克制的推进。两人的对比太明显,芬妮拥有坚定的意志和独立的性格,济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。连她的丰腴和他的瘦弱,都简直成了母性情结的暗喻。爱情有多种,这是其中一种。感恩简不再那么自我,让女主角真心投入的爱上了一个男人。且这情感的发生,不是因为济慈围着芬妮转,却是芬妮被他吸引而主动走向他。
就算简在女主角身上倾注有情怀,爱情故事也做的完整,当年的影评人仍然失望得很,说这是肤浅的“少女怀春”。我只觉得他们对这部片子太苛刻了,就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化,以及整部片子极含蓄和古典的意境之美,也该说上两句好话的吧。要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了,不怪女导演不争气,像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天,它再不具备摊开给人看时的那股震撼力,它已经变得稀疏平常。所有围绕女性的故事,经济与精神独立,生育保障,职场平权,家庭分工,家暴与性骚扰,有些成了常识,有些被说烂了都还没解决。但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。如今的女人更加清醒的自愿沉溺着,更多的是自己主动选择了被物化被消费。又或者清醒的拒绝着,不管是不是占在道德规范那一边,起码外人都对此失去了发言权。
学校另有一个老师,教女性文学的,每堂课都要强调自己是一个女性主义者,“这是对我而言好重要的一个标签”。但她又说,你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。我想这不稀奇,是我我也不喜欢,像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。她说自己年轻时也美,食堂师傅总会多给一个鸡腿。后来这份福利没有了,她便知道自己是老了。所以我觉得她有趣,总去蹭课。有时我又忍不住想对她说,老师你过时了,你看女性主义现在名声多不好。可她每次都笑眯眯,清清楚楚的比我更知道这所有。
如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍?一定会有女导演坚持拍女性故事,也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。这不重要。你做一个最最当下的清醒者,还是一个坚持原则的过时之人,都难得在于眼明心亮。这就已经太足够了。
年度最静谧电影
画面很诗意,女主角穿的很美,小本演的很迷人,看完直接有读济慈的冲动
电影有种古典的美,简康平女士拍起简·奥斯丁时代来真是得心应手。本喵和才高貌美、贫困潦倒的济慈就像同一人,那种纤细空灵让人想把他捧在手心。济慈、雪莱和拜伦,英伦诗坛上三颗最明亮的星...
济次太帅气女主角太时髦
虽说拍的是诗人之爱,可电影本身缺乏诗意。
中间就够意思了,被结尾的大哭彻底恶心到。年纪越大越看不了这种为一点小情小爱痛不欲生神神叨叨让周边人都得给她当心理陪护的样。文青的片儿
除了那些镜头那些旋律那些伤感的诗句,实在很难into it。
“和你在一起的三个夏日,胜过五十个寂寥的春秋”“我们会不会醒来,发现只是一场梦?”Ben Whishaw 这种孱弱的文艺气息非常适合济慈。很美很美的文艺片,以致不愿醒来。(Thomas 也从小正太出落成大帅哥了啊~)
诗意有余 剧情不足
和你一起的3日,胜过50载的平凡
故事很美好 济慈很帅 不过我一向不太明白古代外国人的恋爱进程 好像比古代中国人都难以理解
前些年在短评中说音乐和男主好的都是大神。这电影的music composer和男主结婚了,且music composer其实还出现在了电影一处打酱油,就坐在男主身边哦,也算是才子们喜结连理。
诗随情感而生
女主角体格太丰硕,气质太现代,难以融入十九世纪英国的古典情境。诗人济慈则沦为一个扁平符号,一段所谓凄美爱情故事的道具。画面唯美、气氛静谧恍惚、音乐含蓄简约。可惜女导演的片子普遍只重抒情和氛围营造,而不顾叙事。台词锤炼与节奏把握都成问题。倒是正太Thomas出落成青葱少年,英俊依旧
济慈自己就是一首诗,却注定是一首过于晦涩的诗
电影从始至终都保持平淡平和,几乎没有任何高潮。但并不影响济慈那些伤感的诗词通过Ben平静的声音抚摸耳膜。★★★★
闷
从这部电影中我无法感受到济慈的才情以戏剧化的方式呈现出来,像《莫扎特》那样,爱情故事的讲述已经有了百转千回的优雅,但是还不够分量,色调和画面诗意盎然。而不流于浮华,济慈的扮演者能传达出济慈的敏感、低调,但却没有济慈的沉重和深刻。女主角的脸型有乡村少女的感觉,没有好莱坞女星的商业气
女主角身形魁梧,好多衣服穿在她身上都像大妈,她只属于某角度美女,并且美得经不起推敲,很遗憾她和男主角在一起没有组成美丽的画面,配不起整部片的静谧。显然我也不知道弟弟妹妹的角色在剧中有何作用。诗四星。
等得太久,期待值太高,不过还是喜欢的。画面很美很美,欢喜窗帘被吹起的那段。