倩女幽魂

在电影院看了87版的《倩女幽魂》。二十多年前的电影了，之前也已经看过了很多遍，但看的时候，还是禁不住被牵着走，被倾倒，被打动。这才是经典吧。
其实细究起来，87版来来去去就这么几个人物，就这么几个场景，无论道具、特效，都显得简陋。如果换到今时今日的某一部电影，多半逃不掉被观众横挑鼻子竖挑眼的命运。但不是这一部——这不是因为怀旧。看过就知道，87版的每一个镜头都散发着强烈的自信，是绝对把创作者自身凌驾于种种技术手段之上的。电影里燕赤霞以气御剑，电影外则是徐克以气御剑。这种气说来玄妙，却正是点石成金之源。87版的饱满、充沛、纯粹、有力，令得只三两处景匆匆交代的小环境，俨然便是人鬼难分的大世界，让观众沉浸于其中宁采臣和聂小倩的爱恨纠缠，为之魅惑，为之感动，而根本无暇顾及其他。这种动人的力量，正是根源于创作者的大气魄。至于新版的《倩女幽魂》，在技术上自然要比从前高了许多，但世易时移，编导的心气与二十多年前已不可同日而语，工丽的画面背后，是剧情、人物和境界上的苍白无力，元气尽失——未必是叶伟信的问题，新版连一个鬼字都不能讲，而不得不曲解成所谓狐妖，其他足可想见。打一个比方，87版好比是一个洒脱的行者，用舍由时，行藏在我，绝不看他人脸色，但又绝对相信自己的作品对观众有着足够的吸引力；而相比之下，新《倩女幽魂》则像是一个托前人之钵到处混饭吃的纨绔，或许衣着光鲜，但处处流露出摇尾乞怜之态。要知道，有尊严才有艺术。姜文拍《让子弹飞》，说“站着就把钱挣了”。87版《倩女幽魂》也是如此，站着就让你笑了，让你感动了。新旧两版一跪一站，姿势不同，力量当然也就不同。
这充沛不止是徐克的。所谓尽皆过火，尽皆癫狂。香港电影的气派，其实就是从这肆无忌惮里来的。落了下乘的，自然会变成毫无章法的乱炖；但那种藐视一切的骄傲，突破一切绳墨、以气御剑的香港电影独门武学，也正是得益于此。午马版的燕赤霞能在《倩女幽魂》里高歌一曲，不仅不会让人感觉突兀与好笑，相反，你会在其中体会到一种逼人的元气淋漓和发自内心的感动。87版燕赤霞的不可超越不仅是属于午马的，更是属于那个自信而张扬的时代的。不信？放到今天，你让古天乐唱唱看？不雷死你才怪。
不是故意贬低新版的《倩女幽魂》。这二十多年里，创新的不止是技术，老去的不止是演员。有一个词叫做“地气”。好电影要接得住地气。什么是地气？地气不是基情和三角恋，不是人造的流行语，不是什么网络上扒的段子……要不然，一部古装的，讲才子佳人妖精狐鬼故事的电影，有什么地气？其实“地气”两字，说到底是“现实”这个词的变体。所谓“画妖画鬼高人一等，刺贪刺虐入木三分”，前一句是说形式技巧，后一句说的才是立身之根。87版《倩女幽魂》之所以超越时间，成为经典，其原因之一就在于它并不以虚幻的人鬼恋故事自限，瑰丽浪漫之外，忧愤深广，寄托遥深。然而这种创作的自由度，却不是今天的电影人能享受到的。写鬼无非是写人，审查制度不让你写鬼，不是怕你迷信，说到底是身歪偏要树正影，怕你含沙射影借鬼讽今。艾青说“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，可惜今日所谓地气，早已不是土地之“地”，而是自我阉割画地为牢之“地”。这样的现实面前，叶伟信纵使不服，又能奈何？
两版《倩女幽魂》在同一个月内先后上映，其中的意味，或许并不止跟风怀旧那么简单。对87版的《倩女幽魂》而言，看过的毋庸多说；没看过的则有福了，可以带着全新的体验在大银幕上第一次领略到这部经典电影的风采。那是香港电影最好的时代。

    回过头来看徐克的电影才觉得聂小倩的故事是拍得最好的。我虽然不知道鬼才导演这一美誉的由来，但总觉得这一褒奖加在能把人妖殊途的故事拍得这么荡气回肠又不失缠绵悱恻的徐克身上是最适当不过了。包括后来的青蛇，多少带着这种小倩式诀别的影子。罗家英演的唐僧被吊在烽火台上的时候曾说过一句迷倒万千少女的台词叫做人是人他妈生的，妖是妖他妈生的。所以做人所有的感情，做妖的也同样具有。甚至从这种感情的内核中所爆发出的能量比起被虚伪与猜疑所包裹着的人类的感情来得更加纯粹和具有毁灭性。比如像后来的水漫金山寺和“我把你们扇到太阳上去”。燕赤侠在回兰若寺的途中对宁采臣说，人的世界太复杂难分是非，跟鬼神在一起黑白分明，反而简单。这句极具现实主义色彩的浪漫主义台词被后来的周星驰解构为“他看起来好像一只狗”之后，我终于对现实中所谓的爱情失望到底。以至于后来光良灰常煽情地唱着童话里都是骗人的时候我真想把这小子从电视机里拽出来扇一百个大耳光拷问他那哪里才是真实的。小倩是个痴情的女鬼，牛魔王也是条可歌可泣的汉子，如果不是命运让至尊宝提前拔出了那把紫青宝剑，我想牛魔王也不会因爱生恨最后造成无法挽回的局面。只是宁采臣的赢弱敌不过天亮的第一抹朝霞而至尊宝再无敌也只能在项上金箍的魔咒中痛失爱人。做人其实太脆弱，宁采臣不是没有勇气在野狼四伏的夜途中一口气跑回兰若寺，想着小倩有难他同样会一把推开权贵只身上马冒雨赶回去救她。甚至连黑山老妖的鬼门关也敢一闯。可是究竟只是一介书生，圣贤书读了不少看到还有一个燕赤侠躺在地上就傻不啦叽地拖着这死老鬼回去了阳间。如若是我即便是鬼门地府只要能和小倩厮守，阳间算个屁啊，不回也罢。小倩后来对宁采臣说，事实上，鬼有的时候比人更善良。我是相信的，也正是因为这句话才让我相信紫霞仙子一开始留在至尊宝心中的那滴眼泪的重量。因为，谁比谁清醒谁比谁残忍。做鬼昏了头，才会爱上连一双完整的鞋子也没有的宁采臣，才会一而再再而三地从姥姥的口舌中救下落魄书生的性命，这不仅是一个女鬼善心的全部，更是一个少女为了爱情所做的傻事。本来小倩也不想害人，但是臭男人太多眼睛都别在裤腰带上，落几个人头在地又算得了什么。但是宁采臣不同，就算自己抖得再厉害，也决心护着小倩与草莽间的恶蛇斗上一斗；就算千金散尽也为了寻那卷神似小倩的图画，更别说还能在小轩窗前一起写下对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙这样的诗句。所以爱情往往是一出悲剧的终点也是另一出悲剧的起点，做鬼做一半爱上了人，要么就是让人也做鬼这份很有前途的事业，要么就是诀别。诚然这世间真有月光宝盒这样高科技的东西，但能让你回过头去寻觅的不一定就是你当初爱上的那个人，所以人爱上妖也好，爱上人妖也好再完美的爱情也敌不过一别。我们一起来想想有多少凄美的爱情印证了李志的那句歌词叫做悲剧在天亮时发生。至尊宝从梦中醒来已经变成再也不能去爱的齐天大圣，而人见人爱的张国荣纵身一跃后第二天早晨的阳光一样刺眼而令人晕眩。小倩回去了她的骨灰盒中轮回转世后也许从此不再记起曾有一个俊美书生为她频频落水，荣少从高楼的窗口眺望点点星灰的烟波人世或许也已经忘了曾有一个凄美少女为他折袖断肠。我们和我们的爱情，终究敌不过天亮。

87版《倩女幽魂》－－只是当时已惘然
李小飞



　　在大银幕上看经典版《倩女幽魂》（87版）是件很难得的经历，甚至也是人生中为数不多的得以有穿越时空感受的机会，看完电影，出来遇上老晃，他问我怎么样，我回答说很感动。老晃，这位以犀利著称的老男人，点点头说了一句：是啊，也真怪，都看了这么多遍了，在电影院里看，还是这么感动。
　　其实我们所感动的应该是时间，是一部电影也触发的回忆。1987年，我8岁，当然我应该是在几年后才看到这部经典，媒介是录像带，地点是我街坊邻居家小伙伴的某位舅舅家里，印象深刻的有当时还不认识的王祖贤与张国荣的水中一吻，当时还纯洁的并未有什么不健康的念头，引起强烈不安的是当时看来极为逼真的鬼怪（后来知道了，这叫停格动画），以及本以为电影已经结束了却惊喜的又来了一段地府大营救……
　　再看《倩女幽魂》，已经世纪之末，成为港片迷，徐克迷，理想主义的年龄，喜欢美，渴望爱，新看懂的东西，包括孤独，包括浪漫，包括郭北县里交头结耳等着看宁采臣如何挂掉的男男女女，以及看到宁采臣忙说着“品位高身份低的人又来了”把画都翻过来的小市民（看懂《倩女幽魂2》的隐喻，那又是几年后的事情），程小东与徐克联手打造的凌空舞蹈御剑飞行不只是感官上的刺激，而是内心渴望自由的暗合，只不过我们自己无能为力，只能在银幕上跟随着偶像作梦，这是一个梦想时代。
　　30岁再看《倩女幽魂》，已为人父，面对自身从肉体到心灵的巨大变化，常常自己也觉得不敢相信，对于过去的时光，既真实而又虚幻，青春没有多少记忆就过去了，只有银幕上的一切仍然不老，即使在人世间已经不复存在的。我并不是张国荣的粉丝，但还是在看过新版后慨叹，“世间已无张国荣”，和很多长的不怎么样的男性一样，我一向不喜欢男人太漂亮，特别是精致的那种，但漂亮过头的张国荣仍属例外，因为他的精致浑然天成，看不到加工的痕迹。在银幕上看到这位早已在天上笑看我们的人，深深感动到什么是“传奇”，犹如被诅咒的天赋，因为得到太多常人无法企及的才具和魅力，太多的与众不同，于是也同时背负了太多的因之而来的痛苦，现在更加觉得，他的死，是一个他这样的传奇最好的归宿，犹如猫王，犹如迈克尔·杰克逊，犹如约翰·列侬，犹如詹姆斯·迪恩，犹如李小龙。
　　午马的燕赤霞，弹剑作歌，唱出“道道道，道可道，非常道……”，电影里为他替声的是另一位天才黄沾，他是真正的燕赤霞，是生活中的侠者，《道道道》这首歌，是他与徐克在飞机上边喝酒边聊，聊出来的作品，真是高山流水般的令人神往的佳话。林青霞回忆，黄沾有一次在喝酒时说，死是不值得伤心的，他要录一盘带子，一开场就哈哈哈一阵大笑，然后告诉大家不要悲伤，要开心，准备录了等到自己葬礼上放给大家看。林青霞说，每次提到黄沾，总是想起他那沧海上的一声笑。而我们，也是如此。平庸的我们也许永远不会有这样的潇洒，不会有这样的笑对人生，笑对死亡，可是想起黄沾，总是会多了许多的勇气。
　　最近还和朋友说，对新版《倩女幽魂》的缺点要包容，确实，即使是徐克自己，今天再拍《倩女幽魂》，也已经无法达到87版的高度。徐克，我曾经最喜欢的电影导演，他是才子，英雄，顽童，浪漫主义者的一个混和体，今天，白了头发的徐克，常常在他身上看到些许英雄迟暮的感受，虽然我还是同以往一样期待着他的《西游记》。徐克有次在新闻发布会上，有人提到刚逝世的梅艳芳，徐克竟当场流泪不能自持，这是我为之最为感动的瞬间之一，我喜欢徐克，他就像杰克·伦敦说的“只有老年人和会变老，而年轻人永远年轻”的那种年轻人，今天，他的很多老友都已不在，我们长大了，而偶像已经老了，至少外表是，我们仍然希望他永远的“不一样”，可即使是我们从他这里再得不到如从前那么多的惊喜，也没有什么，因为只有英雄才会迟暮，而有太多人根本就不曾年轻过。
　　因为一部电影想到太多，这里面有太多生命的回忆，它好像一个时空的记号，想起它，犹如打开了一道门，很多画面豁然开朗。

　　人生路美梦似路长
　　路里风霜风霜扑面干
　　红尘里美梦有几多方向
　　找痴痴梦幻中心爱
　　路随人茫茫

故事讲述的是一个书生宁采臣在去兰若寺途中遇到女鬼聂小倩，从而引发的一个人与鬼的爱情故事。影片中的聂小倩是个貌美妖媚的女鬼，但她受到姥姥树妖的控制，每天引诱男人然后献给树妖，树妖就吸这些男人的元气来修练自己的功力。当她遇到憨厚纯情的宁采臣时爱上了他，宁采臣同时也爱上了小倩，为了不让宁采臣被树妖找到，小倩想尽一切办法阻止他入寺。可宁采臣很痴情，一心想带小倩远走，这时他遇到了猎妖师燕赤霞，燕赤霞告诉宁采臣小倩是个女鬼，可宁采臣还是一往情深，放不下小倩。最终燕赤霞和宁采臣齐心协力战胜树妖，使小倩重新投胎做人。
　　可见无论是人是神是鬼是妖，爱情是永恒的话题。宁采臣与聂小倩是人与鬼的爱情，可也让人那么感动。连鬼都渴望爱情，何况人世间的凡夫俗子呢？
　　现实的生活中人人都希望能拥有一份属于自己的爱情，可人人都在报怨为什么找不到爱情呢？有的只是条件与条件的交换，社会上到处充斥着色相，金钱，权利的交易。现实社会中，女人伤心，男人也伤心，女人伤心是因为被男人抛弃，男人伤心是因为被女人欺骗，没有真感情。
　　影片在张国荣深情的歌声中结束，歌中唱道：人生路，美梦似路长。路里风霜，风霜扑面干。红尘里，美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫。人生是，美梦与热望，梦里依稀，依稀有泪光，何去何从，去觅我心中方向，风仿佛在梦中轻叹，路和人茫茫。
　　是啊，人生路美梦似路长，谁没做过梦呢？谁曾经没有自己的梦中情人呢？然而，风仿佛在梦中轻叹，路和人茫茫。
　　现实中爱情终究是可遇而不可求的！没遇到的别伤心，遇到的也别得意，红尘里，美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫。