牧场的圣诞节

《在布鲁日》绝对是部后劲很足的电影。虽然还不至于冲动到马上打开订票软件订一张去布鲁日的机票，但却时不时想起那座大雾笼罩楼梯很窄的塔楼，两张单人床的临河房间，艺术馆里三幅血淋淋的画，河道和广场的小桌，法瑞尔那张忧伤的脸，和他那像迎风乱舞的气球人一样360度扭动的眉毛。

《在布鲁日》也是一部很难定义的电影。有血浆和断肢，枪击，谋杀儿童，迷幻药；有非常越界的黑色幽默和令人不适的笑话，嘲讽"都有自杀倾向的"侏儒、超重美国人、黑人女性；有宗教映射，神性的城市，以“惩罚”为主题的绘画，被枪杀的神父，教堂里保存的圣血；也有黑吃黑，追与逃，有悲剧的宿命论，情绪和情感，父子关系，甚至还有点空间来一段浪漫剧情。

这些过于丰富的类型元素，还有藏在台词中的耍机灵、掉书袋，让《在布鲁日》像四五部影片的集合，牢牢勾住又放大观众的情绪。跳跃在悲剧喜剧甚至闹剧之间，影片带来了一种很新奇又略带割裂的体验，就像Ray游走在悲伤和愤怒之间一样，观众也被迫在情绪之间转换，时哭时笑，时而不适于血腥场面的尺度，时而为自己被政治不正确的笑话逗笑而感到隐秘的内疚。

出身剧院的麦克唐纳，是操纵语言和情绪的高手。他剧作中的台词是出了名地有趣而富有音乐感，常利用人物的音调变化和不断重复，营造出一种有来有回的对峙。比如Ken和Ray谈论之前的一次误杀经历，Ken举例说有可能他误杀的那个lolipop man（引导小朋友们过马路的一种工作）会空手道，那就成了纯粹的自卫行为。两人有了这样一段对话：

Ray: You said he was a lolipop man ?!

Ken: He was a lolipop man.

Ray: What's a lolipop man doing on fucking karate?!

Ken: I'm just saying.

Ray: How old is he ?

Ken: 50.

Ray: What's a 50 years old lolipop man doing in fuckin karate ?! What was he a Chinese lolipop man ?!

读麦克唐纳的剧作集和剧本后才进一步发现，他真的很喜欢用"?!"这个充满惊叹和反讽意味的标点符号。这段对话中Ray通过抬高音调和重复Ken刚说过的话，对Ken不恰当的想象进行无情的拆穿，颇有点日系吐槽的味道。

《在布鲁日》中还有许多这样的片段，比如Ray在餐厅揍完（他以为的）美国人以后大喊“That's for John Lennon, Yankee fucking cunt!“，或是在约会的时候自以为是地调侃比利时的儿童虐杀案，这些以死亡和悲剧为话题的尴尬幽默，和一堆充斥着刻板印象却又被演绎得无比好笑的笑话，构成了麦克唐纳笔下的对话，总是让人当场笑出来，却又马上讪讪地怀疑自己是不是不厚道。

虽然是不可否认的好笑，这大段大段的政治不正确幽默却也为《在布鲁日》招来了大量恶评。诚然这些笑话会让部分人群感到不舒服和被冒犯，然而正如麦克唐纳《枕头人》中主角作家卡图兰发问，“就因为现实世界里真的有小孩被杀，你就不准我在书里写小孩被杀吗”一样，讲故事的人只是在讲故事，他不必为所有听众的不适负责，而我们内心的那部分阴暗面，就留给我们自己在大笑后自省吧。

《在布鲁日》另一被大肆批判的元素，是过于铺张的血腥和暴力。麦克唐纳将主角设置为杀手已经一定程度缓解了一些暴力的无因性，但直到之后的《三块广告牌》时，他才找到了弗兰纳里·奥康纳这把为暴力背书的万能钥匙，将暴力和崇尚暴力真正地合理化，做出了不割裂不拧巴的一部作品。这是一段令人蛮振奋和欣慰的后话。

除开精妙的对话，麦克唐纳也是写人物的高手。虽然Buddy film这样的搭配形式已经太过常见，麦克唐纳却能用充分的银幕时间去细细展现了人物的状态和心理，让Ken和Ray这样一对有点脱线的老少杀手，成为了银幕上继抱盆栽的大叔、穿西装的话痨之后深入人心的杀手形象代言人。

外观像个不太得志的理工科大学讲师的Ken，一下火车就开始了认真的观光。杀手观光客这个身份设置本来就有种反差趣味，而Ken的不苟言笑和要打卡每个景点的那股子坚持，让他显得更加有种格格不入的好笑。而没耐心的Ray，脚一沾到布鲁日的土地就拧着眉毛开始抱怨这是个"shithole"，又在看到电影片场的时候高兴得像个上蹿下跳的孩子。

两个人物初来乍到时的这第一层描写，就已经相当有层次。而对于两人精神状态的进一步观察，在揭示了Ray的心结和Ken的真正任务后逐渐展开，我们才能看到Ken的同理心和纠结，Ray百转千回的痛苦，和两人类似师徒，父子，和玩伴的关系。

杀手老板Harry，在剧情的前三分之二都只活在信件和电话中。但这并不代表他的人物发展被耽搁了，信里满溢的脏字儿，电话里咄咄逼人的口气，都在塑造一个暴戾又原则至上的反派形象。当他的脸顺着电话线出现在景框之中，Harry立马贡献了一段摔电话和安抚孩子的戏码，增添他属于黑帮老大和慈爱父亲的人物厚度。当他驾临布鲁日，我们也能更多看到他的原则，他更人性的情感，和他在紧张追击中拿出一张地图的路痴属性。

麦克唐纳之前的剧作作品常被贴上黑暗的标签，弑父、弑母、虐杀儿童和自杀是反复出现的主题，人物常处于道德困境之中。而《在布鲁日》中，每个人物也都面临着没有正确答案的道德难题，做出了必然的选择，付出了必需的代价。

Ray在第一次出任务时意外射杀了一个正在祈祷的小男孩。还保持着跪姿的男孩手里轻握着一张纸片，上面列着他请求上帝原谅的三条罪孽：容易生气，数学不好，容易悲伤。酿下大错的Ray从此背上了宿命论的诅咒，小男孩的三条罪孽开始生长为Ray的一部分。让他杀一个人他却杀了两个，这当然是数学不好，而在整部影片中，Ray都又生气又悲伤，极度情绪化极度没有安全感，最终企图以自杀的方式寻求救赎。

而Ray或许没意识到的是，他身上还有另外一条诅咒，而这条诅咒的应验，是他自身行为的连环效应带来的必然结果。不计后果的两次打架，让他在快离开布鲁日时被命运的引力拽了回来，最终被困在这个他在地球上最厌恶的地方。我相信影片最后Ray是死去了的，死在他最厌恶的布鲁日，让这个自作自受的宿命链成为一个漂亮的闭环。

Ken面对道德选择时，也经历过一番纠结，最终被Ray的求死意志给动摇了立场。Ken或许相信，当一个人愿意用死来弥补他的错误时，他已经罪不至死了。得出了结论的Ken想必对自己是很满意的，所以当他不得不付出这个坚定选择背后的相应代价时，他几乎没有犹豫。口袋里没花出去的硬币成了开路钱，叮当叮当地落在石板地上，Ken站在大雾中才意识到，Ray或许是对的，那些建筑在地面上就能看得见。

Harry是三人中面对道德困境最坚定的，他已经建立起了一套完整的道德体系，所以矜矜业业亲力亲为地追杀下属，在对自己处刑时也毫不犹豫。但最讽刺的是，在他的标准下他自己本是无罪的，然而整个《在布鲁日》的剧本都在铺垫这最后的一个强力反转，Harry就只能带着他的高贵含笑九泉。

来到剧场之外，麦克唐纳终于有了舞台和聚光灯之外的视觉工具，而他用柔和的光和褪色油画般的色彩去还原了一个神性的布鲁日。这个故事不再只是黑暗的，而是黑暗与温柔并存，血与柔美的河水，夺命追逃和慢速的游船，枪声和那首洗脑的钢琴主题曲，都同时出现在这个巨大的舞台上。

Ken和Ray参观的美术馆中有这样一幅画，法官向代表死神的骷髅递上纸片，那是他在人间最后的一笔债。最后的最后，三个人都为自己的行为和选择付出了代价，Ken洒下了金币，Ray倒在了片场梦幻的雪地，而Harry伦敦家中的那棵圣诞树下，堆着再也不会被打开的礼物。审判日最终谁也逃不过，我们只能祈祷当惩罚到来时，我们能在一个完美的地方，能在布鲁日。

主打黑色幽默的变格杀手片，俨然成为另一种次类型。杀手们不断被拖离岗位，替换冷酷的是中年危机与救赎，从解决问题的人变成了问题所在。今次的三位杀手，让导演兼编剧的McDonagh玩弄于一连串漫不经心的巧合间，节约利用任何一个伏笔，炮制了最后一场徒劳悲情的虚无救赎。

一个死的徒劳，什么都没能阻止；一个死的讽刺，虚无的原则经不起上帝开玩笑；一个死的遗憾，嗑药涌起的自杀倾向没能挽回他人生最后的三步错棋：杀小孩、打食客、瞎劫匪，都是暴力惹得祸。Bruges原本只是几个英国人的度假圣地，没想到却成了他们的永久天堂。

迷影背后是科恩昆丁。麦克唐纳延续《枕头人》里的关怀，童年、暴力和无所适从。戏剧观上接通《等待戈多》，文本则与《麦吉与尼基》互文，导演显然期待《低级小说》式的“绞合性的爆发”。对于误杀儿童的不容忍更多出于一种原教旨的人道主义而不能够被认为是追求完美的犯罪者强迫症发作。麦克唐纳偏执的道义观与写实主义完全不可兼容，正如他在片中反复提及的《时光大盗》，吉列姆提供的写作方式或许是他有意参照的：去历史主义的宗教漫画和反对现代影像科技主义的疯癫超现实（本片中最后一场由布鲁日片场的拍摄场面完成“戏仿”对于现实的介入）。可贵之处在于麦克唐纳精心设计的循环赋予了这一脱线日志以杀手职业本质（反上帝）与道德理想主义的悖论视野，并几乎完成了对这一论题的评价。如同片中展示中世纪宗教画作有关但丁神话及审判日寓言的视觉呈式，《杀手无假期》头尾相接的因果狡计揭示的是有关救赎历史的密码，人物行动所遭遇的不可预知的往复无间反对的是不再信仰自然宇宙理性或“上帝之国”的“历史的命运”或“进步之轮”。麦克唐纳将一切的人物关系和动力给定在了报复性的反复之中，但最终留给法瑞尔一条性命（由于坠楼者的舍身警告）则似乎说明导演本人站在历史神意论的对立面，仍然最大限度的肯定人性，并将之视为取消救赎后唯一超越性的可能。