行尸走肉第十一季

本集题为《Faith》（信念），非常简单易懂，即人在面对绝境时所能展现出来的坚强意志，以及众志成城、团结一致后能爆发出的巨大力量。

老实说，我不太满意这集的处理，原联盟这些人夺回亚历山大社区太容易了，虽然客观上距离完结只剩三集，确实没多少余地展开，但现在这样掐线，实在是太草率了些……

重夺家园

清理铁路的工地上，公主看到了当初被自己坑过的泰勒，直言“这人有种”，建议以西结可以拉拢他。

这会儿距离众人沦为阶下囚应该过去几天了，“联邦劳狱”已慢慢放松了管制，理由是不少熟人重新聚到了一起，比如玛格娜和凯利，以西结和公主、萨比娜等等。

玛格娜、凯利等人为尼根送来了看守位置及换岗情况的调查结果，方便他统筹后画地图。

可见，那些有名有姓的骨干人员，都加入了尼根和以西结发起的越狱暴动计划。

当以西结来找尼根要新地图时，尼根恰好看到了数日没见的安妮，他顿时什么都顾不上了，跑上去请求197号士兵，想替妻子换工时，结果换来了另一名看守的殴打……

最后，这场冲突演变成了尼根和安妮两人一起吃苦头。

不远处的典狱长把这一切看在眼里，更远处在侦查工地情况的达里尔和卡萝尔也看到了。

两人回头把情况告诉了其他队友：老伙计们都在干苦力，不知道能撑多久，孩子们一个都没见到，那里守卫很多，硬闯肯定不行，我们必须小心。

达里尔忽然想起可以走下水道——当年他们打救世军的时候，也是靠这条密道发挥了奇效——达里尔带康妮走一路，卡萝尔带玛姬走另一路，分别潜入亚历山大。

罗西塔本来也想去，但她和加百利是枪法最好的，于是卡萝尔建议两人暂时远程压阵……一支成熟的战术小队配置。

午餐时，以西结和尼根来拉拢泰勒（看他们的伙食还不错，有面包有肉，比先前的糊糊强多了），可泰勒不为所动，因为其他人之前已经失败过几次了，连累了不少人丧命，他不认为这次会例外。

考虑到泰勒被捕的时间，他应该是从其他地方转移到“22号哨站”来的，联邦类似这样的劳工监狱不止一处。

正说着，守卫就把尼根带走了，典狱长要亲自审问……在此之前，典狱长先拒绝了197号士兵的调任申请，不是因为调任要求不合理，而是因为197号背着自己走程序，典狱长直接大笔一挥再给他延期六个月驻外任务。

对自己人都这么狠，可见典狱长的统治手段只有“威”（恐惧、威慑），没有“恩”。

尼根注意到了197号隐忍的怒气，笑着接受了典狱长的讯问——那张地图被发现了，有人在记录监狱周围的岗哨情况，光靠尼根一人是完不成的，所以典狱长要提前把这股不安分的火苗扑灭。

典狱长在识人这方面还是很准的，他看出来尼根即便不是首领，也是与首领有密切联系的人物，咬住这个“具有威胁性”的人准没错。

除了地图，典狱长找尼根还有个原因：他有个怀孕的老婆，容易拿捏。

果然，一听到对方拿安妮做筹码后，尼根立刻收起了嬉皮笑脸。

为表诚意，典狱长还是让尼根去见了安妮一面，他们总算没有太为难一个孕妇，让她住在了单间里（同时也是做人质）……安妮明白刚才那一出是尼根搞砸了，尼根也没否认，两人都畅想着一起解决掉典狱长、活着看到孩子出生。

不得不说，这个flag立得太大了，安妮，危……

卡萝尔和玛姬先一步潜入社区内部，她们走进了士兵们住宅的房屋，还干翻了其中一个，在等待反击时，玛姬说总觉得能听到赫谢尔的声音，自己还是不够坚强，进而又引申到“我把孩子带到这世界上会不会太自私了？”

话讲到这份上，已经是自我怀疑到自我否认了，人废了不说，在战场上更是大忌。

同为母亲的卡萝尔忙用自己的经历劝慰玛姬别胡思乱想，自己失去索菲亚和亨利后她也懊丧过，可做母亲的想孩子怎么会是自私呢？“你为了孩子，一直努力让这个世界变得更好。”

卡萝尔让玛姬认识到，折磨她的不是阴暗的自私，而是珍贵的希望——这时楼上传来了赫谢尔的声音，原来玛姬不是幻听，她孩子真被关在楼上。

尼根被放出来后，以西结特意来教训了他的行事不羁，毕竟尼根先前的冲动确实对计划造成了负面影响。

生气的以西结说了些重话，特别是那句“你不配成为一个父亲”，戳到了尼根的软肋。

尼根表面上嘴硬，说着自己一定会做爹，其实心烦意乱的他，选择加速了自己的献祭。

回头尼根主动找上典狱长，却没交代什么，只是在惹恼对方后，换来了一顿毒打以及当众受刑。

到了晚上，典狱长把所有人叫了起来，一起去围观尼根被枪毙，具体位置是亚历山大社区标志性建筑大风车下，看着墙上的斑斑血迹，典狱长之前没少在这里公开行刑。

这个结果，就是尼根之前对以西结说过的“火花”，他想用自己的死，来激发那些尚未麻木的新囚犯的斗志。

行刑之前，典狱长终于看出来尼根是想做烈士了，他不允许尼根得偿所愿、慷慨赴死。

可话已经放出去了，要怎样改变这场处刑的性质呢？典狱长确实有点手段，他果断把孕妇安妮也推到了枪口下，试图把“勇士就义”变成纯粹的惨剧。

典狱长出尔反尔、不讲武德，这下尼根是真的急了，开始毫无烈士姿态地各种痛骂讨饶，还转头恳求明显于心不忍的197号手下留情。

尼根的垂死挣扎，为自己和安妮多争取了一些时间，197号的犹豫影响了其他同样不是杀人机器的联邦士兵，以西结也看到了尼根关爱妻小的善良一面，他没法坐视不管。

随后，以西结挡在了尼根两人前面，其余人也跟着一起站了出来——事情逐渐失控了，一次死一两个人叫“管理”，死几十个人叫“事故”，但“恐怖统治”的威权是不容反抗的，典狱长只能硬着头皮下令集体枪毙。

以西结抓住了这个殊途同归的机会，用实际言行感化了197号，使他调转枪头瞄准了典狱长和想对付自己的同事，并间接助攻达里尔刺翻了挟持凯利的典狱长，原联盟的人由此控制了广场。

与此同时，玛姬和卡萝尔也趁机清理楼房、救下了赫谢尔，母子团聚还没一会儿，罗西塔便从赫谢尔口中得到了“不知道其他孩子在哪儿”的答案。

22号哨站本就是新开发的站点，而联邦的“大扩建”已经持续了一段时间，这再次证明联邦还有别的运营更成熟的监狱存在。

罗西塔转头去逼问还剩一口气的典狱长，但对方是个硬骨头，不仅毫不松口，临死前还要放狠话，气得罗西塔直接放任行尸咬人……

对于这次迅速高效的“夺回战”，其实我还是满意其框架与思路的，但过程和细节欠缺太多了，以至于有不少地方看着都不太合理，只有节点和结果是正确的…着实遗憾。

边缘游走

莉迪亚和伊利亚因为干掉一只行尸差点吵起来，起因就是担心又碰到变异行尸。

看来上回的“爬墙者”给四人留下了很深的心理阴影。

这勉强也能成为一个他们赶路很慢的原因——亚伦四人带着一马车的物资，要先去海边旅馆，再回亚历山大，现在还要防范变异行尸，速度肯定快不起来。

时刻保持警惕，把每只行尸都当成潜在的变异行尸，这要比防低语者还累……

这时候，四人撞上了下线许久的卢克以及他的女友朱尔斯，随后亚伦等人就得知目的地已经“没了”，联邦强占了海边旅馆。

亚伦四人上路时，帕梅拉还没正式翻脸，他们自然也不清楚其他同伴已经与联邦势同水火了，现在通过海边旅馆的遭遇，他们不难意识到形势的剧变。

卢克两人出来报信时，首领瑞秋等人还在抵抗，不过大伙儿都明白大局已定……虽然卢克很后悔没留下战斗，但执行瑞秋指令是没错的：必须尽快警告其他人。

海边旅馆应该不会有太大伤亡，帕梅拉现在为了重建需要大量人手，可以看作她们也沦为了囚犯苦工。

照理说，海边旅馆出了这样的事后，6人应该尽快赶去亚历山大或者联邦，可这时大路上出现了联邦的车队，这可不是个好的信号，她们必须由明转暗了。

自己一行人目标太大，进退两难，莉迪亚看着不远处的尸群，决定用点“老办法”来掩藏行踪。

六人用传统的抹血肉方法（没用低语者那一套，估计是来不及割头皮，大家也不情愿），混在尸群里接近了联邦腹地——尚不清楚前方是亚历山大还是海边旅馆，联邦老窝也不是没可能。

值得一提的是，莉迪亚在混乱中丢失的匕首，被一只行尸捡了起来……防范了半天，变异行尸就在身边，不知道这份“惊喜”最后会留给谁了。

偷天换日

全联邦瞩目的庭审开始了：帕梅拉声泪俱下地展示了自己失去儿子有多伤心，以及多么希望对凶手尤金绳之以法，相比之下，辩方就没那么理直气壮了。

法官、陪审员、书记员、安保……统统都是帕梅拉的人，由美子和尤金拿什么和人斗？

两人都清楚这场审判只是走个过场，不过由美子想的不是胜诉，而是争取到民众的支持，通过舆论来向帕梅拉施压。

随后，由美子也不提太子爷的死，而只是问了帕梅拉一个简单的问题：你承不承认彩票作假？

如果不承认，那公开播放的录音证据作何解释？如果承认，那就是联邦信誉崩塌的开始。

这个问题很刁钻，但帕梅拉也是身经百战的老油条，直接彻底否认，说录音是伪造的，把问题全推到了尤金头上。

仅在法庭上，帕梅拉这样的说法是可行的，然而普通民众却不买账——稍微留意下往年的中奖者就能明白有猫腻，大家更不爽的是帕梅拉睁眼说瞎话。

休庭期间，尤金听到了监狱外的抗议声，觉得“民意”算是争取到了，但由美子却乐观不起来，因为帕梅拉手上还有枪。

没争取到军队的支持或者袖手旁观，他们就不会是帕梅拉的对手，何况现在也缺乏进一步发酵舆论的时间。

由美子很着急，现在已经不能指望达里尔和卡萝尔等人的盘外招来影响联邦内部了，她只能再次打起墨瑟的主意，希望墨瑟上庭，当众说出可以翻案的证据来。

不过，麦克斯已经放弃争取哥哥了，一来他对墨瑟很失望，二来她也没机会接近。

倒是由美子听说“公主被抓墨瑟都不为所动”后，觉得这是一个说动对方的机会，便立刻去找墨瑟晓之以情：救你妹妹的人要死了，你喜欢的女人也被抓走了，我不相信你无动于衷。

其实由美子已经感到了一丝反常，可她又捕捉不准究竟是什么，只好恳求墨瑟出庭作证，换来了墨瑟的逐客令。

墨瑟不是不想改变，只是说“安妮的做法行不通”——这里就体现出两人思维及行为逻辑的差异了：由美子可能是做回律师太久了，以至于认为只要在庭审上翻案就能有所不同，而墨瑟在司法权之外考虑更多的是军权。

如果放在平时，两人的逻辑差别也许没有高低优劣之分，但放在统治并不牢固的末世联邦，墨瑟这种拥有实权、考虑周全的做法确实要可靠多了。

回到法庭的由美子无计可施了，尤金在法官宣判前特意为自己辩护了一番：过去这些年我的命都是借来的，在朋友们的帮助下我才活到了今天，我因为这些朋友而改变，也相信自己的命运会激励这些朋友…我做过坏事，知道“不作为”的罪孽，也明白“袖手旁观形同作恶”的道理。

这番话是说给所有人听的，尤其是能左右局势的墨瑟，看他的样子，确实听进去了不少。

尤金说得没错，有时候，真的只需要一个人挺身而出，就能改变一切，因为榜样和领袖的以身作则，能够带来惊涛骇浪的力量。

就像本集里挺身而出的以西结，正是他不惧生死的勇气，众人才能够夺回亚历山大社区。

随后，法官宣判尤金有罪，一小时后公开处刑，一切貌似都结束了……可接下去，尤金被押到墨瑟面前，得到了释放，联邦大将当着他的面说：我准备反了。

墨瑟是什么时候决定背叛帕梅拉的？也许是尤金慷慨陈词的最后时分，也许是知道公主被抓后的一刻，也许是这起闹剧开始那会儿，甚至可能是更早的时候……关键在于，墨瑟一直谨言慎行，他充分考虑过自己说的每一句话、做的每一件事会造成什么样的后果，假若他受到由美子书生意气的影响，当众和帕梅拉闹翻，就算翻脸后仍有一批军人跟随，他在许多地方也会陷入被动。

要神不知鬼不觉地谋定而后动，胜算才更大——毕竟，谋反不仅要反，更要赢。

作为冬歇前最后一集，E8如愿提供了一波小高潮，斗智斗勇还有血浆的好戏，对观众来说肯定是多多益善。

本集标题为《For Blood》（浴血/血债血偿），即对应了亚历山大社区众人守卫家园、信守承诺的风貌，也暗合了收割者团队中逐渐变味的“血誓”的代价，当莉亚手刃教皇时，陈旧的誓言得到了新生。

雨夜苦守

一场暴风雨袭击了亚历山大社区——美国的大house大多都是木制结构，长年累月损耗率本就很高，在末世缺乏各类材料修补的情况下，门窗撑不住了是很正常的现象。

躲在室内的朱迪斯不忘用妈妈说过的话安慰同龄人们，一副可靠的小大人模样。

当然，这是朱迪斯故作坚强的常态了。

随着暴风雨的持续肆虐，状况变得越来越糟，树枝敲碎玻璃，远处的风车起火，还有围墙挡板被强风吹走……众人开始后撤，尽量避开门窗，因为会存在行尸逼近的风险。

不断“支离破碎”的亚历山大眼看着快守不住了。为了保住社区，剩下的领导层决定兵分三路抢险救灾：一组去灭火，一组去修墙，剩下一组在屋内警戒。

康妮不顾刚回来没多久的疲惫，执意要出去帮忙，并且坚持要求和卡萝尔一组。

康妮如此高情商的做法，可以说一举多得：不仅进一步消除了卡萝尔心中的愧疚，也靠着不计前嫌、以身作则的坦荡，冲掉了玛格娜等人的疙瘩，对联盟众人而言算是极大的鼓舞，显著提振了团结一致的士气。

对爸爸又一次“带头冲锋”的举动，格蕾丝略显不解，亚伦只得用自己责无旁贷的姿态来解释。

此时的格蕾丝还没法完全理解亚伦的言行，她更多把此简单理解为一种“勇敢”……于是，她转头开始羡慕朱迪斯，希望自己也可以“不害怕”。

这下子朱迪斯有机会说实话了：其实我怕着呢，但我会利用恐惧把自己变得更强大。

看着朱迪斯三言两语就激励了格蕾丝，同样被留在室内的维吉尔情不自禁发出赞叹：你妈妈米雪恩肯定会以你为荣。

想必维吉尔已经交代清楚了自己与米雪恩的渊源，朱迪斯也不禁对这个最后见过妈妈的人说了“希望妈妈在这里”的话语——这下轮到维吉尔去激励露出柔弱的朱迪斯了：她确实在这里，你身上处处有她的影子。

维吉尔确实是在“哄”孩子，但他的话没错，懂事的朱迪斯也需要有人不断去肯定她的坚强。

此时已经有行尸来到屋子附近了，罗西塔立刻意识到附近还有另外一个缺口，她一边让人通知外面的抢险队，一边示意把室内的蜡烛全都熄灭，此外还上演了一手狼牙棒一手指虎击退行尸的猛将戏码（论凹造型的重要性）。

可惜，罗西塔的拼命三娘行为只能暂时缓解屋内的危险，拆家具补窗说明他们已经底牌尽出，即便这样也挡不住风雨和行尸的双重攻击，分批上楼避险是最好的选择。

大概是为了增加悬念，本集结束前，硬是通过擅自行动（作死）找武器的格蕾丝留了个尾巴：朱迪斯和格蕾丝两个小姑娘被困在了地下室。

对于这个危局倒是不用太担心，罗西塔等人的计划，本就是让战士们在一楼依托有利地形砍杀行尸，再说还有莉迪亚呢，朱迪斯她们应该是有惊无险的。

新皇降临

庞大的尸群逼近了子午线社区，收割者们虽然发现了尸群行动轨迹的异常，但都没当回事，只有教皇明白“事出反常必有妖”，确信里面肯定有诈。

此时，与低语者长期战斗过的达里尔看出来了是怎么回事，并且立刻猜到了是尼根等人的手笔，但他是不会透露真相的。

达里尔立刻自告奋勇提出去引尸、解除危机——作为内鬼，弩哥迫不及待地想出去与队友碰个头，若能提前互通有无，他们击败收割者的几率将显著提高。

然而，多疑且谨慎的教皇没给他这个机会，而是派威尔斯去执行这个任务。

从收割者团队的反应来看，他们对引尸、赶尸之类的危险行动丝毫不陌生，威尔斯也是个熟手……可等到了其余收割者视线之外的地方后，威尔斯顷刻间被玛姬和尼根偷袭致死了。

同时，玛姬还拿走了对讲机，方便随时听到收割者的安排部署，这下子，他们在随后的行动中就占了个很大的先手。

另一边，莉亚还在为联系不上威尔斯而耿耿于怀，因为正常情况下，他不该这样轻易命丧尸群，教皇一针见血地指出：是敌人杀回来了。

教皇用了一招投石问路，来确定尸群是敌人搞的鬼，威尔斯正是他扔出后有去无回的石头。

“你知道出去会有风险，却还是让威尔斯冒险送死？”莉亚这时才完全意识到教皇的心机有多深、内心有多无情，她立刻提出了严正的指责，但教皇毫无愧疚，并坦然解释为是上帝的旨意。

随后，教皇又向达里尔询问玛姬的信息，达里尔起初是一问三不知，这个表现惹来了教皇的嗤笑，他还把达里尔比作自己曾捡来喂养过的流浪狗：又恐惧又凶狠，充满了对人的不信任。

再结合教皇之前不同意达里尔出墙就可以确认，他并没从弗罗斯特那儿拿到达里尔的把柄，只是单纯没消除怀疑而已。

话说到这份上，达里尔再不透露点什么，就得被贴上“不忠”或“无能”的标签了，于是他抖出了“玛姬箭法好，可能待在树上”这样的低价值情报进行误导。

夜色渐深，围困子午线的尸群去而复返，开始直攻大门，这让教皇彻底明白了敌人能指挥尸群。

到底是职业军人首领，这么快便把低语者的原理摸清了一半，单论作战意识，真的要比刚开始被低语者打懵的联盟众人强上太多。

即便如此，教皇还是不认为尸群能冲到坚固的大门下，因为收割者早在外面布下了地雷阵，后面也有没用的底牌——教皇甚至还有闲情逸致去教训敢怒不敢言的莉亚：作为天选之人，无论活着还是死了，我们都无愧于“圣战士”之名。

此时，莉亚对教皇的不满已经上升到了新高度，只是无力反抗。

而达里尔趁着教皇大放厥词的机会，悄悄脱队去围墙另一边干掉了哨兵，为偷偷摸过来的玛姬和加百利指了路，随后撬开了粮仓的门。两人顺利进入子午线社区后，玛姬嘱咐加百利去占领制高点，自己则去创造战机。

值得一提的是，玛姬没忘了他们此行最大目的是去找回食物，复仇只是顺带为之，这说明她的脑袋是清醒的，足以胜任首领之职。

收割者的底牌，是“原战事工程师”安切塔充分发挥专业能力打造的“蜂巢火弩箭”，有这个秘密武器在手，确实不用太担心扎堆的尸群（就是不知道连射和续航能力如何）。

这下子达里尔真着急了，他们本就是靠偷袭才有一线生机，计划外的武器装备差距极可能再次抹掉他们的胜率。

于是，达里尔略显突兀地开始引导、探查莉亚的态度：教皇都那样了，你还相信他么？

教皇近来的言行，确实严重打击了莉亚对他的信赖，对此，莉亚的反应是“现在他似乎是不值得相信了，可我们信不信都无所谓，因为没有摆脱他的条件。”

达里尔听出了莉亚的二心，尽管还远没达到要造反的程度，但他已顾不得那么多了，立马把真相和自己的立场告诉了莉亚。

一定程度上，达里尔赌对了，莉亚在意识到被骗后没有立刻发飙，而是边哀痛边犹豫，并暂时在教皇面前扣住了这个致命的秘密。

只能说教皇现在彻底失去了初心（或者说原形毕露），随着玛姬驾车从内撞开大门、尸群涌进社区、驻守门口的收割者不得不投入战斗，上一句刚承认“家人很重要”的教皇，下一句就命令安切塔朝院子开火，进行无差别攻击——这些牺牲，仅仅是为了不让敌人提前察觉到己方的大杀器。

教皇显然是冷血指挥官的思路，把手下当成可消耗的资源，不计代价只求胜利，把收割者团队成员当家人看待的莉亚，与之爆发了迄今为止最激烈的冲突。

莉亚反抗无效与安切塔点火后，达里尔豁出去了，抽刀准备拼命，一直对他有所防范的教皇瞬间转身应敌，却没想到真正致命的一刀来自身后……

不得不说，莉亚确有当断则断的气魄，决心杀教皇后没有丝毫拖泥带水。

然而，接下去事情却没像达里尔设想的那样发展：莉亚看着被杀的安切塔一脸哀伤，她不顾老相好的催促逃离，反而向所有收割者通告了教皇的死讯，并把罪责推到了达里尔头上。

“我杀了他，是因为他忘记了最重要的家人……你可以不顾一切保护自己的家人，我也可以。”

莉亚的这一表现，明显提升了本集乃至整条收割者故事线的层次和质感，她不是幻想着与达里尔私奔的小姑娘，而是一心守护同伴、守护家人的女首领——放达里尔离去是莉亚给的最后一份情面，往后他们之间就只剩毫不留情的死斗了。

这时，除了在狙击位上的加百利，受了轻伤的尼根、伊利亚，以及玛姬和达里尔四人都在楼下，而开始发号施令的莉亚召回了所有同伴，这下她可以毫无顾忌地发射火弩箭了。

尼根对收割者的突然撤退有些意外，但达里尔知道会发生什么，所以他们仍有机会避险。

不过，收割者的极端鹰派首领教皇已死，玛姬也不是非要杀光收割者报仇，双方是否有机会在造成更大伤亡前停止干戈呢？但除非双方在战场上形成默契，否则想通过谈判促成和解，唯一的机会就是莉亚和达里尔能再次对话，现在看来机会渺茫……若是不死不休，只怕莉亚不会有什么好下场了。

欲知后事如何，且看E9回归之日，我们到时候再见。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

长达十三年的行尸宇宙发展史-朋友，你是从第几季开始弃剧的？

前些天，美剧《行尸走肉》上演大结局，弩哥、卡妈等主角团与军头-墨瑟里应外合，一举推翻联邦州长-帕梅拉的暴政，以一场剧集诞生以来最精彩的爆炸戏，为《行尸走肉》“联邦篇”画上完美句号，也标志着播出长达13年的《行尸走肉》正式完结。

母剧完结后，“行尸宇宙”将进入散点纪元，剧中如弩哥、玛姬等重要角色将开发单体衍生剧，继续探索行尸走肉的世界，《行尸走肉》最终季的“变种丧尸”就是给衍生剧打底的，瑞克和米琼恩在结尾的出场，显然也是一种预告。

行尸宇宙还在扩展，但《行尸走肉》已经完结了，作为一个10年老粉，笔者追完了“行尸宇宙”旗下的所有剧集，现在咱们就用一篇文章的时间，从“重建文明”的视角回顾一下这场长达13年的丧尸梦幻。

一：前瑞克时代-从单骑入城到救世军战争。

行尸走肉的主轴是讲述文明崩塌后重建文明的全过程，期间各种政体类型和文明形态相互碰撞，丧尸从来都不是重点，末日里的人性试炼才是。

整部剧以灵魂人物-瑞克的下线为标志，划分为两个阶段。

第一季的主线是建立团队：大乱之后人们开始以家庭为单位集合成各类小型组织，类似于部落文明阶段。

瑞克的传奇是从他单枪匹马进入亚特兰大城开始的，从医院醒来到遇见摩根父子只是讲述来龙去脉的过渡，不过回过头来看这段，有一个最久的伏笔-执念丧尸。

《行尸走肉》第十一季快完结时，出现了具备一定行为能力的变种丧尸，被称为带着某种执念的行尸，现在看来摩根那个会拧门把手的老婆，就是最早的变种丧尸。

第一季最重要的情节并不是瑞克通过奇遇与妻儿重逢，而是瑞克领导众人回去营救被拷在楼顶的莫尔。

通过这一场行动，瑞克向大家展示了自己的判断力、行动力、组织能力和解决问题以及承担责任的能力，末世里变数那么多，能领导大家克服困难，并在失败的时候敢于兜底的人，才是大家最期望的领导者。

这场行动虽然没有找到莫尔，但瑞克已经赢得了众人的信任，团队进入双头时代，瑞克和肖恩代表了团队向左还是向右的分歧。

第二季的主线是团队的内部整合，从意识形态到权力分工，类似于文明史上阶级的诞生。

第二季的剧情给人感觉有点水，实际上所有人都还没有找到合适的末日生存状态，都处在迷茫当中，众人经历了索菲亚失踪，卡尔被打伤，与外部势力冲突等事件，瑞克团与赫谢尔农场之间，始终处在紧张状态，瑞克团内部也充斥着无穷无尽的争吵，内部矛盾逐步加深。

最终丧尸潮毁灭了农场，肖恩也死在了瑞克的枪下，瑞克正式宣告独裁，此后的瑞克团从意识形态到职能分工都做到了协调统一。

第三季的主线是团队作战，即：不同的政体类型和文明形态的碰撞，也是整部剧的主轴，《行尸走肉》从第三季开始正式进入巅峰期。

瑞克团在这一阶段经历了无数第一次：

第一次在末世建造自己的“家”，第一次痛失至亲（洛莉），第一次接纳仇敌和外来者（监狱人员和刀女），第一次面对异化的故人（安德里亚和莫尔），第一次遭遇瘟疫（天灾），第一次内部谋杀（海伦），第一次放逐团队成员（卡妈），冷酷的弩哥第一次哭泣（感性复苏）等等等等。

瑞克在这一阶段逐渐放弃独裁，恢复民主，成立委员会，寻回了内心的平静，也总结出“经典三问”-分辨陌生人的文明标尺（思想文化成果）。

这一切都是文明建立过程中必定会经历的事件，而剧中第一个真正意义上的反派-总督也出场了，行尸剧集史上首次出现反派视角的故事。

总督象征着人类体内难以遏制的阴暗面，他自带的毁灭气息就像文明史上那一次次开历史倒车的狂人，一次次让文明开启螺旋。

瑞克在与总督对峙时，发出了“放下仇恨，共同生活”的末日倡议，那段发言至今看来依旧振聋发聩，充满光辉，但总督还是砍下了赫谢尔的头颅，疯狂战胜了理性，瑞克团第一个“家”正式毁灭。

此后的瑞克团经历了大流散与大融合，卡罗尔回归，凭一人之力端掉了终点站，正式升级为“战神卡妈”，也正式开启与“孩子”的孽缘，一行人开始新的流浪，文明进入震荡期。

兜兜转转之后，瑞克团终于来到第二个“家”-亚历山大，也遇到了第二个真正意义上的反派-尼根，并展开旷日持久的救世军战争。

瑞克团在这个过程中遇到了不同形式的政权模式，比如绝对自由主义的猎人团队，彻底倒向人性黑暗面的食人族，维持警察暴政的医院帮，彻底倒向丛林法则的狼族，最后是推行暴力压榨的救世军。

救世军的统治模式属于理性暴力，它强调秩序而不是一味的杀戮，类似于文明的奴隶制阶段，只不过维持这种统治需要一支不事生产的暴力大军，神之国、亚历山大与山顶寨根本供养不起这支军队，只能陷入压榨与反抗的死循环，瑞克团与救世军陷入暴力互杀的不归路。

一路走来我们发现，瑞克团里始终都有代表“良心”的人，1-2季是戴尔，3-4季是赫谢尔，然后“良心”就消失了，瑞克从咬断老乔的喉管，到亲手劈死食人族首领，到与弩哥、卡妈谋划鸠占鹊巢，到主动袭击救世军的卫星站，瑞克团越来越迷信暴力斗争，这个时候黑莲花-“摩根”回归了，这意味着“良知”视角重新开启。

卡妈的离开也是一种表征，反映出瑞克团队内在的精神危机，建立文明靠的不只是暴力斗争，更重要的是合作与团结，这是少主-卡尔最早悟到的，也最早为之殉道，这象征着文明的自我反思。

卡尔的死是瑞克放过尼根的唯一理由（也是剧组为保住尼根设计的招黑方案），因为：我的仁慈胜过怒火，瑞克自己稍后也“献身”于“修桥事件”中，父子两代领袖都倒在了践行文明的道路上。

小拽女-朱迪斯继承了父兄遗志，替他们见证了重建文明的第二阶段。（剧组也摆脱束缚，得以把更多笔墨匀给其他主角，让剧集进入群像时代）。

二:后瑞克时代-从低语者战争到新联邦纪元。

瑞克下线后，主角团又经历了“低语者篇”和“联邦篇”两大章节，低语者代表了文明虚无主义，彻底否定文明的意义，而联邦则代表了文明守旧主义，它继承了旧文明的所有，尤其是腐朽独裁的那一面，主角团正是在这两者的锤炼下，才最终浴火重生，找到了重建文明的最佳方式。

先说低语者。

因“瑞克献身”事件，亚历山大的执剑人-米琼恩与山顶寨的教母-玛姬爆发了很大矛盾，双方一度剑拔弩张，这也是玛姬离开的原因之一。

瑞克与玛姬离开后，原本紧密的联盟机制逐渐退化成各自为政的封建邦国，直至低语者的出现才又将大家粘合起来，孤立主义无法应对大型危机。

与救世军的理性暴政不同，低语者是一群自然主义邪教，它们的目的是摧毁一切秩序，彻底消灭文明，让世界回归原始状态。

低语者比食人族和狼族强的地方在于意识形态建设，首领阿尔法创建了系统的邪教思想，以及配套的生存模式-化身行尸，放牧尸群，这让低语者群体拥有了巨大的破坏力。

然而人类毕竟不是动物，怎么可能根除七情六欲，阿尔法自己都无法遵守这套理论，甚至为了女儿与联盟全面开战，上演卡妈VS尸妈的对决。

这场战争打的十分混乱，期间米琼恩离开团队寻找瑞克去了，尤金和以西结等人通过电台去开拓联邦线了，最终还是靠卡妈与尼根联手才干掉阿尔法。

低语者战争的最后阶段，玛姬回来了，在开启联邦篇之前，主创安排了“收割者之战”做过渡，为的就是深化玛姬这个角色，给玛姬与尼根、玛姬与弩哥一个破解心结的契机，并利用玛姬与莉亚的矛盾，为主角团与联邦势力的决裂做伏笔。

收割者是一群特种兵组建的异端，对内实行极权高压，对外实行暴力收割，为首的自称“教皇”，莉亚是唯一女性，堪称团队教母，这个组织曾收割过玛姬的团队，所以玛姬回归联盟后立即说服众人，以搬运物资为由带领众人回去复仇。

而莉亚在隐居时曾与弩哥发生过一段情，所以弩哥以卧底身份混进收割者，并激化其内部矛盾，最后莉亚干掉了教皇，与弩哥等人谈和，而玛姬屠杀了已经谈和的收割者余部，只剩莉亚负伤逃走。

一场低语者战争，把联盟最具生产力的山顶寨彻底打报废了，亚历山大也残破不堪，收割者一战又把玛姬带回来的家底报销了，联盟到了最危急的日子，这时候尤金和兰斯代表联邦前来洽谈合作。

前文说过，联邦继承了旧文明的所有腐朽，州长帕梅拉表面上满嘴民主文明，暗地里则建立秘密警察，对卫星城也实行“刑徒经济”，俨然是救世军的放大版，只是更虚伪。

上梁不正下梁歪，联邦二把手-兰斯就是野心家，他积极推动联邦“援助”亚历山大等社区，企图在殖民地建立自己的势力，然后扳倒帕梅拉，登上权力巅峰。

主角团就是兰斯计划里的棋子，而莉亚对玛姬的复仇成了激化双方矛盾的引子，篇幅有限详情不再赘述，大体就是主角团与联邦内部的革新派-大将军墨瑟联手，推翻帕梅拉统治，开启新联邦纪元……

回首整部剧，有太多难忘的瞬间：

索菲亚从谷仓里出来时的吃惊与失望，监狱被攻破时的压抑与痛苦，卡妈枪杀丽滋时的无奈与心碎，贝丝的意外之死让人难过的夜不能寐，卡尔手术时众人荡平尸群的斗志令人心潮澎湃，爆头之夜的绝望气氛令人无法呼吸，单挑王耶稣的突然被刺让人倒吸一口凉气，前摇滚巨星-贝塔用丧尸群重温演唱会的桥段则让人唏嘘感叹……

三：《行尸走肉》的衍生剧及后续开发项目。

行尸宇宙目前有6部衍生剧，其中3部已经播出，3部即将播出。

1《行尸之惧》-剧情与人设轮流崩坏

《行尸之惧》是《行尸走肉》的首部衍生剧，目前播了7季，前三季是麦妈时代，后四季是摩根纪元。

前三季的剧情线非常好，从洛杉矶难民营，到海上的游艇历险，再到墨西哥的山庄、山城，最后是美墨边境的山谷农场，剧情元素丰富多变充满看点，奈何主角团的人设都不讨喜。

比如黑哥-维克多，他深谙厚黑学，能力是没问题，可在团队里说了不算，后期越发边缘化了。

主角-麦妈和查韦斯是半路夫妻，与各自孩子的关系都很紧张（亲子关系都处理不好如何能带队），尤其是麦妈一直在“圣母”与“自私”之间反复横跳，她那令人窒息的母爱是掌控欲的外化。

因此，由她领导的团队带有较强的排外性，很难吸收有生力量，团队的向心力不强，离心力反倒很大，直至团队崩盘下线。

演到第四季，黑莲花-摩根从母剧过来接替麦妈担纲主角，找老婆的德怀特也赶来助拳，还新加了温暖有爱的枪叔和开着装甲车四处采访的记者-小艾。

摩根团队的人设远比麦妈团队讨喜，评分也一路走高，其中小艾和三环组织的女飞行员上演的百合恋唯美动人，令人难忘，德怀特与妻子重逢的场面也让人瞬间泪目，随着第六季硬核反派-邪教头子的登场，剧集迎来巅峰时刻，核弹爆炸让剧情升了个档次。

然后就没有然后了，好戏到此为止，剧情开始扯后腿，第七季又回到内斗模式，主角团一分为三，艾丽西亚、摩根、维克多各带一队，其中维克多的“塔楼”建设的最好，其他俩人看着眼红合伙攻打，最终落得三败俱伤的下场，还死了好几位主角。

第七季结尾剧组竟然让麦妈还阳，与摩根共同担任后续主角，圣母婊和黑莲花苟到一起，足够观众喝一壶了。

2《外面的世界》-少年的忧伤只适合在路上

这是部限定剧，开播前就确定只有两季。剧情为：四名少年在两名战士的护送下，跋涉千里寻找被囚禁的天才科学家父亲。他们需要对付的BOSS就是三环组织-公民共和城，一个20万人的大社区，行尸宇宙里最强大的势力。

第一季是公路片模式，四个在行尸时代成长起来的少年，各有各的心理创伤，少年人的忧郁与沿途的风景、淡淡的危机融合在一起，优美的就像一首末日风情诗。

第二季到了营救科学家阶段，剧情就彻底毁了，先是公民共和城脑子抽风屠杀了奥马哈、大学城等盟友势力，然后是主角团各种作妖，仅凭几个虾兵蟹将就敢对抗共和军武装，竟然还成功了，真是无语。

好在这部剧的目的只是为了扩充行尸宇宙的世界观，剧情BUG可以忽略不计。第二季片尾彩蛋里，《行尸走肉》第一季疾控中心的科学家在录像带里出场，似乎在暗示行尸世界的病毒起源。瑞克与弩哥的后续故事，应该就与这个有关。

3《行尸传说》-烂到让人反胃

《行尸走肉》第10季曾追加过6集，这6集与故事主线关联不大，侧重于刻画人物的单个故事，像尼根的前史，弩哥的恋情等效果就很不错。

因此，笔者对《行尸传说》抱有极高的期待，主创终于可以放开手脚拍点新故事了，但剧集上线后让人大跌眼镜，充斥着各种无聊、俗套的幻觉闪回，以至于笔者看见闪回就生理性恶心，阿尔法前传那集也不咋地，矬子里拔将军而已。

勉强说得过去的是第四集，用纪录片风格讲述研究丧尸行为模式的科学家，这集算不上好但至少不讨厌，平淡的叙述让人心很静。

4《行尸走肉：死城》-尼根和玛姬锁死了

不论观众接受与否，尼根与玛姬这对CP就是行尸宇宙目前最有看点、最具话题性、最有挖掘空间的组合，俩人之前还演过蝙蝠侠的父母，那次就是试水，这次的衍生剧标志着尼玛组合彻底锁死了。

《死亡之城》讲述尼根和玛姬联手探索纽约城-曼哈顿半岛的故事，这是行尸剧组自第一季之后，首次深度刻画“末日城市”，目前剧集已经拍完，2023年4月开播。“行尸宇宙”后续能不能打响，就看这部了。

5《弩哥新剧》-卡妈不陪你玩儿喽……

这部剧本来是接替母剧的正统后传，由最具人气的CP-弩哥和卡妈担纲主演，但由于拍摄地点在欧洲，“卡妈”不想长时间离开家人就辞演了，剩下弩哥单挑大梁，多少有些尴尬。

这部剧的剧照上有埃菲尔铁塔的模样，不知道在故事里弩哥是真去了欧洲，还是去了拉斯维加斯。弩哥的人设最像游侠，他浪迹天涯、寻友打怪的故事是笔者最期待的。

6《瑞克和米琼恩》-灵魂人物的回光返照

《瑞克和米琼恩》是一部6集的限定剧，主要讲述这两位角色离开母剧后发生的故事，就是一个告慰粉丝的剧集。

笔者对这部剧没报太大期待，因为有一个BUG感觉很难圆的上，就是：公民共和城（三环组织）为什么非得扣押瑞克不让回来。

如果瑞克是首席科学家或天才医生，那扣押他还合乎逻辑，但瑞克的本事是“领导能力”，一个20万人的大社区真缺领导吗？

就算真缺以瑞克的资质无非就是个中层干部（20万人的社区里职位不算低了），但他数次逃亡竟然都逃不掉，说明他的安保级别特别高，这就让人想不通了，希望新剧能给大家一个令人信服的答案。

以上就是对“行尸宇宙”的简单回顾，篇幅有限没说到的地方还有很多，欢迎大家留言补充。

完。

我很喜欢这一集，因为自《行尸走肉》开播的13年来，这部剧终于能够大限度地跳出“末世生存”主题，开始全面进入“末世后重建社会”主题的故事了。

相信有许多观众和剧中人一样，还在适应联邦的生活……我明白联邦会给人一种不真实感，可这正是世界最真实的一部分真相。

按照马斯洛需求层次理论，生理需求和安全需求始终是人类的基础，满足之后才是社交、尊重和自我实现——只有极少数人可能会在朝不保夕、生死一线的生活中追求自我，衣食无忧的安全环境才是人类群体的向往，而这也是理解“联邦篇”的基本逻辑。

至于本集中出现的“阶级斗争”势头，那可真是老生常谈了。

新家园，新生活

毫不意外，除了玛姬和莉迪亚等少数人外，原联盟（主要是亚历山大社区）的多数成员都选择加入了联邦，本集故事就在此一个月后的“万圣节嘉年华”上展开。

话说联邦真是富得流油，有这么充足的资源搞庆典，甚至还有行尸主题的“鬼屋”娱乐项目……看来里面的普通居民真是太平太久了。

达里尔在鬼屋里及时制止了行尸扮演者，倒不是怕吓到朱迪斯和RJ，而是不习惯拿外面的生命威胁当游戏吧（也可能是怕一个不小心把人给宰了）……

大家都还在适应新生活和新工作，卡萝尔当了甜品店店员，康妮做回了记者，凯利是随行翻译。

在末世之前，康妮曾采访过一次联邦首领帕梅拉，两人似乎还有点小过节——帕梅拉没阻挠康妮重操旧业，说明她很重视往昔的社会规则。

动物管理员以西结一直珍藏着老虎希瓦的锁链，可他在嘉年华上送给了杰瑞的孩子伊斯拉，比纪念品更珍贵的是友情和记忆。

这一幕令我很感动……可随后我意识到，以西结是在慢慢处理“身后事”了。最明显的证据是，以西结一直有意回避卡萝尔，哪怕卡萝尔当面来交谈，他也只是应付几句，还不愿多谈自己的身体。

卡萝尔可不是个安分的主儿，她随即潜入医院查看手术安排，并从汤米口中得知，以西结被排在了很后面，基本上没希望了。

没办法，规矩就是规矩，卡萝尔决定自己想办法。

达里尔和罗西塔加入了联邦安保队，接受了墨瑟的“杀戮屋”训练：目标是推进速度和团队合作，也就是集体配合与令行禁止的训练。墨瑟特意把达里尔和罗西塔分开，两个队伍都是一强配一弱，显然是想把他们强悍的个人战力融合进整个队伍里——墨瑟不愧是西点军校出身，明白“有组织”的重要性（这也是军队相比民间武装的主要优势之一）。

训练开始后，达里尔和罗西塔都把匕首给了队伍里的弱者，徒手与行尸搏斗，但在最终关头，达里尔单打独斗的风格占了上风……墨瑟赶在达里尔救援队友之前开枪干掉了行尸，因为他已经得到了答案。

达里尔是个好手，可惜还得磨一磨性子，于是墨瑟让他陪“太子爷”塞巴斯蒂安出来训练，多了解一些状况。

能要求墨瑟给自己开小灶进行“高级军事训练”，说明太子爷不想一直做个手无缚鸡之力的草包——不过他还是太吊儿郎当了，拿了两大袋武器，看样子是准备都试过来，玩性太重。

眼看着太子爷没法迅速解决第二个行尸，达里尔立刻拿起弩箭相救，惹恼了伤自尊的太子爷不说，还正巧被打猎归来的帕梅拉看到了。

帕梅拉看上去就老练多了，想必在末世前就经常打猎，比她的草包儿子肯定强上许多。

且不提太子爷屁颠屁颠地去追邦主妈妈找回脸面，达里尔此时的火气也不小，墨瑟理解弩哥的心情，但他耐着性子教导说：你不能再用以前那一套了，联邦是我迄今为止见过最好的社区，只要你肯付出，总会有回报。

墨瑟当然知道联邦存在的毛病，但与联邦所提供的生活环境相比，忍受草包太子爷啥的都是一些可以接受的小问题。

另一边，朱迪斯结识了一位新朋友，一个出身权贵、衣食无忧的“小公主”梅，后者对“野外来的勇敢女孩”有着极大热情，又是请吃“高级甜食”，又是送唱片……对此，朱迪斯的表现相当大方得体，收下礼物的同时，还以“纪念”的名义拿来了收据，想必是存了将来回礼的心思。

不卑不亢的朱迪斯是个好孩子，但她开始要为没有零花钱苦恼了。

朱迪斯、RJ和达里尔的居住环境很差，又吵闹又没啥家具，加上达里尔到现在还没工作没薪水，自然也拿不出零花钱——事实上，这一个月来，达里尔对是否留在联邦始终心存疑虑，他确实更喜欢也更适应相对严酷的生活环境。

然而，RJ和朱迪斯都喜欢联邦的生活，可以做一个不用再挨饿、再冒险的普通孩子，对于朱迪斯他们这些出生于末世的孩子来说，恰恰是最奢侈的事情。为了好兄弟瑞克的孩子，达里尔有了决断。

兰斯正在为晚上舞会的用酒发愁，卡萝尔注意到他把劣酒扔了（联邦高层的生活真是荒淫无度），便根据标签找到了社区外的酒庄，拿回了一批好酒。

卡萝尔的这番表现，证明了她是个有本事也懂伪装的高手，想要找兰斯开后门，给以西结的手术“插队”，她就必须证明自己的价值。

兰斯是个权欲心很重的人，相比起联邦的规矩，他更在乎个人的权力和影响力，这集舞会前的表现就更明显了，他肯定很嫉妒比自己有着更高声望的墨瑟。

这也没办法，乱后初治的年代里，手握兵权的武将必然要比玩弄权术的文臣更受拥戴。顺带一提，墨瑟确实像个简单的武人，受不了装腔作势的场合，一时兴起还把零售员公主带进了舞会。

等兰斯想借红酒去向帕梅拉邀功时，后者却转身去接受采访了，看来她不怎么待见心机很重的兰斯。

不过，帕梅拉指名要谈兰斯负责引进的亚历山大社区的事，看样子，这一个月来，早已形成自己“社区文化”的前亚历山大成员们，融入联邦的效果并不理想。

之后就是失意“无产者”泰勒·戴维斯大闹舞会逃走的事儿了。达里尔追上去后，泰勒道出了自己的痛苦：就因为一次失误，我失去了公寓和消费卡，没法帮助姐姐和孩子了，好绝望，我想一死了之。

泰勒看似可笑的自杀理由其实一点都不可笑，因为他的困境已和我们生活中一些失业人员没啥区别了，这说明联邦“绝对安全”的生活环境已经长久、稳固到不少人已经忘记末世的大背景了。

见惯风雨的达里尔，轻松劝阻了泰勒愚蠢的自杀行为，随后又把抓住犯人的功劳让给了看自己不爽的太子爷。

既然决定要留在联邦，给予朱迪斯他们更好的生活条件，那就得抓住机会攀附权贵。

这个插曲再次提醒兰斯，在目前的权力斗争中“缺乏武力”是多么巨大的劣势——只会耍嘴皮子和玩权术的他，很难像墨瑟招揽到达里尔一般的人为他所用——正巧，卡萝尔又一次主动来到了他面前。

有求于自己的卡萝尔底子干净又有能耐，双方正好各取所需。

深夜时分，以西结罕见地主动来找卡萝尔，他是来赠送亨利遗物的，俨然一副“知道自己命不久矣，得尽快交代后事”的样子。

在已经认命的基础上，以西结显得很乐观，对联邦的规矩和自己的结局并没什么怨言，他是真心想让卡萝尔在这里重新开始生活……得嘞，卡萝尔后面做起事来怕是更卖力了。

3天后，达里尔穿上了盔甲，朱迪斯穿上了花裙子，他们都有了新身份：一个卖力的优秀士兵，一个（试图）享受童年的女孩。

达里尔还送了一台唱片机给朱迪斯，刚工作的他肯定没那么多钱，果然，搭上太子爷的关系外加墨瑟的器重，确实能换来体面的生活。

弩哥努力赚钱养家的打工人生涯就此开始了。

旧世界，旧斗争

接下去，咱来看看埋在联邦光鲜外表之下的“阶级斗争”暗线。

片头加百利主动要求帮助罗西塔照顾可可，除了他关怀女友外，恐怕还有“居住环境差别大”这个因素存在——不难看出，加百利现在重操旧业，又去教堂上班了，拥有更好待遇及住所的神职人员，肯定要比住烂公寓的单亲妈妈更适合照顾婴儿。

联邦是按照末世前的职业、身份、地位来给人分配职业并划分等级的，像公主那种末世前没有稳定工作但聪明机灵的人，也能安排灵活就业——

至于一些有问题的人，早就被筛选剔除了，能进入联邦的，都是通过审查的、健全的、比较正常的、认可联邦制度的新人，再加上联邦人数多、规模大，是极难出现《行尸走肉》第五季至第六季时瑞克一行人对亚历山大社区领导层取而代之的事了……联邦的执政基础非常稳定。

可即便如此，联邦的阶级分化和贫富差距也已到了不容忽视的地步。

在舞会上，服务生玛格娜的同事感慨说，自己孩子连啥是芒果都不知道，从她回应玛格娜安慰的话来看（对孩子吃到芒果完全不抱希望，说明物资管控配给极其严苛），联邦权贵与平民阶层之间的壁垒比想象中还要森严和坚固。

以律师由美子和医生汤米的身份，都有资格成为舞会的座上宾，可是汤米并不乐在其中。

每个人的追求都不同，既有兰斯那样不择手段向上爬的人，也有汤米这样真心厌恶不平等现象宁愿躺平的人……只不过，联邦现在发现了汤米的价值，强制让他继续从医做出贡献，末世前的规则才是真理，不管你愿不愿意。

多数人对这种现状已经司空见惯，但新来的康妮显然不想视而不见，她在采访帕梅拉时直接提出了联邦阶级分化严重的问题。

结果，帕梅拉也像末世前的政客那样，打个官腔后把康妮打发了——我允许你继续从业写写报道，不代表我真要听你指手画脚，啊，这种旧时光的感觉真好。

就在帕梅拉当众展示自己父亲的画像，突出自己的家世和传承，沉醉在米尔顿家族的权势中时，先前求见被拒的泰勒·戴维斯打破了粉饰的祥和，他不相信帕梅拉职业性的官话空话，还把画作割裂，俨然一个绝望的底层无产者。

不过，我认为泰勒就是一个莽撞的毛躁年轻人，逮着机会发言了却没有更具体的诉求，只是在一顿控诉和发泄后，便被助理麦克斯用几句“我和你一样”软化，然后放了人质慌忙逃跑。

等到被捕押走时，泰勒喊出了典中典的口号：“反抗联邦政府！关注工人阶级！人人平等！”

帕梅拉不怕一个冲动的泰勒，但她会害怕成千上万个对目前联邦统治与分配制度不满的、有组织的民众。

正因为无法确认泰勒是在危言耸听还是透露实情，帕梅拉才会下令去层层盘问调查。于是就有了保安罗西塔询问服务员玛格娜的一幕——玛格娜不知道任何内情，但她愿意相信泰勒，因为现在的联邦和过去的世界一模一样，问题在于，我们还要继续过那种生活嘛？

末日对人类来说是一场巨大灾难，摧毁了原有的制度和规则，但与此同时，这场危机也给了幸存的人类一次重新来过的机会，像达里尔这样原本只是个“混混命”的人，还在末世里成长为一个强大、可靠、有担当的男人，再次用末世前的规矩给他划定价值，是否真的合适？

过去《行尸走肉》的角色们始终挣扎在生存线附近，社区组织充其量不过是“原始共产”模式，能提供安全温饱生活环境的联邦确实要高级许多，但它把过去资本主义国家的臭毛病一并继承了下来，为了生存，大家就该继续忍受么？

本集结尾，罗西塔所在的突击队发现了一处秘密据点，看来联邦内部真的存在私自结社的工人组织。

个人感觉，这个组织现在还不成气候，大概只是私下发发牢骚，连流氓无产都算不上，无能狂怒的泰勒就是佐证……但假如之前亚历山大社区的成员加入他们，其组织力和战斗力恐怕会发生质变了。

况且，数万人规模的联邦，说穿了就是个小型现代国家，别忘了联邦之外仍然是行尸横行与原始部落遍地的世界，它们都是足以改变局势的巨大变数。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

（原载于虹膜公众号）

历经十二年，《行尸走肉》终于走到了大结局。虽说几部重磅衍生剧在后，第十一季的终点就像沾满商业考量的新起点，但在暂时截留的团圆里，也还是有许多遗恨供人咀嚼。

不只是生死再度无常，一些颇受欢迎的角色终归不能挺过最后一关，令人频生慨叹，而戏外更大的无奈则是，太多曾经的拥趸选择了离队，譬如在格伦被砸的第七季，或瑞克离场的第九季。

万物有时，聚散离合本就寻常，但爬至巅峰后耽于注水与玩弄，迅速挫伤观众热情，导致毫无必要的溃败，之于这部剧集，之于一度兴盛的丧尸热潮，是反复在伤口上撒盐。

关键是，最后一季拍得大放异彩，几乎集中修正了前几年犯下的轻浮毛病，可惜重返山巅，却几乎无人喝彩甚至无人相伴。

一大窘况就是，现在谈及这部剧，很多人还是会条件反射地想要留下一句「某某死了后我就弃剧了」。这类话术，在这些年，如同丧尸那样死气沉沉且顽固不堪地爬满留言区，汇聚成难以消散的应激。

尽管这一再印证了剧集实质上长期停滞不前的尴尬，但是也印证了以存在感为核心的跟风思维成了现代文明的莫大讽刺。

就像是「行尸走肉」，不仅指丧尸，而且指失却灵魂的活人。就像是《行尸走肉》，从来不是纯粹的打怪故事，它还要背负人性屡败屡战的试验。观众最初迷恋这部剧，或在中途对此大失所望，都是基于这个判断的上下浮动。

简而言之，它要有刺激的观感，也要有人性的反思。

刺激，最直接的源头是未知的恐惧。故事的开篇，就是男主瑞克在医院中醒来，陡然发现周遭世界已经野蛮得无比陌生。「人」开始吃人，对身为警察的瑞克而言，具有肉与灵的双重摧残。

事件起因、运作机制与破解办法，一概都是未知数，即便是此前拥有个别丧尸影视经验的观众，也会叠合瑞克的第一视角，面对从医院到整座城市的迅速荒废，以及丧尸无穷无尽的蜂拥，而感到心悸。

《行尸走肉》在最开始吸引观众的命门，就在于此。

再往后，才是组团求生的历险。 而在对付丧尸的经验不断累积之后，很长一段时间，除非编剧有意为之，丧尸已经很难伤人，尤其是对主角团来说。一直要到低语者起初登场时的尸海战术与活人混杂其中暗箭伤人，还有最后一季突然进化到可以爬梯、砸门的丧尸，才能零散带回一些本属于丧尸的「光彩」。

在丧尸「退位」的漫长空缺里，得是人，尤其是通过极端手法生存下来的人，接替构成更大威胁。比如避难所对应的食人族，救世军对应的流氓恶霸，以及更具反差性的，建立在「世外桃源」上的总督菲利普，或最后的领袖帕梅拉。

正因为有明的丧尸，暗的恶人，那些具有游戏感的动作戏，才可以吊高肾上腺素峰值。但也可惜，这几年每一季最多三两好戏，悭吝的动作场面在逻辑上都敷衍得很，需到触底反弹的最终季，才让人记得剧集曾经能够如此豪勇和壮烈。

在这连绵不断的交火过程中，死伤可以成为很长一段时间未知恐惧的另一燃点。它跟稍后开播的《权力的游戏》一样，特别是在前几季，没有任何人有主角光环，哪怕是人气角色，也可能突然下线。

高危与高热，间接促成追剧心理的紧迫性，而猜测甚至忧心谁领便当，或者赛博悼念，放大了剧集的主观参与，最终反馈到粉丝群体的形成、固定上。

但格伦被吊足胃口后赐死，以及「太子」卡尔毫无必要地被牺牲，加剧了粉丝对戏里戏外的排斥。而当衍生项目预示部分角色安然无恙，几乎杀无可杀就动摇了「杀」对于剧情的必要性。

这样看大结局欢天喜地里的反差死亡，就固然有借英雄陨落来试图挽尊，但其实此前低语者在高坡上挂出十个人头，那才是剧集后期最触目惊心的一次献祭，甚或可以说是剧集开播以来最大规模的残酷笔触。可惜传奇桥段迅速淹没在汪洋般的水分里，叫那新坟总显清冷。

我们回过头来看这些年的牺牲——不只是生命，还有肢体、精神与理智——种种不得已的抉择，种种对战带来的痛苦与发泄、拯救带来的解脱与升华，承载了剧集对人性的屡屡质问和反思。除了中段借此拥塞毫无营养的对话之余，《行尸走肉》做得很好。

生存是第一要义，但还要尽可能多地保留人性碎片，这是瑞克团队在四伏危机里时刻需要深思的任务。

曾经想以大善抵御大恶的赫歇尔，曾经想要去除坏死组织以便保全整体的卡萝尔，曾经想要彻底归顺丛林法则的肖恩等人，都在以个体抉择推演末日中的相对正确，只是随着人物死的死，变的变，标准答案还是推回给老大瑞克。

警觉的杀伐果断与克制的互爱互助，慢慢取得了平衡，并透过他，在团队内渐渐形成共识。

如果说这个过程中，瑞克为此陷入矛盾的魔怔，有人性挣扎的俗套痕迹，那么到了由家暴受害者转变为神勇救星「卡神」的卡萝尔，要跟另一个曾被寄予厚望但最终被讥讽为「黑莲花」的摩根，并排陷入过时的心理阴影，便是脱离人性交锋的叙述倒退和情绪回落，最终遮蔽了剧集的高光。

我们为什么总要强调人性是这部剧的核心与看点，一个很重要的原因，是双重意义的「行尸走肉」，在剧集领域，得以正统、现实地呈现丧尸对现代社会的冲击。

那么何谓丧尸？

它首先是由死人转化的。特别是在前期，丧尸还保留着熟人的影子，因此许多人在犹豫中错失了逃生机会。

再往后，农场主赫歇尔还会把异变的亲人或邻里关在谷仓，期待他们有朝一日能够复原。时隔十载，在今年的衍生剧《行尸传奇》里，还有科学家孜孜不倦地对丧尸的群聚、迁移进行纪录片式的观察，并试图对貌似尸群守护者的样本「21号」，进行一些关乎人性残留的分析。

这些举动或思想，多少意味着希望的留存。但在更多情况下，丧尸由同类变为敌人，早已是「正常人」的通识，这种认命心态也意味着人们在末世，不得不以最大的理性对抗理性早被丧尸冲垮的世道。

很显然，一如面对无法找到源头或者说找到源头也于事无补的全球灾变，超脱理性认知的野蛮，盲从思维模式的肆虐，不可逆的文化倒退衰落，必然的文明崩塌与历史溃败，人很容易被残酷现实所反弹。

那么，如果说反派总督留存丧尸，是要寻找驾驭它们乃至操控民众的技法，是彻底物化丧尸与魔化自身的行为。那么低语者更进一步，以丧尸形式融入尸群，并借此残杀他人，就是人本身最大的自我降格。

但低语者显然不是人性的最大破产，这些年主角们的冒险，已经在多个方向上宣布此路不通。

灾变发生时，他们所在的地方，最先是军队被突破。丧失最强大也最正统的武力保护的民众，见识到了文明社会的第一个脆弱幻觉。

而与瑞克同是警察的肖恩，开始破除职业象征，在践踏日常生活伦理道德之时，为过火的扭曲心理寻找托词，进一步宣示规矩与正义的无效。

当他们在监狱，比囚犯更凶悍的时候，尤其是当卡萝尔以狼族身份大破残暴狼族的时候，意味着一切复归丛林法则。

文明社会早已消亡，现实层面除了团队内的交情，没有任何值得寄托。那么精神层面，也早被逐个摧毁。

原本予以四散团队巨大希望的「避难所」，是铁道尽头的精神支柱，但事实证明，那不过是食人族用以诱捕猎物的计俩，是兽化的人，在迫不及待击碎人性在生存面前的所谓价值。

那到了真正的精神寄托场所教堂，则有更大的贬损，因为神父抵死不让外人进入，使得宗教圣光下，尽是死人与活死人。加布里埃尔这位神父从怯懦、虚伪，慢慢变得果敢、英勇，一度要以放下腐朽的信仰为前提，直到最后，也没有绝对皈依条条框框，而是以更有普适性的形式，呼应团队节制但坚定的大爱。

各种大道的封禁，剑指所谓文明的薄弱，现实的荒诞。而疲于奔命的团队，一直想要在种种实验比对里，构建相对意义下的乌托邦。

这些年，有几个井然有序的社区实验颇有代表性。总督那个，基于谎言与镇压，内里有扭曲的变态心理作祟。狄安娜的亚历山大社区，曾经顶着幸存者的侥幸心理，以为可以安于一隅，不必武装防御，直到瑞克他们插手改造，才让此地躲过一劫又一劫后，成为日后团队的形象代表。

到最后一季，五万人的大社区「联邦」，如同前两个背反社区的综合。它头一次让人看到了「旧世界」，即我们当下世界的踪影。而相当讽刺的是，贫富悬殊、等级分明，使得这些身经百战的人置身其中，成为怪奇笑话。

加上种种内斗导致的残酷，进一步推敲了我们现实与理想的距离，特别是律师由美子见证了司法的腐败，重重地打了一回脸。恢复末日前的旧秩序，也就是我们的当下，既然已经宣告失败，他们寻求更古早的平等关系，也是根植当今世界更大人性考量的实验。

《行尸走肉》至此，对文明坍塌潜在恐慌的具象化，对现实世界转变的预言性与参与感，才有越来越精准而广大的反思意义。

《行尸走肉》第十一季同时也是最终季来了！

关于这部美剧当年有多火、现在有多被嫌弃的话语，我已经见过太多太多，任何杂音都不会改变我当初立下的誓言：我会用文字和热情，去陪伴、去见证这部与自己走过十多年的美剧直到完结那一天。

下面，就用本集开幕的“美军行尸群”来祝贺开场吧！

首集的两条故事线非常明晰，出于剧集观感、逻辑性和阅读体验的考虑，下文我还是会分三部分来论述。

势在必行

从第三季开始，首集奉上别开生面的动作戏就成了《行尸走肉》不成文的规矩，这集开场演的是“军械库穿尸群拿补给”的戏码。

打野小队共12人，达里尔、伊利亚、杰瑞、奥尔登，以及两个生面孔龙套盖奇和罗伊，6名男性在军械库楼顶接应，玛姬、卡萝尔、罗西塔、玛格娜、凯利、莉迪亚6名体重较轻的女性则深入虎穴寻找食物。

我们要明白一点，如今看《行尸走肉》不能多想设定的合理性……这段动作戏再次使用了“潜伏者”的概念，即长期蛰伏沉睡、察觉动静就会复苏的行尸，加上个别近景的特写镜头，玩了不少新花样和手段，总之，效果还不赖。

潜入的娘子军顺利找到了大批军用口粮，并在吵醒尸群后有惊无险地脱困了。

这次历险消耗了一些武器（箭矢和枪械无法回收，所幸卡萝尔帮达里尔拿回了两把匕首），换回了急需的食物，算是不虚此行。

此时的亚历山大社区仍在重建当中，要修缮的地方太多了，人手虽够，但是缺乏士气。

玛姬回来后迎来了个好消息：阿加莎、邓肯、弗罗斯特等人也来到了亚历山大，这些精锐可都是玛姬的嫡系。

此时社区里已经出现了零星争夺粮食的情况，尽管加百利暂时稳住了人心，可即便加上打野小队带回来的口粮，剩下的食物也只够大家过一个星期了。

这很正常，原本亚历山大社区就容纳了神之国的人，现在又加上山顶寨和“子午线”两个社区的幸存者，除了存在感不高的海边旅馆外，全联盟的人几乎都在这儿了，人口暴涨之余，却没庄稼、没库存，而且附近能搜刮的物资都搜刮完了，还猎不到动物，能不坐吃山空么？

眼见大家一筹莫展，玛姬适时提出了建议——杀回自己原来的社区“子午线”，那里有充足的食物补给。

条件是要把那群神出鬼没的敌人打败，目前已知的信息包括：首领名叫波普，只在夜晚行动，人数不多，但各个都是强悍的杀手。

与当初毫无准备被杀了个措手不及不同的是，这次是带着亚历山大的精锐增援反击，咽不下一口气的玛姬要复仇，大家也迫切需要食物，这是一次不得不踏上的远征。

去而复返

由美子、以西结、尤金、公主四人进入了“联邦”的检查站，开始接受漫长的讯问。其中既有父母工作、学历、疾病史等正常问题，也有邮编号码、一天上几次大号等奇葩问题……

四人都没说谎，但涉及原社区关键信息等秘密都避开了，可见他们事先有过原则性的串供。

联邦的问询人还蛮专业的，问完后又开始重复之前的问题，显然是要尽力杜绝说谎的空间……在超过七小时的煎熬下，以西结第一个沉不住气，指出了问讯室里事实上的话事人，并毫不畏惧地针锋相对。

我觉得“身体顶不住”是以西结率先变招的主因，毕竟对方很在意被问讯人的身体状况，况且他随后的剧烈咳嗽确实也破了功。

一轮问询过后，四人对联邦的第一印象都很不好，更糟糕的是，隔壁两个迷糊的“狱友”都记不清自己被关多久了……

一心想见斯蒂芬妮的尤金原本还想坚持坚持，可在看到隔壁没通过审计的人被拖去“重新处理”后，他也只得同意溜之大吉。

在商讨如何逃走时，大家发现了公主的“特异功能”：过目/耳不忘+观察入微（应该是从小察言观色慢慢养成的）。

公主确认了旁边两个守卫有一腿，而且猜到他们会在换岗时间溜出去打炮——八卦聊着聊着，办法就来了。

入夜后，四人成功逃出检查站，后门这里有标记要烧掉的钞票，还有一面可以加速评估加入联邦的“寻人墙”。

从这些线索来看，超大型社区联邦应当是有一套继承发展末世前社会规则的运行体系，只是挑选新成员的标准异常严苛。

离开前，公主看到了由美子哥哥汤米留下的信息……这下子，由美子连带其余三人都走不了了。

鉴于联邦是《行尸走肉》主角团最后一个“对手”，未来肯定会成为主线，现在这个衔接展开，可谓是太四平八稳了。

绝境求生

杀向子午线的突击小队被暴雨浇灭了一半士气，众人转走地下路线，由此也开辟了本集的第二段大戏“地铁线急行军”。

不得不说，地铁通道真的很有气氛，不时会传来的管道风声做BGM，本就逼仄的环境更压抑了。

还有一个问题是：在如此轰鸣的环境下，他们会更难听到别的动静。

走着走着，突击队被一眼望不到头的“透明裹尸袋行尸”挡住了去路，这些行尸生前似乎大多是被处决的，割喉太深无法发出声音，很难防范。

明眼人都看得出来这里有问题，但玛姬的言下之意是“这些行尸是原来的幸存者团队”，不用太过介意。

与此同时，玛姬还不给大家太多思考的空间，直接下令全部补刀，一路趟过去——在玛姬的身先士卒与不容置喙下，奥尔登等人纵使还有疑虑，也只能硬着头皮一起上了。

这时得提一提本次突击小队的向导尼根了，一路上他多次对玛姬激进的指令提出了疑议与反对，比如不该冒雨赶路而该躲雨，不该走通道而该回撤等，可惜他没什么做决策的份儿。

直到救了年轻的新兵盖奇后，忍无可忍的尼根终于爆发了，当面向队长玛姬提出了严肃质疑：面对如此明显的隐患都视而不见，这场死亡之旅太冒险了，应该撤退，不管你们走不走，爷反正不奉陪了。

可玛姬没有放他走的意思，于是尼根顺势提出了更要命的质疑：你想趁这个机会杀了我吧？

尼根的怀疑不无道理，先前军械库之行没带他，摆明是不够信任自己，这次外出更加凶险却带上了他，光一个“向导”的理由确实有点牵强，而且尼根也看出来达里尔等人没有参与其中，这更让他认为是玛姬想私自痛下杀手。

不过，尼根随后“嘴贱”提到格伦换来达里尔铁拳的做法，就又耐人寻味了……

玛姬并不回避自己对尼根的杀心，但她克制住了自己，证明她还是有理智的——所以，兴许就像玛姬说的那样，尼根是在逼她就范。

一行人终于走到了裹尸袋尸群的尽头，可前方通道被地铁车厢堵住了，而后方拿着补给品的盖奇和罗伊也不见了……

且不提剧集又给主角团上了个缺少弹药食品补给的debuff，一老一少两个龙套的消失，真是担惊受怕才逃跑的嘛？

看看突击小队的队列配置吧，玛姬带着自己的嫡系冲在最前，达里尔等主力紧随其后，盖奇和罗伊两个战力不强的人在队尾扛辎重——这个队形默认了危险会出现在前方，明显顾前不顾后。等到前方出现车厢时，后方的尸群也出现了……

前无去路，后有追兵，这可是个标准的死地，十有八九，他们一行早就让人盯上了，也就是说，盖奇和罗伊两人大概率是被偷偷宰了。

眼下说这些都来不及了，达里尔钻洞去追狗子，其余人则是爬车厢顶避风头、找出路。本集结束前，出现了非常有戏剧性的一幕，尼根没有向玛姬伸出援手。

通常来说，现在有两种可能性：一种是存在反转余地，和之前不断刺激玛姬一样，尼根有意逼迫玛姬释放出对自己的杀意，然后在对方理亏与自己握有大义的可控情况下，有效减除双方的矛盾；不过我还是更倾向于另一种更简单直接的说法，尼根就是想让玛姬死，除去这个心腹大患。

在第十季大结局的文里我便说过，尼根不需要也不存在“洗白”的空间，他就是这么个难分正邪的主儿——当然，退一万步讲，尼根虽然没伸手拉玛姬一把，但也没伸手把玛姬推下去，所以，无论如何都还有余地，下集我们再见分晓。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】