正午1952

谈到西部片，你可以绕开《镖客三部曲》，可以不谈《比利小子》，但绝对不能忽略《正午》。绝对不能忽略在那个阳光灼人的正午，对人心和人性的审判。 这是一部关于英雄的电影，似乎西部片永恒的主题：英勇的警长孤身战群匪。然而因为那些沉默的大多数，使这部电影有了不同的观感和永恒的对沉默的鞭责与质问。 我不能一走了之 威尔•凯恩是一个小镇的警长，在职多年，执法严明，虽然得罪了部分人，但总的来说还是受到小镇人们的拥戴，并拥有一些朋友。现在他要离开警长职位，并娶了年轻漂亮的妻子。这一天他们举办了婚礼，并准备离开小镇。 然而这时候意外发生了。几年前被凯恩逮捕的悍匪弗兰克•米勒被释放了，并且纠集旧部前来寻仇。 这时候人们纷纷劝说凯恩一走了之：你已经交出了警徽，你已经不需要为小镇负责，新警长几天之后就到，你可以留给下一任；你刚成婚，年轻的妻子需要你照顾，不能逞一时之勇；弗兰克只是找你凯恩报仇，你走了，他自然没有什么话可说。 于是凯恩和妻子在众人的簇拥下爬上马车，匆匆离开了小镇。 然而走到半路，他又以同样的速度匆匆折回，他对非常不解的妻子说：“我不能一走了之”。 就是这句“我不能一走了之”，构成了凯恩留下的全部理由。有时候，普通人可能无法理解英雄，普通人过多的想到自己，他们总需要太多理由。而英雄需要的就只是这样一个简单的理由：“我不能一走了之”。 凯恩开始寻找帮手，然而人们早被弗兰克吓破了胆。竟然没有人愿意对凯恩施以援手。他们似乎觉得小镇是凯恩的而不是自己的，纷纷躲避这位功劳赫赫的警长，仿佛课堂上老师提出了一个问题，大家纷纷低下头别过脸。 凯恩在烈日下奔走、游说，希望有人能够挺身而出，然而最终竟没有一个人愿意帮助他。 人们曾经无比敬佩的警长，在恶徒即将进入小镇时为了小镇挺身而出，然而迎接他的是人们的沉默。 在小酒馆，人们面对警长的请求纷纷默不作声。然而却在警长黯然离去的时候爆发出一阵哄笑。 在教堂，市政官员面对人们的不同意见，发表了慷慨激昂的演说，却巧妙地把人们的思维引向孤立警长，意图劝说警长离开以求自保。 …… 影片73分钟，当最终凯恩不得不孤身前去面对四个匪徒时，他走到街上，神色疲惫，额头满是汗水。这时镜头拉远，诺大的小镇竟然空空的看不到一个人影。街道上只剩下凯恩孤零零的身影，焦灼，无助，让人们永远记住那个烈日灼人的正午，没有一丝的风，燥热的日光混着尘土裹住了人们汗水涔涔的心。 沉默的大多数 沉默的人们往往有沉默的理由。或者说沉默从来都可以找到理由，这个世界似乎没有多少理由留给勇敢者，但总有数不尽的理由留给畏缩者。沉默者从来不需要担心道德负罪。 法官认为这只是西部蛮荒中的一个肮脏的小镇，不值得为之牺牲个人生活，匆匆落荒而逃。 酒馆的人们认为凯恩势单力薄，注定失败。有人觉得凯恩和弗兰克之间有私人恩怨，还有人觉得缉捕匪徒是警长的职责，不应该牵扯到市民。 市长认为如果凯恩和弗兰克交火，会影响北方商人到小镇的投资。 前任警长或许是对的，小镇并不值得为之流血，因为人们并不关心并不在意。他不愿为小镇的人们挺身而出。 甚至连新婚的妻子都认为凯恩应该为了他们的后半生的幸福生活而逃走。她甚至幻想弗兰克如果找不到他们，他们可以过上安定的日子。女人和读书人多数时候更倾向于沉默，因为他们总有太多的理由，他们想得太多，这正是沉默的沃土。英雄的悲哀很大程度上也在于女人在多是时候总不能支持他们。 其实沉默没有任何罪责，任何人都有权利保持沉默，没有人必须当英雄。但当命运压倒一切时，如果所有人都还只是沉默，那凡人们注定只有毁灭，如果没有英雄挺身而出的话。 而当多数人决定保持沉默时，即使有人想要挺身而出，也会没有勇气站到多数人的对立面。因为沉默的人固然保持沉默，但却会对反对者怒不可遏。他们不愿意和他们一样弱小的人揭穿他们的怯懦，以至于无法保持道德的无罪。 于是市政官员在教堂劝说众人坐山观虎斗； 旅店老板希望米勒接管小镇照顾生意； 牧师告诫人们遵从戒律不能杀人； 于是人们找到继续沉默的理由。 突然想起这么一句话： 当他们抓共产党时，我没有说话，因为我不是共产党员； 当他们抓犹太人时，我没有说话，因为我不是犹太人； 当他们抓天主教徒时，我没有说话，因为我不是天主教徒； 后来，当他们来抓我时，已经没有人为我说话了。 沉默的背后 二战结束后，美国麦卡锡主义盛行，为加强意识形态控制，成立了非美活动调查委员会。好莱坞受到严密盘查，许多左派的演艺界人士遭到迫害，包括卡尔•福尔曼。 在这种迫害面前，影界多数人都保持沉默，甚至和那些遭到调查的人划清界限，甚至落井下石。 贾利•库伯饰演的威尔•凯恩，对这种沉默进行了无情的揭露与批判。当警长最后战胜匪徒，扯下象征正义与秩序的警徽丢进尘土，不顾围上来的曾经背叛他的人们绝尘而去的时候，他的英雄形象将众人的沉默与阴暗暴露无遗。 这部电影一上映，整个好莱坞都被激怒了。 首先是约翰•福特对这部打破了传统的“福特式”西部片模式的另类竟然取得如此成就大为光火。在这部电影中“敌我”不再是一个明确的概念，英雄也没有任何宏大的道德或宗教上的使命感，甚至印第安人都悠闲地在酒吧门口出现。 而约翰•韦恩更是耿耿于怀，他不能接受代表正义的警长被人们孤立这一情节安排，无论是否是因为这背后的讽刺。时隔七年，他重新与霍华德•霍克斯携手，拍出《赤胆屠龙》。片中韦恩饰演的的警长面对为数众多的敌人，拒绝了来自四面八方的热情的帮助，却独相中老牛仔的保镖。“我宁愿要一个残疾的专业枪手，也不要一个健康的三流货色”，而人们还是踊跃的提供帮助。这是对贾利•库伯的警长低声下气企求人们帮助的绝妙讽刺。 学院派们更是心虚，他们对这部影片不敢逼视，匆匆丢给了最佳男演员、最佳剪辑和最佳音乐就落荒而逃。而最佳影片竟然给了超级大烂片《戏王之王》，简直是奥斯卡的耻辱。 本片目前Imdb排名178。值得一提的是，这是电影史上首部实时电影，电影实际长度与影片中的时间完全吻合，观众甚至可以对着表观看。这主要是剪辑师的功劳。片中出现时钟达17次，不仅很好地交代了时间，也突出了紧迫感，营造出了紧张的气氛，调动了观众的情绪。本片的最佳剪辑也是实至名归。

当年这个片子看得很是偶然，仅仅为了替同学签到，就上了一堂影视欣赏课，而那个老师放的第一部电影恰恰就是这个《正午》，那时远不知此片的伟大，只是为了坚持到课间签到走人，才静静呆着看完了这85分钟。 　　记得那个文学院的老师在放映前就提示说这部片子是影史上第一部实时电影，电影的85分钟就是现实的85分钟。尽管他放的其他片子品味很差，我还是要感谢他，否则以我那时的感知能力根本不会在观影时体会这些。 　　后来再看《24小时》，就会得意地说,这算个甚，你家先人五十年前就用过的～是的，尽管时间过去了五十年，美国那帮搞影视的精英们换了一茬又一茬，金刚都攀上了帝国大厦，影片还是需要钟表来作为此类片子的重要叙事道具，只有从大钟到电子计时器的差别才显示出二者不同之时代。这样的差别也不时提醒我们《正午》的超前与伟大。

2022.01.18

大丈夫可以儿女情长，但岂可英雄气短。已经逃离了是非之地的威尔·凯恩越想越不对劲，于是不顾新婚妻子艾米·福勒的阻拦又折返了回来，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，用这句中国的谚语来形容此刻的凯恩夫妇最为贴切。但是危机时刻的凯恩又何止遇到这点麻烦，皮尔斯法官临阵脱逃，心高气傲搭档哈威·佩尔临阵撂挑子。在酒馆里招募自愿者竟然无一人应聘，当凯恩走出酒馆时里面传出一阵哄笑声，让人沮丧。凯恩来到好友森姆·福勒家，竟然吃了个闭门羹。不过也有正义勇敢之士主动报名参战，瞎了一只眼又瘸了一条腿的酒鬼吉米就是一员，还有好友哈伯。

“好男儿要有担当，岂可逃避”，正像凯恩的红颜知己海伦·雷米莱兹对哈维说的“你是个帅小伙，你有着宽厚的肩膀，但凯恩是个男人，你需要有一个更宽厚的肩膀造就一个男人，你还有很长的路要走。”

凯恩来到教堂里招募自愿者也不如意，小镇居民起了争执，有人质疑凯恩的执法权，更指责他和米勒是个人恩怨，最终众人达成一致意见，请凯恩离开小镇，避免麻烦和冲突的发生。满怀悲愤之心的凯恩失望的离开了教堂。在马丁家，对法律极度失望的恩师冷静的从人性的自私、众人的漠不关心和墙倒众人推的局势，指出凯恩的种种劣势和没有多少胜算的结局，提议凯恩快走，远远的离开这个是非之地，凯恩沮丧的离开了马丁家。好友哈伯看到凯恩孤身一人回来，也临阵退缩了。

还有三分钟火车就要到小镇了，教堂里的居民们，酒馆里的酒鬼们，都默默无言的沉静下来，整个小镇死一般的寂静，而绝望的凯恩在奋笔疾书。看着自己心爱的两个女人从身边走过凯恩心里无比酸楚，更凄凉的是空无一人的小镇上他孤身一人应对四个穷凶极恶、步步逼近的歹徒。一声枪响，已经坐上即将开走的火车的妻子艾米起身下来车，飞奔回小镇，看到躺在地上的人不是凯恩，松了一口气。

歹徒接连犯错，让敌众我寡的凯恩有惊无险，贪欲使歹徒过早暴露目标，被凯恩抢了先机；点燃马棚引起的烟雾，反而掩护凯恩逃脱；凯恩妻子始料未及的背后一枪；挟持一个为了救夫连命都可以不要的女人做人质，四个致命的错误导致四个歹徒送了命。劫后余生的凯恩夫妇在众人的注视下乘马车离开了这个伤心之地，给小镇留下的是羞愧和耻辱。