真相(美剧)

Rust讲的一些话太有深度了，看字幕没怎么看懂，所以对一些特别有哲理的话仔细研究了一下，这里收集整理，欢迎大家讨论~

英文下方是直译，后面【】里是我的理解。

翻译借鉴了风软的字幕，我水平有限，难免有错误，请大家轻拍！
========================================================================


一、（S01E01，00:15:22，从案发现场回警局的路上，rust和marty在车里谈起宗教信仰。）

Rust：Look. I consider myself a realist, all right,But in philosophical terms,I'm what's called a pessimist.
听着，我认为自己是个现实主义者，好吧，用哲学的观点来说，我就是所谓的悲观主义者。

Marty：Um, okay. What's that mean? 呃… 啥玩意？

Rust：Means I'm bad at parties. 意思是，我不善与人交际。

Marty：Let me tell you.You ain't great outside of parties either.
我跟你说，交际之外的事你也好不到哪去。

Rust：I think human consciousness was a tragic misstep in evolution. We became too self-Aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.
Rust思忖了3秒：我觉得人类的自我意识，是进化过程中一个不幸的失误。我们变得太有自我意识了，大自然创造了从它自身分离出的另一面，根据自然法则，我们这种生物不该存在。

【这里rust说到人与自然的关系，我的理解：
1、“自我意识”只不过是大自然进化过程中产生的一个BUG，我们太把自己的“自我意识”当回事了。
2、我们屠杀牲畜，砍伐林木，我们试图改造大自然，我们觉得自己的思想、对万物的认知非常伟大，我们觉得自己的生命和智慧是造物的神迹。但对宇宙而言，这些P都不是，在宇宙面前，我们和虫子无异。
3、其实对大自然而言，人类的角色更像一个破坏者，自大妄为，站在大自然的对立面，所以根据自然法则，人类就不该存在。（所以人类一定会走向灭亡？）
另：我记得看过一篇文章，说的是，人类存在的意义就是宇宙创造出人类来认知TA自己，所以人类的存在是非常伟大的，人类的智慧是自然界进化的结晶！这和rust的观点完全是两个极端啊。。】

Marty：Huh. That sounds god-fucking-Awful, Rust. 呃，这听起来太TM操蛋了，Rust。

Rust：We are things that labor under the illusion Of having a self,This accretion of sensoryexperience and feeling,Programmed with total assurance that we are each somebody.When, in fact, everybody's nobody.
我们是被“自我意识”这种幻想奴役的生物，一种感知和感官体验累积的产物。我们被设计为百分百的相信自己是某个人，然而实际上，我们谁也不是。

【这里涉及到两个概念：自由意志和宿命论。
我们所谓的“自我意识”（或“自由意志”），真的是我们自己思维的产物吗？或者我们的思想只是被预先设计的？亦或只是我们的错觉？
我现在所作出的思考，并不是我自己作出的决定，我之所以觉得是自己主导的，只是我对这一切所谓的“感知”、“感觉”产生的错觉。
实际上，如果自由意志被否定，“我”这个概念也就不存在了。
再或者，从宇宙大爆炸那一刻起，所有的一切都已注定（因为初始条件已经确定）？包括我们的行为、我们的思想也是确定的？
这里又牵扯到宿命论，我只想说宿命论太消极了， rust老想这些能不阴郁么。。ORZ
另外，很多人对自由意志的存在深信不疑，但是在学术届一直存在争论，有科学家专门做过相关的实验和发表过论文。
因为这些概念讲起来太过玄虚，这里不多说，有兴趣的请自行搜索。这里推荐一篇李淼关于《三体》的评论：《思想钢印和自由意志——人类有自由意志吗？》】

Marty：I wouldn't go around spouting that shit, I was you.People around here don't think that way.I don't think that way. 我可不这么想！balabala……

Rust：I think the honorable thing for species to do Is deny our programming,Stop reproducing,Walk hand in hand into extinction,One last midnight, brothers and sisters Opting out of a raw deal.
我觉得一个物种能做的最崇高的事就是否定我们的这种设定，停止繁衍，手牵着手一起走向灭亡，在一个最后的午夜，所有人一起退出这个不公平的游戏。

【rust再次把宿命论的思想推向极致，既然一切都是被设定好的，我做什么都没有意义，尼玛还不如直接自我了断结束这一切，老子不玩了！从宿命论的观点来看，这确实是能做的最崇高的事了。。】

Marty：So what's the point of getting out bed in the morning?
那每天早上起床还有什么意义呢？

Rust：I tell myself I bear witness, But the real answer is that it's obviously my programming,And I lack the constitution for suicide.
我告诉自己，我的存在是为了见证。但很明显，真正的答案是，这是给我的设定。然而我缺乏自杀的勇气。

【既然不能改变什么，我还活着的唯一原因是，为了见证这一切，但是，这明显也是给我下的另一个套啊。我没有勇气自杀，就算我自杀了，也是按照预先的程序来的，没有任何意义。。ORZ太纠结了。。】

Marty：My luck, I picked today to get to know you.3 months, I don't hear a word from you, and--
Marty：我运气真好，选今天来了解你，三个月了，没听到关于你的一个字…

Rust：You asked.
Rust：是你问我的。

Marty：Yeah.And now I'm begging you to shut the fuck up.
Marty：是啊 我现在求求你快TM闭上嘴吧！

【你妹，我可是有老婆有孩子的，再听你说下去就该我自杀了。。】

【题外话：关于宿命论、自由意志、宇宙是什么、人是什么、存在的意义这些东西，我觉得还是留给科学家哲学家去思考吧，大家别太较真，不然真的会抑郁的~~】
========================================================================


二、（S01E02，00:35:35，俩黑人警探问rust，你的很多资料不完整，northshore是什么？rust说northshore其实是一家精神病院，然后谈起自己之前做卧底的经历：他女儿sofia发生不幸后，和妻子claire闹翻，然后从劫案组调到缉毒组，好让自己没日没夜的工作，在这期间claire离开，也在这期间，rust杀了一个向自己女儿注射毒品的混蛋。
检察官说可以不坐牢，但要去做卧底，于是rust做了四年卧底。之后在93年2月份，rust枪杀了3个毒贩，被判刑75年，最后以送进精神病院4个月告终。
警局要给rust一笔精神补偿费，但被rust拒绝，并主动要求调到凶案组。也在这之后，rust出现PTSD---创伤后应激障碍症、睡不着、嗑药、出现幻觉…）

警探A：Why homicide? 为什么要来凶案组？

Rust：Oh, something I saw at Northshore.Quote from Corinthians："The body is not one member, but many.""Now are they many,but... of one body."
是因为我在精神病院看到的哥林多前书（圣经？）里的一段话：“机体不是一个整体，而是有众多部分；现在的众多部分…却是来自同一个机体。”

警探B：What's that mean, though? 嘛意思？

Rust：I was just trying to stay a part of the body now. 意思是，我只是想当整体的一部分了。

【rust说的这句话很难理解，我的理解是：
“所有的物体都不能单独存在，都是由其他众多物体构成的；而我们现在看到的毫无联系的纵多物体，其实是同一个物体的不同部分。”
这又涉及到一个哲学命题：我们的世界到底是什么样的？我们认知的世界是真实的世界吗？
可以举个盲人摸象的例子：几个盲人分别摸到大象的鼻子、腿、尾巴，便争论大象到底长什么样。其实我们对宇宙的认识何尝不是这样，人类对宇宙的认知是非常狭隘的，一定比不上盲人对大象的认知程度。
我们好比是水中的浮游生物，第一天看到一条鲨鱼的牙齿，认识了一个新事物，第二天看到这条鲨鱼的尾巴，觉得自己又认识了一个新东西，可是却不知道这两件物体之间是有联系的，其实是同一个物体的不同部分而已。
或许，我们人类观察到的所有事物都只是同一个宇宙真相的局部？
再或许，我们对时间、空间的理解也停留在这个层面上？从宇宙全局看，时间和空间是一体的？
甚至，我们人与人之间也存在着联系，你中有我，我中有你？

从这个意义上来说，所有事物都是相互联系的，谁都无法逃脱。
rust说，我只是想当整体的一部分了，意思是，他已经看透了这一切，不想再逃避，他只是想让自己的生活回到正轨而已，做什么警察其实并不重要。】



============================================================2014.3.2更新

三、（S01E03，00:04:40，rust和marty到宗教宣讲现场查案，marty说人们有信仰是好事，rust进行反驳；这一段rust提出了一系列对宗教、对信仰的质疑）

1、If the only thing keeping a person decent is the expectation ofdivine reward,then, brother, that person is a piece of shit, and I'd like toget as many of them out in the open as possible.
如果唯有期许天主赏赐方能保证为人正派，那这个人就是个废物，而我更希望他们尽可能地暴露自己。

【如果一个人要靠宗教信仰才能约束自己，那他就是个废物，还不如把自己真实的一面暴露出来】

2、What's it say about life, hmm, you got to get together, tellyourself stories that violate every law of the universe，just to get through the goddamnday? No.
他们(指教徒)是怎么看待生活的呢，你必须和人们聚在一起，告诉自己违背一切宇宙定律的故事，只为了度过这该死的一天吗？不。

【所谓的信仰，只是为了让自己每天生活在谎言之中吗？】

3、Been that way since one monkey looked at the sun and told the othermonkey,"He said for you to give me your fucking share." People sogoddamn frail,they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner.
打头一天开始就如此，一只猴子抬头看着太阳，然后告诉另一只猴子：“他说你得把你的那份给我”。人类，就是这么脆弱，情愿把钱扔进许愿池，也不去填饱肚子。

【rust对宗教赤裸裸的讽刺】

4、Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel.It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this,he's effective in proportion to the amount of certainty he can project.
将恐惧和自我厌恶转化到一个绝对权力的器皿之中，以此来净化，他（指传教人）用布道来吸收他们的恐惧，正因为如此，他才能有效地将自己所能表达出的确定性传达给每个人。

【传教布道，只是利用了人们对生活的恐惧、对自身的厌恶】

5、Certain linguistic anthropologists think that religion is a languagevirus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking.
有些语言人类学家觉得宗教是一种语言病毒，能够重塑脑回路，让人无法批判地思考。

【宗教信仰，有时不就是是一种洗脑？】

6、See, we all got what I call a life trap, this gene-deep certainty thatthings will be different, that you'll move to another city，and meet the people that'll be thefriends for the rest of your life, that you'll fall in love and be fulfilled.Fucking fulfillment, and closure, whatever the fuck those two-- Fucking emptyjars to hold this shitstorm, and nothing is ever fulfilled until the veryend,and closure--No. No, no.Nothing is ever over.
所以，我们每个人都会遇到我所说的“生活陷阱”，这是一种深入基因的把握，确信事情会变得不同，诸如搬到另一座城市，遇到将会成为你终生挚友的人，诸如陷入爱河，人生圆满；操蛋的圆满，还有终结，无论是什么，还留了个空泛的满装这些意淫的思想，没有什么能够圆满，直到最后一刻，终结……不，不，不，什么都不会终结。

【人们总是相信会有更美好的生活，希望得到圆满，但最后会发现这些只不过是一厢情愿的幻想，除了一个空泛的装满意淫的思想，你什么都得不到，而这一切永远不会结束，永无尽头】

7、（00:13:18）The ontological fallacy of expecting a light at the end of thetunnel, well, that's what the preacher sells, same as a shrink. See, thepreacher, he encourages your capacity for illusion. Then he tells you it's afucking virtue. Always a buck to be had doing that, and it's such a desperatesense of entitlement, isn't it? "Surely, this is all for me.Me.Me, me, me.I, I.I'm so fucking important.I'm so fucking important,then, right?"
期待隧道另一端存在光明，这种本体论的谬误，就是牧师向你传输的观点，就好像心理医生。你看，牧师也鼓励你产生幻觉，还告诉你这是美德，这样做就会有奖励，而这种赏赐是该有多绝望啊。
“当然了，这都是为我存在的，我是多么重要的一个人，我太TM的重要了，对吗？”

【“我太TM的重要了！”… 继续讽刺】


=====================================================================

四、第四集，rust为了抓嫌疑犯，打入贩毒组织内部。

最后到黑人社区抢劫的戏，00:50:06——00:56:00要看尿了好么，这一段是6分钟的长镜头+群戏有木有！我是不是看错了？这尼玛是电视剧吗？马叔这一段全程超能，就连他紧张的时候摸颈动脉的动作都帅爆了对不对？对不对？！



=====================================================================

五、（S01E05，00：20：38，rust讲完破案的事后，继续扯自己的世界观，忽悠两个警探）

Why should I live in history, huh?Fuck, I don't want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved.
Someone once told me,"Time is a flat circle."Everything we've ever done or will do,we're gonna do over and over and over again......and that little boy and that little girl,they're gonna be in that room again...and again...and again...forever.

我为什么要活在过去之中？艹，我什么事都不想知道了，在这个世界中，什么都无法解决。
曾有人告诉我，时间是一个扁平的环，我们曾经做过或是将要做的每一件事，都会一遍一遍又一遍地重复，而那个小男孩和那个小女孩，他们会再一次置身于那间房间中……一遍……又一遍……直到永远。

【这么理解：如果时间是一个环，那么我们将来还会回到这个起点，未来即是过去，过去即是未来。
过去无法改变，而未来其实已经发生，一切只是重复，直到永远？……ORZ】


（00：32：19）
Years.You ever heard of something called The M-Brane theory, detectives?
It's like in this universe,We process time linearly forward...But outside of our spacetime,From what would be a fourth-Dimensional perspective,Time wouldn't exist,And from that vantage,could we attain it...We'd see...Our spacetime would look flattened,Like a single sculpture with matter. In a superposition of every place it ever occupied,Our sentience just cycling through our lives,Like carts on a track.See, everything outside our dimension...That's eternity,Eternity looking down on us.Now, to us,It's a sphere,But to them...It's a circle.
……年复一年。你听说过膜理论吗，探员？
意思就是在这个时空里，我们所经历的时间是笔直向前的，但是在我们的时空之外，从一个可以说是四维的角度来看，时间是不存在的。
如果我们能达到那个角度，我们会看见，我们的时空就像平面一样，就像一个由物质构成的雕像，物质所曾占据的每个地方都重叠在一起，我们的感知围绕着我们的人生行进，就像是轨道上的推车一样。
我们这个维度以外的一切，即是永恒，永恒俯视着我们，对于我们来说，它是球状的，但对他们（在我们的时空之外的人）来说，则是个圆。

【我试着解释下：我们的世界是三个空间维+一个时间维组成的，现在想象一下，如果跳出我们所在的时空，从一个四维空间看我们的三维世界，并且那里的人感知不到时间，那么他们所观察到的我们的世界，就是无数个交织在一起的静止的世界。
我们所感知的时间的流逝，在他们看来只不过是一个个不同的静止的雕像罢了，而我们的过去、现在和未来，在他们看来都会一览无余，尽收眼底。
从这个角度来看，我们现在发生的一切、我们感知的所有瞬间，都是永恒。】

【上面这两段涉及到膜理论（即弦理论？）、四维空间、永恒、时间是一个闭合的环…这些玄奥的东西，我觉得自己理解的非常有限，并且我不能确定哪部分是科学理论，哪部分是rust瞎掰的~ 还请高人补充、指证 ORZ…】

麦康纳评“真探”Rustin Cohle的四个阶段
奥斯卡赢家谈演绎剧集男主：从“一流警探”到“饱经磨难”*


By JONATHAN RINGEN
Translated by Virgil



  在HBO独具一格的卖座剧集《真探》（季终集将于周日播出）的拍摄过程中，马修麦康纳为饰演Rust这一性格极其复杂的角色，在准备期间写下大量文字来寻找灵感。该剧时间线跨越17年，在此期间，Rustin Cohle（即“Rust”）这一角色以多种不同面目出现：一名冷峻而极擅分析的谋杀案警探；一个嗑药成瘾，代号Crash的卧底探员；一位饱经沧桑而染上酒瘾的前任警官。“基本上，我就是把这个角色掰开揉碎了揣摩，然后写了450页关于Cohle生平的解读。”麦康纳说着，草草翻过那份文章，找到他需要的部分。

  用麦康纳自己的话表述，这是“Rust Cohle的四个阶段”：



1995年的Cohle



  “他终于卸下Crash的身份，回归正常生活。他过着苦行僧式的日子，挣扎着活下去。他想重新夺回对自身的掌控。减少与他人接触的机会会让事情好办得多。对他来说，这是一种无意识的选择。他需要用‘谋杀组探员’的身份规划自己的生活，需要靠案子来真正地生存。因为：一、他擅长此道；二、这能让他不至于选择自杀。”



Crash



  “他是深藏不露的缉毒警，是个疯狂的家伙。百折不挠。这是Cohle享有他全部自由的一个阶段。作为Crash，他可以随意越界。而在内心深处，他甚至热爱着这种生活方式，因为这使他无拘无束。他知道长此以往他会短命，但对他而言，这种想法里包含着自由和平静。”



2002年的Cohle



  “一个大致混合了Crash和95’Cohle的阶段。这家伙已经很好地与往日身份划清了界限，于是他得以更加放松地活出自己。但案件依然是他的救命索。此时的他怀有一丝希望，觉得自己也许有办法摆脱内心的痛苦和对他物的苛求，于是他开始致力于构建家庭，找了女友。但事实表明他并不适合家庭生活，也根本找不到解脱的办法。由此，他再一次服从了自己的本性。”




2012年的Cohle



  “这家伙活得比他预计得要长。他沦为了自身信念的牺牲品。他变得愈发愤世嫉俗，更加愤怒，他不得不忍受这坨名为‘生活’的狗屎。他有些衣衫褴褛，不修边幅，住在一个能够勉强应付自己的地方，离群索居。他已不在局里工作。但他也不在阿拉斯加。他屈身为奴，‘活着’就是他的契约。但他依然蔑视这一判决和救赎。他绝不向失败低头。他不会发疯，也不会自杀。每一日，他都在与内心的魔鬼搏斗，他意识到这个过程会比他希望的长上很多。”



原地址：http://www.rollingstone.com/movies/news/mcconaughey-reveals-the-four-stages-of-true-detective-rustin-cohle-20140304#ixzz2vf9KmNUO



注1：原文是“from crack cop to cracked-up”，我想不出什么好译法就凑了个押韵23333

编剧尼克·匹佐拉托谈汤马斯·黎哥提*和《真探》的秘密


作者: Michael Calia
原地址：http://blogs.wsj.com/speakeasy/2014/02/02/writer-nic-pizzolatto-on-thomas-ligotti-and-the-weird-secrets-of-true-detective/


（剧照）

马修·麦康纳与伍迪·哈里森在剧中
James Bridges/HBO


  HBO推出的《真探》一剧，兼具惊悚与神秘元素。该热门剧集——由明星伍迪·哈里森与马修·麦康纳分别饰演Martin Hart和Rustin Cohle探员——富于H.P.洛夫克拉夫特*式的惊悚感，以及源自罗伯特·W·钱伯斯*惊悚故事集《黄袍魔王》中的描写与意象。这使得该剧向更广泛的观众群体打开了“怪奇小说”和“恐怖小说”世界的大门。
  监制兼编剧Nic Pizzolatto通过电邮，与Speakeasy分享了更多《真探》中预兆式的文学与哲学内涵，以及他最爱的几位恐怖作家。


——Speakeasy:如果要推荐几部独立的“怪奇小说”和“恐怖小说”作品，你的选择是？

匹佐拉托：这可不容易——一方面，我想提几部铁打的经典，可另一方面我也想向人们推荐一些小众佳作。比方说，我会推荐洛夫克拉夫特或者爱伦坡，但他们已是名家。而新近作家中，我会选择汤马斯·黎哥提，莱尔德·巴隆，约翰·兰根和西蒙·斯特兰赞斯等人。如果剧粉想了解与钱伯斯《黄袍魔王》同时代的作品，我会推荐卡尔·爱德华·瓦格纳的短篇故事《夜梦之河》或者最近的文集《卡可萨一季》。


——你第一次听说或阅读黎哥提的作品是在什么时候？

  大约六年前我第一次听说黎哥提，当时是莱尔德·巴隆的首个文集让我意识到这个全新领域的存在。我开始四下搜寻同时期佳作来读，而“黎哥提”这个名字在任何圈内讨论中都会首先被提及。我找不到正在发行的纸质本，而即使是二手书，价格也是我那时负担不起的。但是我在图书馆找到了几本，他的文字有种梦魇般的抒情性，迷人而富于幻想。


——在你看来，黎哥提的哪部作品影响力最强？你更喜欢他的虚构还是非虚构作品？你读过他的非虚构作品《针对全人类的阴谋》吗？

  我读过，这部作品非常有力。作为读者，我认为与其视之为一种哲学，不如称之为作者更为影响深远的“终极自白”：一个自身即是怪物的纯粹恐怖故事。在（《真探》）的第一集里，就特地设置了两条故事线（本不需要重写的）以致敬黎哥提。当然，你也发现了这一点。
  Cohle在前几集中宣扬的，是一种带有反生育色彩的虚无主义思想，而在这一方面，我应该毫无保留地推荐：《一位反生育论者的自白》、《被解放的虚无》、《此星之尘中》、《Better to HaveNever Been》，还有很多萧沆*的著作，它们都在我的书单上。其实早在来好莱坞前，我就有了这个想法：下一部作品中将有一个侦探角色是（或自以为是）虚无主义者。我读了好几年的E.M.萧沆，他一直是我的最爱之一，而且奇怪的是，他也是使我获益最多的作家。作为一名警句家，除却尼采，无人可媲美萧沆，同时，他的诸多哲学思想也反映在黎哥提作品的字里行间。不过比起实际上非常富有趣味的萧沆，黎哥提要更加使人不安。探索这些哲学思想的过程中，对于“人性实质上是一种错乱”的批判，没有人比萧沆和黎哥提更为深刻。


——你对哲学的总体感觉如何？

  要从个人角度来回答你的问题，我会尽可能远离一个虚无主义者的身份，不过通常，我的个人哲学都会被认为是悲观的。我会管自己叫“现实主义者”，或者一个受了围困的“浪漫主义者”。然而，毫无抵抗地直面萧沆和黎哥提这一类艺术家的思想，直面他们对于不可言说之物和湮灭的观点，总是免不了在最深层处受到一种力量的影响，使得自己的思想也越来越根深蒂固。
  而说到冷酷无情的侦探设定，还有什么比萧沆和黎哥提的世界观更无情的了？他们让最冷硬的犯罪小说作家都成了业余爱好者。和《针对全人类的阴谋》相比，米奇·斯皮兰的冷硬简直就是泡泡糖。
  我延迟对Cohle在前几集中抱持的哲学思想的讨论，是因为我不想让人们对Cohle这个角色，或者这一季的最终目的怀有先入为主的想法。Cohle的整体形象，还有这个剧的全过程，只有播完完整的八集才会明了。还有很重要的一点：观众们并不需要明确或进一步钻研这些联系就能享受这部剧。同样，我也不希望任何人带着虚无主义的假设来看剧，或是把Cohle简单粗暴地平面化成一个反生育论者或是虚无主义者。Cohle的形象远比这要丰满。正如我先前所说的，Cohle可能倾向于一个虚无主义者，但如果仔细观察这个人物，则会透露出许多不同于此的信息。对他而言，似乎“一切都毫无意义”，但实际上，一切事物的意义对于他反而过于沉重。他太容易被情感所驱使，太敏感，他在乎的太多，这让他不像一个真正的虚无主义者。而在他自言自语般的长篇大论里，我们怎么会察觉不出一个屡次抗争，却往往失意的人所散发出来的绝望气息？当Cohle说出那些不言而喻的事实，这不是和Hart谈论规矩和界限的重要性一样，都是些看似真实，实则虚渺的观点吗？也许这就是Hart在第三集里对Cohle说的那句“你听起来很恐慌”所指出的东西。
  但是他表达的这些观点的正确性却并未因此减轻，而这正是我当前对这部剧感到不安的地方。连环杀手并不让人心慌，电视节目里总是有着比这糟糕千百倍的东西。真正使人心慌的，是这部剧强调出的人性。这些东西经过哈里森和麦康纳极其颠覆性的演绎，立刻变得温和而容易接受了。然后，我想你会发现，随着剧情的深入，这部剧将不断颠覆他原本的颠覆性。



【Nic Pizzolatto同时也是故事集《此处与黄海之间》与小说《加尔维斯顿》 的作者，其作品已于2010年出版，并有望改编成电影。





注1：汤马斯·黎哥提 Thomas Ligotti：美国恐怖作家，“新怪奇文学”的代表。资料可见维基或其个人网站
注2：H.P.洛夫克拉夫特 H.P. Lovecraft：美国恐怖作家，著有《The Call of Cthulhu 克苏鲁的呼唤》等，资料可见维基
注3：罗伯特·W·钱伯斯 Robert W. Chambers：美国作家，后文中提到的《黄袍魔王 The King in Yellow》的作者。该书是一本超自然灵异恐怖故事集，由十个故事组成，前四个故事提到了“黄袍魔王”，与剧集有着极为密切的关系
注4：萧沆（Emil Cioran, 1911年－1995年），罗马尼亚旅法哲人，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。有罗马尼亚语及法语创作格言、断章体哲学著述传世，以文辞精雅新奇、思想深邃激烈见称，具体可见维基

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。另请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯


文/匡匡

HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”

这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。

其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。

【影像风格】

《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。

执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。

《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。

【叙事风格】

《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。

《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。

在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。

再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。

因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。

【人物解析——临渊者与荷光者】

《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。

与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。

然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。

而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。

他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。

Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。

本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。

《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。

【关于表演】

在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。

例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。

【花絮与看点】

1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。

3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。

2014年3月6日

原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者

图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/

======================================================

编剧的能力，直接决定了一部美剧品质的好坏。《真探》前两集让人影响深刻，阴郁的题材，双螺旋式样的叙事，对此我颇为好奇，那个躲在文学剧本后面的人是谁？

《真探》剧本出自Nic Pizzolatto之手，身为该剧编剧的他，还是该剧的执行监制。（打个比喻，执行监制也就是工厂里给产品质量把关的那个人，这次产品的设计师和质检人员是同一个人。）

在美国媒体的采访中Nic直言，萦绕心头的南方情怀滋养了他“美国南派”小说的创作，在他已经发表的两部作品中，主人公情感上的撕扯，挥之不去的记忆，都带有Nic自身的影子，我估计也就是这种性格上得特质，加上心理有事儿憋着不痛快，使他走上了写作这条路，并烙在了他的主人公身上。“你不是你小说中的人物，但你小说中的人物一定是你.”海明威爷爷那里留下的话，算是再次应验了。

所谓一方水土养育一方人，Nic出生在新奥尔良，儿时随家人迁往了路易斯安那州，定居在查尔斯湖湖边。美国南方的闷热、狂暴、甚至稍带有一丝的淫荡， 对于Nic极为重要，当然这在体现在文学层面上，不少评论家把他的作品称为南方式样的”悲观主义”小说，（英文：Noir Novel也可以直译成黑色小说，但是却与黑色幽默不同，两者有着明显的区别）。Nic本人并不愿意这么自居，他表示南方地域性的情感记忆和归宿感，形成了他的写作风格。

在采访中，Nic多次表示那里（指路易斯安那州，也是《真探》所在地）有最强烈地记忆，他们形而上的（可以理解为抽象的）折磨着我。很快Nic就将这种形而上的折磨变成了一部部实实在在的描写美国南方的电视剧《真探》。不知道故事里的Rust会不会把折磨他的形而上的东西也变成一次实实在在的事情，比如效仿凶手手法多年后谋杀？（目前持有这种推测的人不少，因为前两集剧本就是这么在引导观众）。作为观众的我们，有幸体验了一把九十年的美国南方深度游。不过我们这个旅行团的主题：不是抬头拍照，低头发微信。而是去探究那个萦绕在Nic心头的潮湿、闷热、淫荡的路易斯安那腹地。

听爱旅游的朋友说，想去一地方，不想走马观花，就想在一个小镇静静地待着，去看看当地人是怎么个活儿法，我想这部电视剧的节奏正好合适。而鉴于两位主角，Matin爱开车，Rust爱聊哲学，就让他们一个当司机，一个当导游。在我们这个旅行团，不仅仅可以看看当地人是怎么个活儿法，还能看看当地人是怎么个死法。（被谋杀的姑娘）

言归正传，编剧兼执行监制的Nic还谈及他的南方情怀源自于他的童年,那时候惨绿少年的他整夜玩耍于街道尽头那片儿的消防水闸，从那里他可以凝视着远处的化工提炼厂的，那些厂房车间里的灯泡照亮了远处的天空，像一条燃烧着的腰带紧紧的缠绕着路易斯安那腹地。这种被点燃了的夜色在大城市并不稀奇，纽约，芝加哥随处可见。对于日后成为了都市人群的Nic,惨绿少年时期的视觉记忆不仅仅是为了忆苦思甜，在他的脑中，那是一种味道，是路易斯安那的味道，是查尔斯湖水的味道，湖水的湿气孕育了茂盛的麦草，同样也滋养了Nic日后的写作风格。

成年后，Nic的生活轨迹使他远离了美国南方。在搬去风城（芝加哥风大，故得此名）后，他在芝加哥大学教授文学。尔后，他又去了北加州大学任教，继续讲文学，讲课的内容是什么——“真正的南方”。好题目！美国文化非常平等，从广义上上讲，东海岸，西海岸是窗口是聚集地。从具体上讲每个州又有自己自豪的风土人情和特色，南方文化是以密西西比，新奥尔良，路易斯安娜为代表。中国呢？城市与城市间越来越像。

2010年，他意识到要严肃的对待自己的写作事业，便辞去了大学教授文学的职位。真是潇洒，我们国内年轻的大学教师都在忙着走仕途。当然，偶尔也能遇到好的。为了不使自己的写作灵感枯竭，在个人写作理念上，Nic的笔触反对一切学院派文学，他拒绝文学上的“精英主义”,这话这么理解呢，他致力于通俗小说，在已有前辈走过的文学路上再创作，这个和”炒冷饭“的概念有点像。也就是为什么他的小说题材总是让人觉得以前有人写过，但是这碗冷饭炒的成功，侦探小说是早有的类型题材，南方背景也有人用过。不过，Nic把自己的”根”留住了，他自己知道这条根在路易斯安那，在查尔斯湖边上。反观国内，一个人上大学去了大城市，毕业后户口有了着落，托人也好，塞钱也罢，嫁人也好，总之是有了着落，这么一来二去，根断了，生理上的根不容易断，文化水土上的根断的倒是干净。《把根留住》这首歌献给包括我在内的诸位，共勉。此歌在九十年初期的KTV点播率极高。
另外，在美学上Nic认为自己是Populist，即“平民主义”。怎么理解“平民主义”，平民在中国就是老百姓，也就说Nic要是在中国，他就会说：我的书是写给老百姓看的。碰巧最近冯小刚也说了一句“我的电影是拍给老百姓看的”,看来冯小刚也是“平民主义”，又扯远了。

下面来介绍一本Nic的小说，希望喜欢这部《真探》的朋友们可以关注一下，《Galveston》是Nic的第一部小说，之前他是靠写短篇和评论起家的。Galveston是美国德州的一个港口城市的名字，其实就是一个岛屿性质的城镇，位于德州的东南角。面积为539平方公里，人口为47,762。是休斯顿地区木材业、蔗糖业的集散港口。之前，也是美国海军的一个港口。至于，小说《Galveston》和《真探》的联系有多大，还不知道，我这几天正在看。小说融合了美国南方的悲观主义，谋杀，年轻的雏妓（又是妓女），穿越州际的故事脉络与线索，这个好，又是一次深度游。翻译一句此书的评论：
“ 他的悲观主义向你袭来，笼罩全身，在即将使你窒息前，又把你变成了路边的一堆灰尘，风一吹把你带回了他的家，家在哪儿？在南方。”

2010年写的早期版本，为懒得看53页原稿的朋友们列出主要区别以及一些依然可供参考的信息，一窥编剧Nic Pizzolatto的脑内：

1.原故事背景为阿肯色斯州（<-杰夫尼克尔斯的地盘嘛...），案件发生于1990年，当前询问时间是2010年5月，两段访问没写具体日期，询问者始终没有出镜，也没有录入问题，能听到的仅仅是两人如何回答问题。描述过去事件时大量覆盖现在人物的旁白进行解释和点评，幸好现在剧中没用那么多旁白。

2.Marty现时点56岁，领退休金退职后开办私人侦探社，穿得体面暗示赚得不错，现在为浓密的灰发，板寸，过去为深色头发，高大魁梧。Rust现51岁，职业不明，形象描述得跟目前剧中一模一样，过去描述为块头比Marty小，深色头发，沧桑的帅哥。两人的性格和现在拍出来的完全一样，台词改动不多。最初制作方给马修麦康纳送剧本是希望他演Marty Hart的，你们参考剧本感受一下。

3.Marty是土生土长的阿肯色斯州人，阿肯色斯大学本科毕业后从警。自述“我一直是运动员，不喜欢坐办公室”所以选择警察的职业甚至退职后也坐不住。猜测是体育生。从现在第一集里和老运动员的对话看，应该设定也还是体育生。

4.Marty大二时认识当时为大一的Maggie，婚姻维持了25年，后14年和Rust搭档（we were married for twenty-five years. And for the last fourteen I worked with Rust Cohle.）。

5.Marty右手无名指始终戴着大学的校戒。

6.Rust调职过来前在路易斯安那州、再之前在德克萨斯州做警察，家庭背景没有提，工作经历、婚姻和女儿的情况和目前剧中讲的一样，丧女时年龄为26岁。阿肯色斯州的地区检察官助手来盘问他，怀疑他是内务调查部门派来的卧底要找现任地检的茬，Rust表示自己没有任何其他意图，纯粹想来办凶杀案。

7.原剧本里Rust的绰号是The Banker（银行家），原因也是那个大本子。现在改动的原因想必是找了马修就得设定德州生活背景、然后就把绰号也双关了一下Tax/Tex吧。

8.Rust的别名Crash是Crash Test Dummy之略，就是撞车测试时用的假人模型。
SALTER: They call you that because you bust things up?
COHLE: It was a joke with the ITTF. Short for Crash Test Dummy.

9.原剧本里Rust住在阿肯色斯西北部的彩虹公寓（RAINBOW APARTMENTS），描述为荒野中孤伶伶的一排砖房，格局跟汽车旅馆差不多。

10. 原剧本里Rust手臂上的纹身是“火焰和骰子”。

11.1990年的案发日期为3月5日，即Rust女儿的生日（拍出来的是1月5日）。早期剧本中被害女子背部多了一双黏上去的深色鸟类翅膀，少了遮眼布和背上的印记，号称天使遇害事件。也没有5年前小姑娘失踪这条线。

12.原剧本里主角登场次序：现在的Marty回忆Rust的情况→过去的两人初登场，场面即为Rust第一次来吃饭，小马一开门看到对方已经喝醉了→现在的Rust回忆当年那件大案→过去的两人奔赴案发现场。顺便说揪领带，至少这版剧本里是没有的，写的是：Hart puts a hand on his shoulder, takes the flowers and leads Cohle in.

13.我不知道揪领带是谁的主意（←这么纠结一个被剪掉的画面真的有必要吗）但我知道Rust的自我介绍本来仅仅是“一个悲观主义者”。“我自认为是一个现实主义者”这句话是马修麦康纳加上去的，访谈里有说。

14.这版剧本里自我介绍完后Rust还对小马说“你有兴趣的话我待会儿借你两本叔本华看看”，我觉得小马要疯掉了……

乐意看53页原稿的朋友，戳：
http://zh.scribd.com/doc/202188298/True-Detective-Pilot-by-Nic-Pizzolatto