游戏规则

《游戏规则》电影剧照。

让·雷诺阿（Jean Renoir，1894-1979，法国著名电影导演，印象派画家雷诺阿次子，法国电影自然主义代表人物）的代表作《游戏规则》（The Rules of the Game/La règle du jeu）在1939年上映时曾遭到审查，底片也被盟军轰炸摧毁，直到20年后才被重新制作并获得了巨大赞誉，其背景故事就如同片名卡上宣传的“戏剧性幻想”（dramatic fantasy）一样狂野。故事发生在罗伯特·德拉切尼斯特（Robert de la Cheyniest，马塞尔·达里奥Marcel Dalio饰）庄园的一个周末晚会上，这位焦虑的贵族迎娶了有着巴伐利亚血统的克里斯汀（Christine，诺拉·格雷戈尔Nora Gregor饰），这部电影讽刺了那些受邀的资产阶级客人和受雇为他们服务的鲁莽的底层人们。克里斯汀会为了飞行员安德烈（André，罗兰·图坦Roland Toutain饰）而抛弃罗伯特吗？罗伯特会继续和傲慢的吉纳维芙（Geneviève，米拉·帕雷利Mila Parély饰）上床吗？克里斯汀忠实的女仆莉赛特（Lisette，波莱特·杜博斯特Paulette Dubost饰）会再次背叛她粗鲁的丈夫舒马赫（Schumacher，加斯东·莫多Gaston Modot饰）吗？这部电影被戏称为“礼仪的研究”，更准确地说，它是对那些没有礼仪之人的一种狂妄讽刺。

《游戏规则》（The Rules of the Game/La règle du jeu，1939）4K修复版电影海报，导演：让·雷诺阿，片长：1小时46分钟。

《游戏规则》被认为是有史以来最伟大的电影之一，是一部隐藏在礼仪喜剧外衣下对腐败的法国社会的尖锐批评的影片 —— 在侯爵的乡村城堡度过的一个周末里，揭露了一群上层资产阶级人士的丑陋真相。这部电影曾经历过一段动荡的历史：1939年首映时由于观众的强烈反响导致影片被删减，原版底片也在二战期间被毁；直到 1959 年才得以重建。

那么今天为什么还要继续观看《游戏规则》呢？因为我们需要在周而复始的全球历史中寻找欢笑和反思。想想当下马克龙时代由阶级引发的罢工和骚乱，或者美国贫富之间日益加深的鸿沟，以及当代人对于婚姻制度越来越多的冷嘲热讽。这些都与80多年前的世界如出一辙。这部35mm影片即使是观看了十几遍，也可以给人带来新鲜感和捧腹大笑。每一次观看，我们都会被电影的恶作剧所鼓舞，同时又被它所交代的战前背景惊醒；每一次观看，也都有一些新奇的东西从画面中闪现出来。

此部让·雷诺阿的杰作最近已被4k修复，这看起来可能是有史以来最好的版本，同时也尽可能地还原了导演最初的愿景和视觉效果。电影的视觉细节和多个动作层面都清晰明了（可见）：安德烈创纪录的飞行成功降落时额头上的汗珠，克里斯汀在收音机里听到他声音时的眼圈特写，罗伯特紧张地抹脸时所用的带有佩斯利花纹的围巾，吉纳维芙毛皮帽子上的豹纹斑点......镜头也转向了主要情节外的厨房工作人员，他们在折叠桌布，仆人们用棍子敲打树木，唤醒将要被富人猎杀的兔子，以及戴着圆点领带的、贫穷的偷猎者玛索（Marceau ，朱利安·卡莱特Julien Carette饰），他捕捉动物的速度就像他抓住莉赛特的手一样快。

《游戏规则》电影剧照。

摄影机像顽皮的演员一样随意移动，电影既刺激又奖励着我们内心深处的偷窥角色—— 尾随人物穿过那安静的走廊、空旷的露台或青蛙小夜曲的温室。观众是他们愚蠢行为的同谋，即使我们被他们极端的行径震惊到。片中充斥着重叠的对话和尖酸刻薄的警句，难怪《游戏规则》是罗伯特·奥特曼（Robert Altman，1925-2006，美国导演）的《高斯福庄园》（Gosford Park，2002）以及近期的《菜单》（The Menu，2022）等影片的参考蓝本。

虽然作为一部没有性爱画面的电影，但《游戏规则》仍然主要讲述了法国人的好色行为（女人和男人一样好色）。当楼上的富家们在调情嬉戏、打情骂俏和扔枕头时，楼下的仆人们也不甘示弱。他们在拥挤的餐桌上闲聊、调情、互相侧目。在与富人打交道时，他们很少卑微；而富人则很少生气。当莉赛特嘲笑克里斯汀的口红颜色“不自然”时，她的夫人回答说：“现在什么是自然的？” 然后她们用假声齐声大笑。

“今天每个人都在撒谎，药品传单、政府、广播、电影、报纸。那么像我们这样的普通人为什么不能说谎呢？”奥克塔夫（Octave，雷诺阿Renoir饰）哀叹道，他是一个肥胖的上流社会的追随者。与当前的许多电影和电视节目讽刺超级富豪并将普通民众吹捧为天生善良之人不同，《游戏规则》从来没有明确表明任何阶级的人口在本质上比其他阶级更好或更差。更确切地说，富人只是更容易因不良行为而逃脱惩罚—— 其中很大一部分罪恶不可避免地源于粗鄙的天真和骄奢淫逸的生活。“所以一切都不是我的错？”在又一次致命的失礼之后，克里斯汀开始开玩笑说。

《游戏规则》电影剧照。

到了影片最后一幕，当一切变得异常黑暗时，电影坚持了它的喜剧核心。“这让我心碎，但我不能让我的客人暴露在你的武器下，他们可能做错了，但他们珍惜自己的生命。”罗伯特告诉舒马赫，当后者嫉妒地扰乱了他们的贵族聚会时，罗伯特解雇了他。观众在整个观影过程中注定是会开怀大笑的，但这其中并非没有丝毫恐惧。过去和现在一样，那些横行无忌的财富把我们所有人都变成了一出绝妙的闹剧。

《游戏规则》电影剧照。

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo

维斯康蒂的《豹》中萨利纳亲王还在坚守着自己贵族血统的底线，而雷诺阿的《游戏规则》则让贵族的装潢彻底腐烂。雷诺阿拍摄这部电影即不左也不右，他将资产阶级与无产阶级放在同一幢别墅里进行类比，比较的结果是大家都是人，大家都有病，还是一样的病。这是一个关系混乱，所有人的情感都随心所欲的故事。

刚完成飞跃大西洋壮举的飞行员朱利约被法国民众视为国家英雄，影片开头便是电台播报这一新闻，大家欢呼着迎接朱利约回国。可朱利约回国后并没有在媒体面前有任何表达和正能量话语，而是一心想见自己的梦中情人克里斯汀。

克里斯汀是侯爵夫人，名门贵妇，她认为男女之间有纯友谊，比如她和朱利约。她还有个忠心的随身女佣杰西，杰西认为男女之间没有纯友谊。杰西与侯爵家的警卫舒马赫是夫妻关系，两人年龄差距颇大。克里斯汀的丈夫是罗伯特，克里斯汀并不爱自己的丈夫，她觉得与丈夫的生活是煎熬。所以她在打猎时用望远镜看见丈夫与情人调情时并没有崩溃，而是非常平静甚至有点想笑。

罗伯特爱着妻子克里斯汀，但这并不影响他为了寻刺激找情人。罗伯特在与朋友狩猎时，他的警卫舒马赫在狩猎场抓到了偷猎者马素，但罗伯特为了显得大度，便让马素替自己工作，马素成为了男佣。在别墅里，马素与女佣杰西一拍即合，两人亲热时被舒马赫发现，至此舒马赫与马素结下了梁子。

罗伯特、朱利约、克里斯汀有一个共同的朋友，奥塔夫。奥塔夫是好色之徒，见到任何女的都想搭讪调戏。克里斯汀让奥塔夫帮忙邀请了朱利约来参加别墅里举办的晚会，朱利约如约而至。

就这样，所有人马都到齐，上层与底层齐聚一堂，偷情与背叛交相辉映。

晚会的追逐戏是全片的高潮。舒马赫拿着枪追杀和自己妻子杰西偷情的马素，两人在舞会人群中穿梭，追逐。

朱利约与克里斯汀商量着私奔，却被丈夫罗伯特发现，罗伯特与朱利约打成一团。

罗伯特告诉情人想要结束关系，情人伤心的借酒浇愁，喝多后开始陷入疯狂状态，打砸咆哮。

主人与仆人，上层与下层，所有人物都陷入到复杂，丑陋，虚伪的关系中，文明的表象被撕得粉碎。在晚会的追逐戏中，雷诺阿运用了大量景深镜头，同一个画面里多件事情同时发生，追逐，偷情，发疯等等，场面调度相当复杂。镜头几乎从头到尾都在保持运动，跟随着演员的追逐和走位，一气呵成，行云流水。

最终因为舒马赫开枪差点伤害了客人，罗伯特把舒马赫开除了，把马素也开除了。而空虚的克里斯汀却和好朋友奥塔夫勾搭在了一起。罗伯特为了克里斯汀幸福，决定把克里斯汀让给朱利约，结果朱利约在去找克里斯汀的路上被郁闷的舒马赫发泄式的用枪打死了。朱利约是影片中唯一一个专一的，毫不掩饰，真实的人，他只是爱着克里斯汀，如此而已，但却成为了唯一一个死掉的人。这一枪是雷诺阿的撒旦一击，消灭了一个局外人，这就是游戏规则。

关于蒙太奇的“法式计量取向”的集大成者，给予法式计量运动通式一个最大诗意总体性，也使得片中明亮、灰调而无景深之空间中的几何式抽象化获得生命，这群角色就像是机器化整体集合的组成部分（机器化并非贬义而是一种物性的、分子化的人与物的有机建构）伫立在客体身后，自行掌控运动，而当它所确定的运动抵达或超越其临界点时，其角色在时间中展现其效果，全体组成部分通过运动各行其是。同时，摄影机也在运动，穿越于整体集合间，调整整体集合之于全体的个别位置（尤其是室内场面的调度：大量的景深镜头，将一切调度框入画内，将每一部分不同人物的状态孤立出来，同时采用移镜头，延伸景框，将室内一个整体集合在一个互通、更加广延的同质性整体集合中，而再回顾之前的单个图画式的景框我们发现它也被景框的运动带动产生了异质性变化，也即为运动的非常重要的特点：发生在不同客体与组成部分之间、表现绵延以及全体的变化，同时全体的改变又是整合在每一个整体部分的切片中），自“他物”生产出的强大能量，呈现出了一种得以与各项建立联系的异质性（内外运动、机械与力量），自然是与俄式的辩证取向一脉相承——调度中巨大的能量、人与机器化的辩证单元，但法式走出了新的方向——机械中运动量以及灵魂中运动方向的动态单元，这样的状态自行扩展到整体空间，全体的状态通过新式个体以及人组成的整体产生了变化，流动的且诗意的。

在镜头角度、调度、光的强度、音乐等这些因子之间与区间存在一个“公制量度关系”构成的集合，由此组成节奏，据此给出对于最大相对运动量的量度。这样的量度是超验的“代数”式计算，即最精准的刚好满足能够容纳这类因子最大装填量，在这之中每个元素都在动态变化中。同时，法国派的灰调光已成为构成其电影风格的重要一环，不同于爱森斯坦、杜甫仁科强烈光影辨证式对比，也非是德国表现主义光与阴影相互交织产生张力，而是一种“交替光”，所处之处两端均为光，两端光源与阴影交汇最终在灰色调中绵延。

在大量精准运动之间还有这些光鲜的上流人士浮夸的表演，这些人合力制造出了一出荒谬的悲喜剧，上流人士勉力维持自己虚假脆弱的虚伪表象，这就是他们存在于社会关系中的唯一规则，而本片戏剧张力便在于一个外来飞行员在无意识中不断地扯下这虚伪表面的行为中浮现，在令人啼笑皆非的喜剧效果中雷诺阿悲哀地揭示出了飞行员往往才是局外人，“我们”之于社会正如片中大部分人之于他们的上流社会关系，我们服从于规则、乐于排除异见者、冷眼看着规则之外的人消失。最后庄园中的晚会群魔乱舞，舒马赫持枪追着马肖时进入大厅是一个极猛烈的横摇镜头配合人物投降后退恒定的画面空间中运动分布快速变化，宾客仍有认为是节目表演的，这是为他们这个阶级表演的一个节目，留出一个给予规则（枪）的巨大空白，节目/规则/枪到来时人人让位，而后是舞台音乐的失控，负责调试的人也举起双手，实则是对于阶层乱象失控的一次举手投降。最后朱利约之死带来的效果仅仅是一次一窥上层阶级狰狞面目的奋力一搏，最终所有人又一次故态复萌，自主地维护所在阶层的尊严，然而这一次打破实质上也是一次清除异己产生的余波进行的一次“技术型调整”，而这次清除是以上层为主导底层为刽子手完成的，底层拥有了枪也只是一次暂时性的被游戏规则利用，就如同爱普斯坦的《厄舍古厦的倒塌》，电影本身乃至全体创造了一个稳定的宇宙，内外互相渗透如同阶层一样牢不可破，而实体的人回归庄园之后无数的影子同样走回庄园。影片整体就像一个阿基米德螺线，在极精准运动量下以稳定速度收束最终完成封闭，就如同影子走回庄园，一切的有关阶级的幽灵在法国的庄园游荡。