怪奇物语第四季

本文作者是Eleven的亲妈粉，只写Eleven. 本文基于第四季1-7集（VOL.1）进行分析。其他有关Eleven的影评参见前几季

写给Eleven（一）：最是人间留不住

写给ELEVEN（二）：孤独少女成长史

写给ELEVEN（三）：自我的形成与自我的牺牲

还记得前几季我们吐槽《怪奇物语》的模式吗？

开门-怪物出现-···让11解决问题

主创团队显然也看到了——官方吐槽最为致命：

这一季没11打怪后你们组都能手撕蝙蝠了

“你们剧组这么喜欢开门是为了虐11吗？（bushi）”

第一季《怪奇物语》依靠完整的叙事和世界观构造，还有讨喜的人物设定，赢得了口碑和收视率。但也正是因为过于完整，当这部剧集爆火，被连续续订之后，第二、第三季我们能明显地看到剧情和人物的模式化。想要支撑超过三季的体量，按原来自洽的设定是不够的，必须开拓新的世界。

但是开疆拓土是一件非常有风险的事。它很可能会破坏原本风格、叙事和人物塑造的连续性，而开拓的疆域如果太过宏大，会留下更多的坑，离题万里，失去原本的观众群。

在第一季里的小11，设定过于讨喜了——单纯，善良，身世悲惨，能力强大，为爱做出牺牲——超级英雄电影里典型的“美强惨”人物。如果故事的边界离开了霍金斯，把11放进更大的人群里，如果要进一步探索人物在面对不同环境时的变化，11身上这些吸引观众的特质，还能够继续发挥魔力吗？别忘了在第二季第七集，小11离开霍金斯的旅程，收获的是全季最差评价。

但如果故事想要继续下去，就没有人能够踏进过去的河流。刚被另一部心爱剧集烂尾伤害的我，战战兢兢地迎来了《怪奇物语》第四季的上半辑，内心不断祈祷希望编剧保住小11的人物特质，不要为了宏图霸业牺牲人物的连续性。

结局是：原本计划一周追完剧的我，三天就把7集干掉了。凌晨两点，我躺在床上流着泪想，果然，开疆拓土的霸业虽然看起来不靠谱，但是如果有给力的投资制片和不掉链子的创作团队，就一切皆有可能。

这一季小11的故事，可以划分为两个不同的阶段，第一个阶段是加州“日常生活”里的“越轨者”；第二个阶段是鲁斯地下实验室（导弹仓库）里对自由的探索。两个部分是紧密相连的，第二个阶段小11虽然与主角团大部分角色脱离，但她探索的故事对于整个故事的叙事重要性毋庸多言，情节与逻辑线有很多影评人讨论，我在这里主要讨论小11人物角色的探索和发展。

第一阶段 创伤后遗症：加利福尼亚的越轨者

1986年，作为Joyce养女的小11来到了加州的另一个小镇Lenora（莱诺拉），按照Owens博士的说法，这个地方与世无争，小11大可以在这里隐姓埋名过上新的生活。

但是新的生活要怎么过？没有人会耐心地教她。我们看第一集小11给Mike的信里交代的背景故事，这里用了一种黑色幽默式的剪辑手法来揭示小11所描述的美好生活背后的真相：Joyce找到了一份非常棒的可以居家的工作（养母失业，做推销员，推销受阻，收入不稳定，暴躁，疲于养家）；Will每天画画（唯一的朋友开始青春期性启蒙，封闭在自己的小世界里）；Jonathan喜欢上了和funny friend一起抽植物（哥哥在前途未卜的迷茫苦闷中和怪咖朋友飞叶子，无暇顾及家人）；11自己在新学校一切都好，其他同学都很友好（周围同学对她视而不见，班里的女生带头捉弄她，老师也否定她）。

一切看起来都很好。但是一切也都不好。

小11在故意撒谎吗？是，也不是。如果我们把11和Max的故事放在一起对比，我们会发现，第1-2集，其实是在讲PTSD。当你看完最后两集再回来看，感受会更加明显。

PTSD这个词，最近几年由于疫情的缘故，已经变成了一个大众流行词。这个概念最早应该是1980年出现的，严谨起见，我还是再引用一个G.K.Wolf对于PTSD的定义：

PTSD（post-traumatic stress disorder，创伤应激障碍），是一种精神障碍，诱发因素为异乎寻常的灾难性、威胁性应激情境或应激事件。通常发生率及强度与暴露强度及创伤事件的严重程度存在剂量反应关系。

PTSD有独特的临床特征：反复出现的创伤侵入性记忆。根据DSM-Ⅲ（诊断标准第三版），这样的应激障碍会表现出一些不同的症状，比如在情感上的麻木、回避和哭泣；在认知上的自我怀疑，不断地回顾当时的场景，去思考他们当时能否做一些不同的事情；身体上的敏感、警觉性提升、失眠、头痛等。

看到这些症状，有没有感觉到有点熟悉？没错，被Vecna挑选攻击的青少年们，都头痛、失眠，容易受惊吓，有不堪回首的创伤回忆。

自责，但是她不能做什么，她不过是个幸存者

有非常多的因素可以使得一个人患上PTSD。尤其是儿童，童年时期遭遇创伤，应激障碍可能会延续很长一段时间（症状也可能会在创伤事件后延迟出现），甚至可能贯穿一生，影响一个人的行为举止，尽管这个人可能都意识不到——我们的大脑有防御机制，它会自动抹去一些刺激性过强的记忆，这一点在剧里，布雷纳博士已经说得很清楚了。

小11的PTSD表现得可能不如Max这么明显。Max失眠，做噩梦，精神恍惚，回避和心理老师聊自己的创伤记忆，脑海里不断闪现Billy遇害的画面。而小11看起来还好，会笑着和Will一起上学，会给Mike写积极阳光的信。

她真的没事吗？

这是一种幻觉。导演利用了剪辑手法来制造这种幻觉。在第一集开头的部分，展现了霍金斯实验室往事的局部，它给我们抛出了一个巨大的谜团：我们所爱的小11有没有可能，确实是一个坏人？

从第一季到第三季，我们看到小11并不是全然“无辜”的，她崩溃的时候杀死了阻挡她的警卫，她误伤过Lucas，她叛逆暴走拆家，她掀Max的滑板。但我们能够理解她和接受她的这些“污点”，因为在11所处的极端境地下，我们无法对身处其中的人进行道德审判。但what if，是11杀死了实验室所有的孩子呢？

导演和我们玩了一个非常刺激的游戏，考验我们对于小11的信心。弗朗茨·霍基亚克有一首诗叫《在墓地》：

读着墓碑上/那些已离开这人世的/所有好人的名字，我怀疑/坏人都埋在哪里/还是他们永远活在我们中间？

这首诗是“生死”与“好坏”的文字游戏。立碑者熟悉死者，所以死者总是好人。

还有另外一句异曲同工的话，是“当你凑得足够近时，所有的人都是好人。”凑得足够近，你就会很容易理解和相信那个人。我们伴着小11走过了三季的时光，我们如此地熟悉小11身前身后的故事，我们会选择相信11吗？

剪辑把这样的诡计一直贯穿到了第七集。在第一集和第二集前半部分，叙事平淡如水，镜头从来不展示小11的内心世界（对比对Max故事线的呈现用了大量心理闪回镜头）。我们看到的只有Millie的表演，她的眼神，她的动作，我不知道Millie演这两集是什么感受，我的感受是，哭太多容易得结膜炎。

第四季1-2集不完全哭戏统计(这个爱哭鬼是坏人？编剧你出来看我不给你送一块大板砖)

小11在前两集中出场的9场戏（统计不包含开场楔子的过去时间线闪回），有7场在哭，或是哽咽，或是努力控制自己的表情，眼里却有泪水。两场笑的戏，是和Mike一起的快乐时刻。我不知道有没有朋友做过前几季11哭的场景统计，我粗略地过了一下，第一季11哭了4次，一次是实验室被关小黑屋崩溃大哭，一次是不忍心伤害猫咪和怒杀警卫，一次是误伤Lucas，一次是最后告别Mike；第二季11哭了 5次，第一次是偷偷去见Mike却无法相认，一次是和警长爸爸吵架崩溃，一次是找妈妈，一次回归后看着大家眼角含泪，还有一次是和警长爸爸谈心时笑着抹泪；第三季的11已经长大成青春期暴躁少女，泪水主要集中在最后一集，腿伤自救痛哭，目睹Billy惨死、知道Hopper回不来了以后眼里含泪；最后想着警长爸爸的信在车上哭泣，共计4次。

作为全剧流泪最多的人之一，小11的哭泣常常被用以表现她的sensitive与非常强的共情能力，她会在伤害他人（动物）的时候哭泣，还有与朋友家人在一起的时候因为感动、悲伤或者不舍而哭泣。但第四季前两集的哭戏频率之高仍然冠绝四季，7场哭戏，比第一季整季加起来还多，而且全集中在全剧的头两个小时里。霸凌者安吉拉吐槽Jane是“小哭包”，倒也不是全无道理（划掉）。

为什么会有这么多的哭泣？而且看起来最怪异的一点是，打过怪兽杀过人、能自创挖腿的11，居然会因为普通人的嘲笑而委屈、愤怒哭泣，如果能和角色实时对讲，可能很多人会在第一集11被霸凌时大喊出声：“11，你只是不能隔空打人了而已！你还是可以揍她个bitch，整点物理攻击啊！你到底在害怕什么？” 或者，她也完全可以和Max一样，面对他人的态度毫不在意。

还有一点让人理解失能，11在明知自己能力已经丧失的情况下，还是对着安吉拉挥出了使用念力的手势。当然，我一点也不怀疑这一幕的主要作用是为了扎观众的心窝，但对于小11的个人塑造而言，这一幕真的毫无意义吗？

与前面已经列出的11在开头两集中表现出的种种奇怪之处对照，我们可能才会发现，第四季开头的11一点也不正常：

她撒谎（前三季11一直在强调“friends don’t lie”，这是小11在进入正常社会后从Mike那里学到的第一个近乎神圣真理的价值观）；

她频繁哭泣，在与过去经历相比压根不值一提的场合中；

她在明知自己能力丧失的情况下仍然幻想自己的能力回来了，使得自己落入更为尴尬的境地；

她在遭受霸凌和侮辱后，第一反应仍然是请求霸凌者继续协助她欺骗Mike。

我不认为这些剧情的表达仅仅是在为11后来选择回到实验室做铺垫。由于没有主观回忆镜头，我们不知道11内心经历着怎样的风暴，我们也不知道她是不是也在失眠。在这三季经历了这么多事以后，我们可能忘记了，《怪奇物语》的主角团虽然都很勇敢，但是也是普通人，尤其是儿童组，在成长过程中遭遇的暴力和丧亲，很可能会带来严重的创伤反应。小11表现出的这些异常行为，不讨喜，但确确实实是一种创伤后遗症。

戈夫曼在他的《污名：受损身份管理札记》中分析了突然遭遇残疾者的一些心理特质。比如需要一段时间才能够接受自己已经失去了某种肢体功能，在那之前，他们仍然按照未缺失的状态进行自我表演，排斥新的身份。小11的超能力是她潜意识里的一种“肢体”，是她对于自我完整定义的组成部分。她从出生就在实验室里，始终与自己的超能力相伴。这种“肢体丧失”，使她表现出类似于突然遭遇残疾者的一些心理特质，这是一种“幻肢效应”。

在戈夫曼的“污名”理论中，人会因为某种不符合社会主流（多数）的特质而带上污名（stigma），有社会学家把他们归类为“越轨者（deviance）”，包括残疾者、性少数群体、少数族裔、疾病患者、罪犯等。尽管戈夫曼非常反对把这些人归为一类，但社会在对待这些人的时候，是有所区别的，无论是出于善意还是恶意，他们的言行举止，把这些人从正常的社会轨道中隔离了出去。

对于越轨者而言，情况是这样的：当越轨者从他人那里学习到了自己的“不正常”之处时，他们会学习如何进行表演，以尽可能地减少暴露自己与众不同的“污名”，使自己符合“常规”，能够被‘’正常社会”所接纳，比如因为手术需要外置尿袋的人会隐藏ta的尿袋；一个从精神病院出来的人千方百计隐瞒自己的病史。

小11在加州进行着一场夸张的表演。她15岁了，正是独立和建立自我认同（ego identity）的时候，她从小伴生的超能力丧失，无疑会对她的自信造成巨大的影响。相比失去警长父亲（外在失去），超能力的丧失（内在丧失），更容易使得她对于自我的定义出现障碍。在自我认同出现内部障碍时，她需要来自外界的认可来建立自我，但是在加州，不再有警长父亲照顾她，她面对的是“家人”无意的忽略和同学的霸凌。她对Mike进行表演，希望能够得到Mike把她视为“正常人”的肯定，Mike从她涉足实验室外的世界以来，一直是她最为信任的一面可以反观自身的镜子。

越轨者的表演，首先是从社会规范中学习到了自己的“不正常”之处开始的。在霍金斯实验室，小11没有其他的社会参照物，她的社会化过程是在实验人员的引导下完成的，她小心翼翼地不触犯规则，做一个“好孩子”，这是她的性格特质——讨好他人，内心柔软——这样的性格，是需要来自社会的认可和接纳的，这也正是布雷纳博士得以长期操控她的原因。当她来到社会上时，她在和周围人的接触中意识到了自己是个“怪物”，只有朋友们愿意守在她身边。她也在努力扮演周围人期待的样子，她实在是太想要做一个“正常人”了。

Mike说自己从小被欺负，知道这是什么感觉。

11告诉他：不，你不知道。

Mike是个普通人，他不知道11除了作为Jane感受着被学校小群体排斥的痛苦，还作为一个越轨者感受着被整个社会（所有人）排斥的恐惧。我们可能以为经受暴力训练和有过暴力经验的战士会下意识采用暴力解决问题，但对于一个内心敏感的人而言，经受过和参与过暴力，会使得ta对暴力更加谨慎。对于11而言，成长过程中每一次失控意念伤人，都是一种对她自己的反向暴力伤害。而在第二集接近结尾时，11再次失控，操起滑冰鞋砸了霸凌者的头后，剪辑的闪回碎片终于揭晓了11掩藏的创伤记忆：充满了血和孩童尸体的霍金斯实验室。

这里有一个呼应的细节：

1986年15岁的11眼妆下的泪痕（Mike在身后说“what did you do”）

1979年9月8日霍金斯事故中小11脸上的血痕（布雷纳博士在说“what have you done”）

被霸凌的现实唤起了被霸凌的童年记忆。而满地的鲜血，在昭告11内心最深处的恐惧：她恐惧的不是来自那些同学的霸凌，而是自己——她害怕自己是个双手沾满鲜血的怪物，不是什么超级英雄，她周围的人终将都弃她而去。

她本来就是囚犯了

这样的恐惧以接二连三的形式降临在她头上。警察来到她家，粗暴地带走了她。手铐铐在那个标志着“prisoner（被囚禁者）”的011纹身上，像一个巨大的讽刺。一个出生在一个prison里的孩子，逃出来后，for her own good，又在小木屋里“软禁”了大半年，在小11来到世界的15年里，她只获得了两年的自由。

在讯问中，警察问她：“你当时是存心要伤害她吗？”

11茫然地摇着头，这时候她已经完全放弃了模仿表演成一个“正常人”。她在记忆的恐惧和自我定义的混乱之中，尽管经历了三年来自周围人群的“价值教育”，她还是不明白自己到底算是个社会定义的好人还是坏人，她也不具备处理这么多复杂价值判断的能力。

而在这样的迷茫中，Owens博士登场，把我们的小越轨者带到了第二阶段。

第二阶段 两个越轨者，两种“自由”：重返实验室

“为了让我的自由大行其道，应该对历史、世界有所作为，在人与历史、世界之间建立与众不同的关系。”——让·保罗·萨特

小11不仅拥有全剧最多的哭戏，还有全剧最多的坐车戏。本剧摄影特别喜欢在车外隔着玻璃拍摄小11看风景的取景方式。

我们11天天在坐车，而且独自坐后排

坐车（是真车），往往被用来表达一种空间的转变。空间的过渡过程也隐喻着人物某种状态的变化过程，隔着车窗，可以让窗外的景色倒映在玻璃上，和人物的面部表情交融，是一种把人物置入空间背景、描绘人物孤独和内心状态的表达手法。很多电影和剧集都采用过这种手法：《上帝之手》中少年Fabietto最终逃离家乡前往罗马，车窗里他凝视着逐渐远去的家乡，神情复杂；《杀死伊芙》里小变态Villanelle弑母后坐火车离开，在车上强迫性地抖腿，不适感仿佛在间歇性地“叮咬”这个“缺乏共情能力”的冷酷杀手；CMBYN中，Elio告别爱人后，在母亲的车上忍不住哭泣。

在答应了Owens去做“恢复超能力”的实验后，小11再次坐上了车。这一次车窗上面倒映的，是漆黑的夜和茫茫的戈壁滩。她再次从社会中离开，前往与世隔绝的地方“自我隔离”。不同的是，这一次来到这里，她是自己选择的。这一阶段的11，在寻找治疗创伤的方法。

Owens说服11去实验室这一段非常有意思。在11又点了一份Eggos（并且使用了标准用语“Walffes”）之后。

Owens：never too late in a day for breakfast.

这句话既是在开11拿华夫饼当正餐的玩笑，也是在暗示自己来这里还为时不晚。

而11也足够敏感，立刻察觉到老头子话里有话。Owens一边打着滑冰鞋的梗，一边祭出了11最在乎的东西：霍金斯的朋友有危险。紧接着，博士排着队把可以打动11的砝码一个个往上码：肯定11的能力（你绝世无双除了你没人能拯救世界）——提供给11一个恢复能力的途径——反面否定者（有人觉得你是罪魁祸首）——再次肯定（但我相信你）。这话术水准，我有理由相信Owens命比布雷纳长是有原因的。

而11这时候还深陷在自己的噩梦中，没有足够的自信。她在这时候反问了Owens一句：“what if I am not good?”

这里网飞的翻译是“我不行”，但是11表达的应该是“我不是好人”

Millie对于这一幕的处理方式很有意思：11身体前倾，皱眉，有轻微的不屑的神情（半防御状态），但是眼皮在跳动，声音带着颤音，她在害怕。她在质疑Owens，但不是真的质疑，她只是想要得到来自他人的认可，来重新建立自己的自我识别。

而Owens情商不可谓不高，他没有接11这句话的势头，而是坦言自己并不了解11（表达自己的真诚），然后给11添加责任感（用地球来做个赌局），最后，他说出了促使11做出选择的一句话：

But I know you spent too much of your life being told what to do by people like me. So you say the word and I will take you back home. Or come with me now.

他给了11选择权。

创伤经历并不是一定会带来PTSD。有研究统计发现，创伤后处于社会劣势位置的人更容易表现出PTSD症状。这和个体的“失能”有关。一个经历创伤的人很经常感受到的一种情绪或许是“无助感/无力感（helpless）”，由于创伤，他们感觉对自己的世界缺乏能力掌控，过去的事物入侵了他们对未来的判断，使得他们陷入在失能的惯性思维里。他们自己锁住了自己，丧失了自由。治疗创伤后遗症，实际上是帮助这个人重获自由。

怎样重获自由？某后现代哲学家（你猜是谁）提出了自己的见解：人的存在不由过去定义，事实上，不存在任何可以定义人类属性的东西，我们活着，意识到无限的虚无，人只能依靠ta未来的行为和选择定义自己。

这种思潮广泛地影响了20世纪的欧洲。并就此诞生出某种心理治疗的倾向，主张帮助失能的患者建立对自己生活的责任感，从而恢复主体性和行动力。Owens最后的一句话，实在是太过于存在主义了，他在暗示小11，她究竟是什么，只能由她自己的选择去定义。

小11做出了第一个选择：跟随Owens去导弹仓库地下实验室。这是第一个选择，这个选择基于Owens的循循善诱，并不难做出。

真正难以做到的是第二个选择。

进入导弹仓库后，她看到了她此生的噩梦——布雷纳博士。在巨大的过往创伤记忆的刺激下，11的下意识条件反射是逃走，这时候实验室工作人员采取了非常极端的做法——人身控制，实施催眠。

再次失去自由，感觉到被控制的11，陷入了惊恐和失控。这时候，布雷纳通过广播讲述“妮娜计划”名字的来源。”Nina”是traumatized（受创伤）的女子，选择性遗忘了痛苦的记忆，反复回到旧日的火车站（PTSD的核心特征：被动重回创伤现场）。布雷纳认为这是11失去超能力的原因。

在接下去的对话中，布雷纳进一步向小11解释了他的理论。小11的超能力来自强大的大脑意念力，回到第三季，在小11无法以念力捏动可乐罐以后，她其实还具备读心的能力，并且通过这种通感唤醒了Billy。而在目睹Billy惨死、警长未归以后，巨大的创伤超过了小11大脑的承载力。就像“中风”一样，她的大脑启动了防御机制，切断了一部分连接。布雷纳指着11的太阳穴，告诉她她被困在了自己制造的监狱之中——创伤后遗症者正是这样丧失自由的——因为创伤，失去恒常的安全感，不再信任世界和自己。

这句话相当存在主义：人没有天然的“属性”，是很难界定的

而11醒来挣脱后的选择是最难的。布雷纳博士打开了电梯门，告诉11，她可以离开。布雷纳博士采取的是一种非常极端的“脱敏疗法”，让创伤者寻找自己的创伤源并且去面对它。但是脱敏疗法是无法依靠把一个人扔进水里就奏效的，它的重点依然是，这个人自己“swimming（游起来）”，也就是说，患者必须是自己主动地去接触过敏原，才能达成脱敏的效果。

11这时候已经知道了他们的“方法”是什么，也预估到了这种方法会带来的孤独和痛苦，逃离非常简单，继续下去，未必会成功，还可能遭受进一步的打击和自我否定。萨特说，我们永远都有选择，我们之所以觉得没有选择，是因为选择会带来后果，我们难以承受的后果。

S4的海报上，只有11所在的通道是独自一人的

我们可能很难理解11与Papa的“和解”。但这样的“和解”，并不是一种完全的妥协。在将手递给布雷纳博士时，11的眼神有迷茫，然后迅速转成了一种坚定的温驯，她收起了眼泪，终于决定面对过往创伤的痛苦，包括面对“创伤刺激者”布雷纳博士。激烈的抵御来源于恐惧，这种温顺反而是另外一种形态的勇敢。直面现实的勇气能够解放被囚禁于痛苦之中的人，让ta重获自由。

但这种勇气和力量的来源又是什么？

（p.s.近年欧美影视剧真是太存在主义了，11你知道你男朋友正和他的男朋友的哥哥的男朋友在沙漠里存在主义吗）

proper existential shit

而在11去往沙漠深处时，另一头的好友Max，也正生死攸关。第三、第四两集是11和Max故事线的对称剪辑，我们借助对Max的故事进行分析，会更能理解11的人物发展：11意识到了朋友身处危险之中，Max确实处于生与死的关头。一个才15岁的少女，意识到了自己的生命只剩下一天，她会做什么？

Kastenbaum和Aisenberg在《死亡心理学》（Psychology of Death）里列出的一项研究中认为，青少年比其他年龄段的孩子要经历更强烈的死亡焦虑。人对于死亡的态度是非常复杂的，在某种情况下，死亡也在提醒我们人生的虚无。在很多案例里，一些人因为曾经濒死，而对于生命的态度全然改变，更加珍惜生活；而一些人在意识到了死亡就与生命同在时，陷入了虚无主义，觉得做什么都没有意义。早期的精神分析学提出过一个很有意思的概念“向死性”，认为人除了求生欲，还有一种根植于内心深处的对死亡的向往。我们恐惧死亡，但是又情不自禁地凝视死亡。

《怪奇物语》这一季有很多致敬经典恐怖电影的元素。那些使人感觉恐惧的东西：尸体、残骸、恐怖的伤疤，蝙蝠，蜘蛛，它们是与“死亡”关涉的象征物。被Vecna狩猎的几个不同的受害者，与其说他们都有创伤经历，不如说，他们因为创伤经历，在内心深处裹藏着某种“向死性”。

Max和11一样，在第一、二集深陷创伤之中。她的创伤不仅仅来自于目睹兄长惨死，还来自于另一种程度的自我厌恶，Vecna在她耳边的低语，正是她最内疚最痛苦的东西——她曾经确实是痛恨Billy，恨不得他早点死去的。当Max被拖进Vecna的幻境，她进入了创伤的核心世界，被困在无边的、看不到出口的黑暗（抑郁-痛苦）之中，面对着来自“超我”的打压和否定。这个世界最终的导向是死亡。

而朋友播放的音乐，激发了她的美好回忆。她想起了和朋友爱人在一起的美好时光，正如在哈利波特系列中，念诵呼神护卫咒语需要念想自己最美好的记忆一样，有研究表明，刺激特定区域的美好记忆，对抑郁症的治疗有一定作用。Max因此而找到了回到生者世界的出路。值得一提的是，Max是自己跑出来的(剧集一直在强调人的主体性)，治疗方法有很多，但最终的路只能自己来走。她通过回忆他人的爱和激发自己的爱获得了力量——这是她的力量之源。

而对于11来说，她对自己力量之源的探索从第二季持续至今。第一季时，她因为愤怒和恐惧爆发力量打倒了警卫，第二季中，008提醒她用自己的愤怒来强化力量。第四季的回忆中，我们看到001也是这样启发小11的，力量可以来自愤怒。

001在最后一次试图说服11时的演讲，差不多是一番自然主义者对工业资本主义时代文明的控诉。

作为被排斥的deviance，001痛恨被控制

在17世纪，欧洲社会开始进入工业文明后，自然与人造工业的争论就从未停息。自然主义者痛恨人类社会对于自然的改造，许多知识分子提出了对资本主义社会的批评，比如列斐伏尔在《空间的生产》中认为，资本主义（权力）通过三个维度“时间”“空间”和“能量”对世界进行改造和控制。安东尼·吉登斯说，现代社会的一个特征就是被人为控制切分的“时间”和“空间”——在人类发明钟表这样的刻度以前，时间不是一个概念；而资本家通过钟表、对每星期工作日的划分来控制个人，“每个星期一，我们应该在工厂里工作。”人们逐渐形成了这样的时间概念，还意识不到自己是受控的，这就是“结构化”。

时钟，是人类控制时间和被时间控制的象征。14世纪以来，人慢慢被自己的造物(技艺)困住，成了“遵守/节约时间的人”“被时间拘役的人”(芒福德)

新马*克*思主义者们，继承和发展了马克思的“异化”概念：因为这样的高度控制，人被异化成了工具。19-20世纪，工人运动此起彼伏，想要找回属于人的“自由”。其中有的人以愤怒为驱动力推动变革，001的这番动人演讲，真是像极了激进的自由主义者。

请问一哥你跟一个7岁小朋友说这么多，人家能听懂吗，你真带着11走了的话，是什么片？《这个变态是保姆》？

愤怒确实是一种力量。对于我们也是的，愤怒会驱使我们仿佛变得强大。但愤怒，不是唯一的一种力量。作为人类，我们的驱动力有很多种。对于11而言，愤怒并不是她最强大的力量。她在愤怒地面对霸凌者时，力量没有恢复；她用愤怒对抗001时，失败了。

人和人是不同的。尽管001和小11都是社会的“越轨者”，孤独，被社会排斥，向往着不被歧视、不被操控的自由。

psychopathic通常和孤独相连

但001是一个精神变态者（Psychopath），他极端聪明，对人类缺乏共情能力和同理心（再回去复习一下三腿凳理论），崇尚自然美学和丛林法则。他无法忍受社会的秩序（不需要来自社会的认可），通过物化他人来追逐自由。但他的自由，是真正的自由吗？

自由是一个人在某些时刻的“自我创造”，不需要借助过去来定义自己，在萨特的小说《圣热内》中，主人公让·热内从小遭遇不幸，但他最终成为了一个作家，而非重蹈童年暴力的命运。这是之前我们曾提的另外一个问题的答案：小11在人生的前12年里作为“实验品”活着，没有人真的爱她，她是怎么学会去爱的？

与此同时，更重要的一点是，自由是一种“社会自由”。

“我的自由包含了他人的自由——萨特

存在主义大师萨特在写作《存在与虚无》之前，声称“所有人都是自由的”，因为我们独立于他人之外，所以我们必定是自由的。在经历了战争和种种运动后，萨特在晚年时承认，他早期的思考太过于“斯多葛主义（Stoicism）”，一个人的自由，如果妨碍了他人的自由，那么他们就终将都无法自由。

个人的自由必定与他人的自由相遇，因而捍卫他人的自由，是另外一种自由。与很多自然主义者不同，诗人波德莱尔崇尚人类社会的“美”，“善只能是人为的产物”。人类社会尽管不堪，但它也建立了种种文化与文明，我们作为人类，无法摆脱社会本身。我们感受到的善和美好的花朵，也从“恶”的土壤中获得。

在第四季前半部分，小11在探索自己的“个体自由”，而当她选择转身回到实验室时，给予她力量的不仅是对于“自身能力”的好奇，还有保护所爱之人的执念。不管经历了怎样的残酷，她始终是那个心软、爱哭的小女孩。如果说001是反社会者，11就是与社会高度连结的个体（social animal）。她读取他人思想的方式，不是01式的控制和入侵，而是极为强大的共情能力。而在记忆的重现中，她记起了她是怎样打败001的——

是记忆深处母亲的笑容，她含着泪说：“Jane, I love you.”

小11超能力的核心，是爱。

回到第一集，小11最愤怒、无助和悲伤的时刻，是紧握着Hopper的木雕意识到自己无法保护这一“家人的象征”的时刻。

爱建立起了11和他人的联系，给予她对抗创伤、守护朋友的勇气。在第一季结尾时她眼泪汪汪地转头看向Mike，在第二季结尾时她含泪拥抱警长爸爸，在感觉孤独和没有归属的时候，她需要Mike做出爱的表达。我们回到前面对越轨者的讨论，如果一个越轨者没有在社会中学习到ta是“不正常”的，不渴望社会的接纳，ta就不会进行“正常化”的表演来掩饰自己，小11的“撒谎表演”和“not belong（没有归属感）”恰恰是来源于她与社会的密切联系，她需要来自他人的爱，她获得自由的方式，是找回对他人的爱与责任感。

从这种角度看，《怪奇物语》再怎样黑暗克苏鲁，也依然是一个有关爱的故事，是黑暗版的《伴我同行》。这一季的前七集，剪辑的结构是以Max和11的两条主线来讨论：

How we survive from trauma.我们要如何从创伤中幸存？ （苏联线是副线，加州线是辅助）

Vecna的力量象征着创伤和愤怒。而我们需要11。她不是monster，也不是superhero，她是the cure：无论是音乐疗法，还是脱敏疗法，当我们直面着人生来必死和必然孤独的命运，爱与陪伴是我们在这个世界幸存的唯一方式。

吐槽时间：

安吉拉那帮小跟班标准的“美式霸凌”，真的有够蠢的（知道工具人了不知道这么工具人）。看了让人想把滑冰鞋冰刀换成不锈钢。blip

一哥，你终究是错看同类了。以后记得别和天天哭的孩子玩了，大概率不是反派，你看看隔壁KE那个杀了人还笑的大妹子，人家识别潜在变态同类的能力比你强多了。

我有一个fan theory（看后面猜得准不准）：11能力丧失的直接刺激源可能是把触手从皮下扯出来的动作太过于类似她小时候为001取出脖子里的异物，激发了潜意识隐藏的创伤记忆？

直男Mikey, 11给你的纸条都从“Love, El”变成“From El”了，说句love有这么难吗？你能不能告诉她，即使她是monster你也爱她呀？

内心敏感不合群，没有自怨自艾，反而下定决心做猎食者！

把周围的小伙伴杀了，没有质疑自己是怪物，反而觉得自己做的很对！

被11扔进了环境恶劣的异世界，还感谢11，给自己创造了施展的条件。

被papa那么冷酷对待，也没怪他，而是坦诚承认我就是这么样的一个人，而且非常肯定自己的价值，不觉得自己不对！

相信自己的能力。被那么一大群人围攻，还不停地说：你以为你们胜利了？不是的，这只是开始！

11走出自己的心魔，认定自己不是怪物后，才找回更多的能力；Max不停回忆生命中美好片段，才能逃出来。而1号，完全不需要，坚定不移地向自己的目标奋进！一次又一次的挫败又怎么样，只要我不放弃，就还有希望！

1.Eddie问Max有没有面具或头巾，Max给了他一个Michael Myers（《月光光心慌慌》）的面具，这个面具是她在第二季里戴过的。

2.在这段Max难得一笑的对话中，Lucas问Max自己有没有出现在她的快乐回忆里，Max回答说“That's presumptuous of you”，这句话她在第二季中也曾对Lucas说过。

3.Papa死亡的镜头很像《绝命毒师》最后一镜。

4.Eddie的“屋顶演唱会”上演奏的是重金属乐队Metallica的Master of Puppets，按剧中时间线来看这首歌可能刚刚发行几个礼拜。

5.Max的幻境里气球充血爆炸的场景来源于1990年的《小丑回魂》。

6.反派小时候画的那个后来成为“夺心魔”的怪物，和Will在第二季里画的几乎一模一样。

7.Nancy射杀Vecna，后者从窗户掉下去后消失的桥段也是致敬《月光光心慌慌》。

8.据达菲兄弟透露，第九集使用的视觉特效比整个第三季都多。

9.Lucas在医院给Max朗读斯蒂芬·金的《魔符》。这个故事将会是达菲兄弟的下一部大制作，他们将与史蒂文·斯皮尔伯格合作，这部剧也将于不久的将来在网飞上线。

10.Vickie的造型明显致敬《红粉佳人》里的莫利·林沃德。

11.结尾处，小11再次进入Max的脑海，但她找不到Max，也没有任何意识的迹象。这可能表明，在某种程度上，Max已经脑死亡。然而，很有可能她的意识在Vecna/Henry/001处仍然完整。此前Dr. Brenner也提到Henry不光杀死受害者还能“吸收”他们的意识。（另外这个场景也挺《皮囊之下》的。）

突然发现，距离自己初次看《怪奇物语》前两季、写下5篇长文已过去了五年，距离《怪奇物语》S3也已过去了三年……时间真的可以改变许多东西，它能让荧幕上的孩子们一夜长大，也能让荧幕前的观众们吐故纳新。

达菲兄弟数年闭关修炼，可谓成绩斐然，《怪奇物语》第四季在多个层面上超越了前作，尤其是在“孤独与逃离孤独”的主题阐释上，已然登达了商业作品叙事的顶峰，第四集和第七集结尾的精彩大家有目共睹，看完这些高潮戏后，我由衷发出了“有朋友真好”的慨叹。

人生而孤独，人追求终结孤单。

节奏大师

在谈重点之前，我还是要不厌其烦地夸奖《怪奇物语》S4优秀的节奏感，这是该系列最大的优点，也是其不断成功致胜的保障：它让一个无比套路的故事变得异常好看。

本季的表面主题依然是成长与适应。

最明显的变化，当属升入高中的少年组，往昔友情受到了成长阵痛的考验，迈克和达斯汀坚定地加入了地狱火俱乐部，而卢卡斯在关键时刻选择跟随“更主流”的校篮球队。

这是青春类作品经久不衰的“相望不相守”课题，无论多好的朋友，在成长过程中难免会分道扬镳。

S4对此没有一味抱着沮丧或伤感，第一集后段的小高潮中，艾瑞卡掷出了反败为胜的20点，卢卡斯投进了压哨绝杀球，似乎也表达了相忘于江湖的豁达与通透……

可拜托，这是《怪奇物语》哎，霍金斯小镇怎么会上演如此平凡无趣的戏码呢？于是，BOSS“威克纳”魔王开始杀人了。

本季《怪奇物语》的叙事节奏，就好比一场抑扬顿挫且愈演愈烈的暴风雨，从冲刷沙滩的潮汐开始，再到一记记拍打礁石的巨浪，最后演变成摧毁海滨的海啸，遮天蔽日、连绵不绝。

这季的舞台更大，故事线也更散，乔伊、莫里和霍普等人的救援线近似于番外篇，发生在霍金斯的主线更是只聚集了过去一半的主要角色（达斯汀和史蒂夫依然担纲了智勇主力）。

最令我觉得可惜的便是迈克、威尔、乔纳森、阿盖这条线了，他们在大部分时间里都在为“小11”重新出山而待机，乔纳森和南茜的问题毫无寸进（虽然我不反感南茜和史蒂夫旧情复燃），迈克和威尔的关系也缺乏探讨的空间。

话虽如此，S4在其余故事线里都做到了尽善尽美，特别是青少年侦查组对里世界的探寻，重新令我感到了当年初看《怪奇物语》时的梦幻和奇妙。

本季在惊悚风格上更接近于前两季，诡谲、阴森，让人略掉san值，同时剧情大量补全了过去语焉不详的设定，令整个《怪奇物语》系列的故事更加成型了。

尽管第四季还剩两集没有播出，但目前的发展态势已经明确：霍金斯小镇是人类的表世界和怪物的里世界相交融的前线战场，前两季打的魔犬是斥候，第三季斗的吸灵魔是前军，第四季对付的威克纳（亨利、001号）是大将，第五季（最终季）主角们才将真正面对大Boss夺心魔。

原本我还想《怪奇物语》在第四季完结算是善终，可现在话都讲到这份上了，自然要期待第五季，何况达菲兄弟能多年磨一剑的心性和能力，也值得把这段旅程走得更远一些。

跑！麦克斯！

第四集无疑是本季《怪奇物语》的大高潮，在结尾之前，剧集已经做好了充分的铺垫和预热。

咱来看看威克纳是如何挑选猎物的。

拉拉队长克莉希看上去是霍金斯高中“校园女王”，还与篮球队长杰森是一对金童玉女，但她始终都活在被母亲苛刻掌控的阴影里，出现幻觉后宁愿去买禁药也不愿和任何人诉说。

校报小编弗雷也是同理，他的心理阴影是车祸后的见死不救，不管那场灾祸有没有他的责任，在威克纳的操控下，弗雷都背上了剧烈的负罪感。

机灵、毒舌还对南茜有意思的弗雷，平时看上去没有任何异常，过去的秘密成了他心防上的最大漏洞。

在第三集时，我们更是从第一视角见识了威克纳筛选目标的过程和标准，所有心怀恐惧、担忧、惊惶、愤怒、愧疚等各种负面情绪的人，都是他的潜在猎物，最终他选择了跟团宿醉后被父亲辱骂的派翠克。

威克纳寻找猎物不限年龄，只是青少年们的不良情绪反应往往很大，同时又缺乏足够经验去处理调整，相对更容易趁虚而入。

这样看来，麦克斯确实是最理想的目标之一：哥哥比利死后有了心结，父母离异、生活条件骤降，好姐妹小11去了加州，自己和卢卡斯分手，与其他人也渐渐疏远，藏了一堆心事还不愿告诉心理咨询老师凯莉。

哪怕威克纳没有找上麦克斯，她的生活也已经是一团糟糕了。

从第三集结尾得知噩梦缠身、出现幻觉的自己是下一个受害者时，剧集的气氛开始被不断吊高拉升，因为麦克斯是连续三季出场的主要角色，同时戏里（角色）戏外（观众）都提前预知了她的危险，在不知所措的情况下，我们只能眼睁睁看着她一步一步走向死亡。

在去墓园念信之前，面对卢卡斯的真诚关怀，麦克斯却仍旧装作一副“我很好”的样子，再次斩断了他人希望与自己产生联结的枝蔓，这也是威克纳的猎物们最显著的特征：他们已经习惯了孤独。

等威克纳化作比利、试图击溃麦克斯时，情况又出现了些许不同，麦克斯没有否认她一度（部分）心死，但她绝不承认不属于她的丑恶。

也就是说，麦克斯其实懂得是非黑白，她只是不知该如何排遣、如何告诉别人，看不到破局的机会。

在这般螺旋上升的氛围下，大家迎来了阶段性的高潮戏，《Running Up That Hill》（A Deal With God）的乐声固然是解脱的契机和必要条件，麦克斯但真正得救的关键，是朋友们永不放弃的牵绊。

卢卡斯、史蒂夫、达斯汀等人的呼唤，与麦克斯心底的渴望，共同构建起了新的连接通道，虽然它纤细、脆弱，却是绝无仅有的救命稻草。

此时威克纳有些心急了，毕竟这里不是真正的里世界，而是他利用心魔创造出来的幻境，倘若麦克斯的意志力足够强大，他是留不住猎物的。

所以威克纳开始用言语迷惑，试图放大麦克斯的孤独感和绝望感，尽快把生米煮成熟饭。

接下去一段回忆杀用得恰到好处，由近及远、由小及大，把四集来的情绪和气氛抬到了即将喷薄而出的饱满度——不得不说，主创们真是太老辣了，那一幕幕珍贵的记忆片段貌似都是快乐回忆，但同时也是以麦克斯初到霍金斯时的“不合群”作为基础的，甚至部分观众在第二季时对她的排挤心理都给算了进去……所以，随之而来触底反弹的逃出生天，堪称石破天惊般的炸裂。

我们生来孤独，或许也会终于孤独，但无论是什么，都不应阻挡也无法阻挡我们向往生存和生活的意志。

生命的羁绊

人与人之间的联系，是本季《怪奇物语》最核心的议题，正因为那些无法被斩断的羁绊，才构成了剧集里随处可见的人情味。

迈克和威尔的友情虽然在这季里再度被边缘化，可在有限的空间里，还算是给了基本的交代。

关于威尔的性取向问题，剧集到现在仍然在玩暧昧，不明说就不明说吧……不管成分如何，两个男孩子之间的情谊总归做不得假。

值得一提的是，威尔道出了许多人的心结，这也算是从另一个角度为麦克斯等人的困境做出了注解：我们惧怕那种毫无保留的坦诚，是因为我们面对着自己最在乎的人。

突然明白为什么要把拜耶斯一家搬到加州了——内向细腻的威尔简直是最完美的“里世界高敏体质”，他要是继续留在霍金斯小镇，恐怕第一个遭殃的人又得是他。

“生命羁绊”可以帮助我们理解所有的故事线，我挑两段简单说说。

一段是霍普逃狱记。

出于对乔伊的思念，霍普没有在勘察加的监狱里沦为行尸走肉，而是积极勾搭上了狱警安索，制定了一个充满风险的脱狱计划。

可由于走私犯尤里的贪得无厌，这个计划失败了，霍普和安索成为死囚，乔伊两人也被牵连了进来……霍普在一番追悔莫及的反省后，也开始质疑自己向往自由的动机。

在这种心灰意冷的自我厌弃下，霍普一度放弃了生存的希望，还把对乔伊的挂怀视作罪恶的根源。

可当意识到自己将死于魔犬之手时，霍普却又渐渐找回了生存下去的动力：我能为孩子谋得更多安全。

所有的故事，都是从“霍金斯的诅咒”开始的，里世界的魔犬也成了威胁的象征，只要霍普觉得自己的行为能够间接帮助到女儿小11，那他心中求生的火种就永远不会熄灭。

更别说一路由加利福尼亚到阿拉斯加再到勘察加的乔伊了，“见到霍普”就是支撑她跋山涉水的动力源泉。

正因有了无法抹灭的牵挂，才能有这场九死一生的双向奔赴。

另一段是艾迪的自我发现之旅。

艾迪首集登场时的调门非常高：地狱火俱乐部的创始人兼会长，连续数年没法高中毕业的国宝级留级生，愤世嫉俗又以离经叛道自我标榜的“恶魔”潮男，联通校园与社会的药贩子。

在《怪奇物语》的叙事逻辑和语境下，像艾迪这样的人，一出场就该是满级号，霍金斯的诅咒算啥？小小鬼蜮，放马过来。

可当艾迪见到克莉希浮空惨死的可怕场景时，他像个普通人那样，吓得落荒而逃……随后，这个杀人嫌疑犯迅速转入了各种意义上的低潮。

在向达斯汀等人叙述经历时，艾迪对于自己的逃跑行为显得很灰心丧气——照理说这是人之常情，不该过分苛责，可艾迪却第一次觉得，自己并没有他一直来想的、说的那样“酷”。

连续躲过几波追击后，缓过神来的艾迪，开始不满足于做个蒙冤人和求助者了，他不能再坐以待毙，他要主动出击。

美丽的夏尔已经饱受摧残，即便前路危险重重，他也要深入魔多找寻生机。

当然了，艾迪其实只是在故作坚强，最后一个不得不跳船入湖进“水门”的事实，就证明了他没那么勇敢……而后他也悄悄向史蒂夫坦诚了自己的不堪，“我在D&D之外的世界里不是英雄”。

可是，一路跟随侦查组走到现在的艾迪也绝不是懦夫，他已经找到了新的朋友、新的羁绊。

所以，回到本季《怪奇物语》的主线上来，谁是霍金斯小镇上最不可能被威克纳袭扰的人？

答案是我们“社牛属性”点满的罗宾小姐！除了不敢对心上人开口外，罗宾简直是最外向的话痨，藏不住心事，也不会长时间被困扰，能和史蒂夫做好哥们，也能和南茜成好姐妹，值得大家好好学习。

而在第七集结尾被威克纳拉回里世界的南茜就不好说了，虽然她早已找到了安宁，但好闺蜜芭芭拉之死始终是一块心病……南茜不是无懈可击的。

这也是7月初S4后两集回归前的最大悬念，要知道南茜现在可是身处于威克纳的主场，形势比麦克斯那次更加恶劣……史蒂夫会成为力挽狂澜的人吗？

为了遇见你

最后来谈谈小11这条相对独立的故事线，它看似与本季《怪奇物语》主题背道而驰，实则是通过人物溯源来抒臆明志，本质上与麦克斯的绝境逢生是殊途同归的。

遭遇同学霸凌后，小11不止一次企图反击，在失去超能力的情况下，她靠着溜冰鞋执行了暴力回应。

一时上头铸成错误后，小11开始怀疑自己“路径依赖”的行为，是不是反映出了她的某种本性。

此时小11最好的倾诉对象，应该是来看望她的男友迈克——然而，小11这段时期一直在对迈克强颜欢笑，见面后更是想通过谎言和伪装表现出“我很正常”，她的心理包袱已经异化了她的言行。

直到被抓捕前，小11才卸下伪装抒发负面情绪：尽管拜耶斯一家很照顾他，但失去父亲霍普、男友也不在身边的她，始终都觉得没有归属感。

可以说，小11一直都处在“想摆脱孤独而不得”的状态，失去超能力给了她一次喜忧参半的机会（至少她能做个普通人）……可如果她有机会重新恢复呢？

她要变回哪个时期的自己？假如自己真是一头不配与他人建立感情关系的怪物怎么办？

带着自我犹疑和拯救霍金斯的使命，小11温顾了一遍她所遗失的记忆——而这块重要的拼图，也是整个《怪奇物语》系列故事开始的地方。

小11在记忆里重新认识了亨利（001号，所有特殊孩子的源头），这个谦和有礼的大人颇为关照自己……刚开始时，小11并不明白为何会忘了他。

随着不断熟络，亨利开始和小11搭上话了，他悄悄透露“1号孩子”是存在的，爸爸对孩子们说的，不全是真话。

在亨利的引导下，小11走上了密谋逃出实验室的道路，她还帮亨利取出了脖颈上的控制器……于是，001号实验对象终于可以为所欲为了。

当面对小11的困惑时，亨利说出了他选择小11做这一切的原因：我们很相似。

这不仅是指两人的超能力天赋和潜质，更是指小11和他一样孤僻——实验室里的其他孩子，多多少少都有自己相熟的朋友（002号还能拉几个大孩子一块儿欺负人），唯独小11始终是一个人，她和1959年时的亨利一样，形单影只，缺乏依靠。

亨利暴露本性、大开杀戒后那番言论就不提了……讽刺的是，即便是他这样一个恨不得全人类死光的大魔头，也依然想着让小11与他作伴，一起重塑世界。

然后，两人的分歧点出现了：小11并没有反人类的变态人格，她的孤僻更多是由环境和谎言造成的，无论如何，她从未主动想过去伤害他人。

接下去两个最强超能力者之间的对决，小11靠着“对母亲的思念”和“母女分离的愤怒”两种buff加成，战胜了亨利——牵挂，始终是更强大的力量源泉。

因为瞬间爆发的力量太过庞大，小11撕开了表世界与里世界联通的第一扇门（目前看应该是），被打入里世界的亨利成了现在的威克纳……

问题来了，为什么小11会把这段经历完全忘掉？（除去事后编剧的场外因素）个人觉得，小11虽然击败了亨利，但年幼懵懂、不见天日的她还无法认识这个未知的世界，她不知道什么是对的，也会忍不住去想亨利是否错了，出于自我保护机制，她把这段记忆彻底封印了。

当长大的小11重新记起并接受那段可怖过往时，她才有资格、有意志去支配更强大的力量。

同时，我还有个更浪漫的说法。

看完第七集后，我特意又去回看了《怪奇物语》S1E1，小11狼狈地东躲西藏，直至在首集结尾的树林里碰上了出来寻人的迈克、卢卡斯和达斯汀，迈克向雨中的小11伸出了援手，开启了霍金斯的一段传奇。

无论是否还记得与亨利的争斗，小11的潜意识里都渴望找到朋友、摆脱孤独，于是她最终还是逃出了实验室……

因为小11相信，混沌不明的前方一定有人在等着她。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

——7.2——

第八集第九集你很难说它整体屎，但就很平，不是指不燃，而是都是常规推怪走剧情，大家想看能和max run并肩的高燃爆点，但呈现出的效果差强人意，就像看了一部超长电影，结尾打boss是打得很嗨看得也很嗨，但嗨完就完了，没有想二刷三刷的想法。另外最后半小时好屎好屎好屎，结尾结得一塌糊涂。唉，九集下来高光依然是max run 苏联线真的扯，士兵火力压制打不死，霍珀一枪爆头就寄了。而后面怪物如入无人之境一路血洗监狱，结果就被电枪/火炮筒/上世纪宝剑干掉。而且这太巧了吧，一群怪刚好死得就剩一个，还乖乖等你把枪支的子弹打完捡刀来波回合制厮杀 艾迪那条线也是没必要，不反感写死角色，但反感这种死脑筋的白给行为 好多人死得不明不白没有交代，艾迪的尸体，仓促下线的传销头子，最后两集阿美莉卡像死了一样，军方第九集突然就不追了脑洞大的还以为是在和papa做戏给11看呢…… 三角恋关系也很烦，南希和乔纳森同床异梦太明显，第五季要么走联手解决矛盾路子要么走分手路子（信女求一个第五季南希独美大结局🙏🏻🙏🏻🙏🏻） ps:11没有说出口的understand绝对是第五季决战伏笔…… pps:南希打枪纯纯是打在了我的心巴上😍此生唯恨自己是异性恋😭

——7.1—— 女性角色都好棒好勇敢，11为了朋友家人面对过往伤痛重新直面自己的恐惧，南希冷静理智动手能力强，黑妹人间清醒敏锐机智，罗宾大助攻不拖后腿还破解了很多难题，达斯丁智商代表！麦克斯伴着running up that hill 跑向朋友那一段每看必哭，太勇敢太感动了！还有看11把1号怼进里世界超级爽！打大魔王还得是11！爱的力量最强好评！ 第四季前七集里高光是四+五集，其他都一般般，第七集看的时候哇哇叫，但看完感觉也就那样（和高光集相比）。甚至因为线分太多太散，某条线拉胯某条线又很棒，最开始我以为越狱线已经很无聊了，没想到废物线更无聊，最好看的是麦克斯线，整体印象没有第三季好。第七集很明显没有把无聊的与主线无关的线剪进去怕破坏节奏，三线合一真牛，把一号的起源，如何进入里世界，现如今吃人事件放一起交代，导演编剧调度绝了！ 最后，编剧你不会写感情戏就别加，南希史蒂夫乔纳森三角恋纠缠不清膈应谁呢😅😅😅 ——6.6—— 这一季有点废演员了，一集死一个。另外boss掉san之余，要是鼻子不伏地魔也能算小帅了🤩

如果说《怪奇物语》第三季加入了对苏美冷战过于脸谱化想像的复古戏虐元素（苏联人明目张胆穿着制服在美国人的地下大搞秘密实验并被美国桌游爱好者小学生和冰激淋店员层层突破），那么刚刚开播的第四季则的确试图将这条线扩展的更为复杂深刻。故事的环境在新一季已经不仅仅限于印第安纳州的霍金斯小镇，跟随着霍金斯三代人组成的小分队，我们分别跑到了加州、内华达州、阿拉斯加甚至是堪察加半岛，分工有序又同步并进的去搞清楚本季新反派Vecna的真身，并以此收线霍金斯实验室前传的问题。本季编剧对两位狱中人——过着苏联俘虏苦日的Jim Hopper和精神病地牢中的Victor Creel的额外描绘，似乎能让我们一窥笼罩在此剧上空巨大的冷战阴影，在如此一部节奏精湛的儿童科幻剧中，居然囊括了冷战史中臭名昭著的战役和秘史中骇人听闻的异世界档案与超能实验，但本剧最聪明的地方在于并没有从史料中直接拾取现成的核竞赛、太空竞赛或烂大街的外星人阴谋论素材，而是以勇敢者游戏化的方式打造了一个《龙与地下城》的同步性世界，这部分的架空成为了一个渗透地带，弹性的并具有想像力的将我们对冷战的多种思考投影在同一个实相中。就像《双峰镇》展现了对新墨西哥州核试验的指涉，在《怪奇物语》中El被带去到内华达州的沙漠深处的地下实验室时，我想我们无法不想到近在咫尺的51区与S4基地。

譬如像最著名的51区如今已能在谷歌地图上看到，它的神秘性或已被障眼转移或早已被消费殆尽，但冷战刚打响之时，它却是人类各种意义上对阶级敌人的阴谋想象的天花板。自1945年，美国在广岛和长崎扔下两颗原子弹，二战看似按下暂停键，但紧接着，愈发漫长恐怖的冷战便开始了，这场建立在正义与和平的谎言之上的战争和一台测算核战的末日时钟捆绑在一起，而那台时钟据说一直停在11点55分处紧张的摇摆。1947年7月，罗斯威尔事件从天而降，人们在军事秘密武器和惊天外星事件之间反复酝酿兴恐的情绪，然后，仅仅晚于广岛四年，苏联居然也造出了自己的原子弹，杜鲁门心急如焚又去找奥本海默，但科学家却对他说你看我的双手沾满鲜血，并被杜鲁门打入冷宫。接着美国志愿军进入朝鲜半岛，杜鲁门将会使用核武器作为砝码，但战争比他与麦克阿瑟想象要惨烈的多。同样的情况也发生在中南半岛，起初看似只是法国和北越之间的短暂对抗，谁都没有想到这场局部战争会长达二十年之久，由于忌惮苏联红色政权以及算计北约的利益，美国从艾森豪威尔到肯尼迪时期便全面参与了越战，而这就是Hopper在本季第五集中对他的苏联伙伴说的那些话的真实历史背景。

上世纪六十年代，美军在越南大面积使用橙剂来破坏热带丛林的植被，好令越南游击队无法藏身，但这种化学合成药剂对土壤和人体有着长期的毒害，剧中Hopper以此解释了他的女儿早夭的原因。Hopper所面临的越战创伤和从二战战场回来的Victor如出一辙，他们的孩子也都无一例外出了问题——在这个意义上，儿童在这部剧中以不可避免无可切断的宿命来昭示战争的长久与因果循环，如果我们能超越意识形态，我们会更容易看清无正义之战的自伤真相。Victor的伤痛反映在黑化的超能儿子Henry身上，也就是本季的反派韦克纳Vecna，他不同于前几季中的魔王Demogorgon或吸灵魔Mind Flayer那样的存粹的异维度异种存有，从目前更新到的第7集得知，Vecna的前生就是人类，就是Victor的儿子、霍金斯实验室的1号实验对象。在这集中，两条遥远的女性线索共同完成了这个叙事，Nancy在堕入更深的颠倒世界时见证了Henry早年经历，而El在Nina计划中恢复了创伤记忆，记起了并非是自己而是Henry对霍金斯实验室大开杀戒以及Henry的1号身份，然后El将Henry打入颠倒世界的同时也创造了两个世界的缝隙，这就将霍金斯实验室为何会出现维度缺口的那块拼图也给补上了。

按照懂王Dustin的推测，Vecna是大boss Mind Flayer的“五星上将”，级别要比Demogorgon高很多，毕竟是半人，带着更多的智能——自我意识与爱恨情仇，而且从形象设定上来说，Vecna也更继承了Mind Flayer的基因——一个借鉴了路易斯•布尔乔亚雕塑作品《妈妈》的蜘蛛怪造型，这是前季里最棒的克苏鲁角色。

“步兵”Demogorgon在这一季里被贬到了鸟不拉屎的堪察加半岛，只是当一个怪物被圈养起来。其实Demongorgon的形象是亚马逊食人花+异形+灰人的组合，由于Demongorgon是地道战生物，所以某种程度上，它让我觉得映射了两个层面的恐怖敌人的形象——一个是越战中另美军闻风丧胆的越南人，他们身披草木，如同藤蔓一样隐埋在土地和沼泽中，甚至在挖筑的地下世界中生活起居、生产和装备军火；另一个层面就是美国著名的道西事件，地理学家与工程师道西在地下发现灰人种群，这些种群曾因躲避核战争而转居地下，后来参与了与美国政府的技术交易，他们因此可以获得人类基因的试验品。

其实在麦卡锡主义的鼎盛时期，压抑和躁动的氛围加深了美国人对不明星际来客的恐惧和鼓吹，我们不得而知，彼时的蓝皮书档案、星门计划、绝地计划（参考电影《以眼杀人》）、黑衣人事件、人体实验到底是美国政府人为制造的，还是真的由异世界力量所渗透并推动的，或两者皆有其事并深度的相互作用了。而剧集里提及的实验设备并非想象，诸如感官剥夺箱就早已是著名的心理学实验设备，它的改良版漂浮仓如今正被用作如火如荼的疗愈产业。像类似霍金斯实验室的机构当时在美国也有原型，前季中Nancy一行人为了掩盖颠倒世界和魔王的骇人真相，编造了一个半真半假的说辞来搪塞民众，即霍金斯实验室秘密泄漏了有毒物质，其事这个捏造的“事实”在历史中确是真事。上世纪九十年代的众多冷战解密文件披露，当年美国原子能委员会控制的华盛顿州汉福德原子能研究中心的反应堆的确曾发生重大泄漏，而当地居民却毫不知情。而当时那些为联邦政府工作的医生也曾得到许可对囚犯、儿童和一些特殊人士进行残忍的人体实验。

一种由疑惑构成的判断从而产生，传闻中的地下灰人的行为与联邦政府的行为竟如出一辙，如果他们不是同一拨人，那至少也算对手相当，真是值得一起做买卖，由此，外星人和冷战即便在隐喻意义上都极为关联了。有意思的是，就在上个月，美国五角大楼含糊其辞的UFO披露听证会，真的仿佛让时间回到了半个世纪前的冷战时代，这是否也是一种信号，一场新的轮回正在重启，世界格局正在翻天覆地的变化。在那场听证会上，他们公布一段在飞行员在加州上空用传感器相机捕捉到的三角形（或金字塔型）UFO——加州，该地是美国UAP目击事件最多的地方之一，回到《怪奇物语》，加州在这一季中成了El的新家，是她试图但其实难以融入的California Dreaming，热血旋律下的谎言，另一说，也就是美国梦。导演将阳光加州海岸的梦丢弃在了室内溜冰场，并选择回到霍金斯对美国梦来一个更残酷彻底的剖析——它以Victor Creel的家宅为模型进行了前因后果的演绎，下面是这个梦在这部剧里看起来完全不同的四个阶段，在多重维度的层面，它是一个东西：

一个梦的破碎，另一个梦要黏合。那就说说霍普和他的苏联冤家吧。他俩被关在一起的堪察加半岛是什么地方，是俄罗斯的东极，是整个东北亚应对北美的重要地缘要塞。在冷战时期，环境荒凉而恶劣的堪察加半岛被打造成了苏联重要的军事基地，它也是后来俄罗斯重要的弹道导弹核潜艇基地。对面的阿拉斯加当然也不是等闲之辈，美国在 1945年至1992年之间进行了大约1054次核试验，包括216次大气、水下和太空试验。这些测试分别在内华达试验场、太平洋试验场、科罗拉多州、密西西比州和新墨西哥州进行，还有一个试验场就是阿拉斯加半岛。据说在核试验区域常伴有密集的UFO目击事件，比如著名的日航1628事件就是发生在阿拉斯加上空。苏联的核试验场分布也很广，而且位置也更加隐秘，这就是陆权大国的优势。1961年，苏联引爆著名的氢弹大伊万的地点是在北冰洋的新地岛附近，这枚氢弹的威力可以瞬间让整个日本造成不可逆的毁灭，我想请大家注意新地岛这个地方，据手头一些冷门资料的暗示，新地岛所在的北极圈边缘地带很可能是罗刹国维度的入口，这些诸位认为只是存在在神话或游戏里的存有的确就在我们周围，与我们共享着部分维度。回到Hopper和他苏联冤家的关系，他俩最后的和解与连接并非仅仅根据剧情走向需要而做，而其实也有着历史影射。第四季设定时间是1986年，我们也注意到剧集中几次出现里根布什的标语。自1980年起，里根和戈尔巴乔夫之间的关系预示着美苏两国正逐渐缓和，1986年时两人在冰岛的雷克雅未克峰会虽未达成一致，但已建立了一个重要的对话平台，并最终引向1987年《中程核力量条约》的签署，这也通常被视作冷战结束的重要标志。

我在网上看过一个很有意思的段子，它最近被重新挖出并与《怪奇物语》放置在一起。那个段子据说是从里根当时的国务卿乔治·舒尔茨那里流出来的：在1985年的一次会面散步期间，里根问戈尔巴乔夫：“如果美国突然遭到来自外太空的袭击，你们会怎么办？你们会帮助我们吗？”戈尔巴乔夫说会的，里根表示他也一样，如果外星人袭击苏联，美国也肯定会帮助苏联的。看来似乎只有一个更庞大的针对人类物种的威胁才能稍许消融大国之间的壁垒，这听起来就像一个童话，两个狡诈而可笑的儿童。一些手握大权的成年人，其心智也许仅仅是游戏中的儿童，而真正的儿童或许比他们更具有责任感与力量。如果我们改变观测的位置和条件，会发现假象的敌人实际并不存在，但我们为此已经付出太多无辜的生命。吸灵魔的进化动力来自我们难以调服的心魔，Vecna的诞生便是我们如何被愚昧与嗔怒异化的结果，我将Henry的弃绝理解为一种我们先辈遗留下来的极端自我中心，一种最为绝望的胜利。而在这场无所不用其极的操控竞赛中，一个纯真却恐惧的女孩无意间打开了通往另一个维度的大门，如果她轻信1号给她灌输的仇恨咒语，她会为关门永远忙个不停，是什么东西让她最终幸免并超越？停止错误的念头或许让所谓的诅咒消散，Hopper说原来他搞错了，他以为Joyce和El需要他，不是这样，是他需要她们。本季虽然还有最后两集没放出，但最佳场景应该是有了：Max听着她最喜欢的1985年金曲Running up that hill跑向她的伙伴。她并没有超能力。或许有，所有的人，就只这一颗心。

（本文首发于《虹膜》）