至爱梵高·星空之谜国语

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之门》的影评。）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假设一切便是如此罢了。但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

这是我的野望。它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

这一刻我便要睡去，因为天色已晚。我祝你晚安和好运。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永远的，

文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

独自看完Loving Vincent走出电影院耳机里单曲循环着<Vincent>往家走的路上看着夜空，那一刻都理解了。

本来是冲着唯美至极的视觉艺术去看的，我不是梵高迷，但我欣赏他。

梵高让我想到了欧石楠，它的花语是「孤独」，如果你看过「咆哮山庄」眺望过苏格兰开满欧石楠的荒野，也许才能亲身体会到欧石楠的寂寥，了解到真正的孤独。梵高像极了欧石楠。

影片中最戳中我的一句话是文森特说she is no trouble, she is no trouble，彻头彻尾击垮我的内心，还有老船夫说，一只鸟来偷吃他的午餐，他都能开心半天。文森特你该是有多孤单啊。这一瞬间泪流满面。

所有人都在关注他的死，但有多少了解他的活。

看着电影里梵高的背影，真的很想走进去，轻轻拍拍他的肩膀，然后抱抱他。

也许医生他们都说谎了，也许他们都没有说谎

自杀，他杀？都已经不重要了。

片尾结束看见玛格丽特终身未嫁的字幕，眼泪哗就掉下来了。

"I want to touch people with my arts. I want them to say, 'he feels deeply, he feels tenderly."

----多是个人感受，不算是影评

有一点浪费吧，这么好的形式，既没有做得experimental，也没有做得诗意。没有看到梵高对于艺术和生命的热爱，只有爱慕他的人对他的称颂。

这几年印象派被世人追捧得前所未有，过度消费后总有一天会被别的艺术形态取代吧。

对于他的痴迷贯穿了整个高中时代，一遍遍翻看画册，临摹《夜间咖啡屋》，第一次翻墙就是为了上维基百科打印《星空》，循环播放Don McLean的《starry starry night》，来回翻阅阿兰德波顿的《旅行的意义》里写他的篇章，在10年世博会时人数寥寥无几的荷兰馆里第一次看到他的真迹，高考作文里都写到了他.. 后来越来越多的人喜欢他，周边随处可见，很容易在博物馆或展览中看到围满观众的真迹，随便逮个人最喜欢的画家不是梵高就是莫奈，那感觉，就像是私藏的明星一炮走红，老粉丝心里欣慰又暗含醋意。

年少时对于一些事物和人的痴迷，可能终会淡去。老朋友们还会送我有他画作的周边 发给我拍到的真迹 关于他的新闻书和影，而我渐渐没有了以往的热爱。但每一次无意闯进一个有他画作的展厅时，都像是偶遇老友，熟悉又安全，远远定神看一段时间尔后离开。

几年前便看到过这部电影的宣传片，还是很有期待，但没想到开场第一幕星空流动起来时眼泪差点冲出来，虽然中途几乎睡着但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了。可能像一位深爱过的前任，记忆越来越淡但在心里一直有一块地方是他吧。

带着满心的期待走进电影院，看完电影却发现是一部用类型包装的悬疑片。

梵高自画像

许多年前，我看到这样一则故事，上帝拿着一粒药丸到人间，来到一个人家里，对他说，吃了这个药丸，会做出让世人惊叹的成就，但是，生前会孤独贫困，无人理解，死后才能被世人尊为天才。那个人接过上帝的药丸，等上帝离开后，他想也没想，就把药丸扔到马桶里。我给同事讲这个故事的时候，他们都戏谑说，梵高一定吃了那粒药丸。

也是许多年前，当我还是一个学生的时候，我也遇到过一个学画画的朋友，他是个很单纯的人，一直追求自己想要的艺术，但就是这份单纯，让他连考了七八年大学都无果。后来，他放弃了，在北京卖荧光棒，就是那些看演唱会的人拿的那种。他现在混成什么样我不知道，不过中间有一段时间，他困惑过，失望过，也一直乐观着，虽然县城出身，但他是很同情那些底层的劳动者的。当他放弃考大学之后，我又一次见到了他，却发现他变了，变得极为现实。以前在地铁上他会给老人孕妇让座，而那次见面，我看到了他冷漠的一面。

一个即将成为艺术家的人就这样被生活毁了。

或许不该那么说。不过，艺术家的心底大多都是善良的，有些还不谙世事，他们尊重这个世界，当他们没有想过的意外来临时，比如尊严受到践踏，根本无力招架。生活没有给予他们付出的收获，世俗之见蹂躏着他们。

日本电影《人情纸风船》中武士因为失去社会地位，受到世俗嘲讽，自杀而亡。一个人因为外界嘲讽而自杀，在那些大言不惭的人眼中会觉得他们是懦夫，实际上，他们的死却有另一种意味。正是他们的死，诠释了这个世界并没有想象中那么完美。

山中贞雄《人情纸风船》

高更和梵高同为画家，他们却是完全不同的人。电影中也讲了高更曾去拜访梵高，梵高邀请他加入画家之家。后来因为知道梵高的画家之家只有梵高一个人，且他的钱都是弟弟提奥赞助的之后，翻脸吵架后离开。

据说《月亮与六便士》是根据高更的人生为蓝本创作的。《月亮与六便士》的主人公人生一开始是很顺利的，后来抛弃了妻子和孩子去追求自己所追寻的艺术。这点和梵高不同，梵高的人生一开始就很不顺利，28岁才拿起画笔，而且一直是弟弟在赞助他。

高更《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

不过有一点他们是相同的，那就是他们都在追求自己内心的真实，他们不希望被世俗所困扰，他们拿起画笔就是要将内心的感受表达出来，并不会拿着去取悦人。

电影中梵高和伽歇医生吵架，就揭露了他不真实，虚伪。然而，伽歇医生是看透这个世界的人，他知道，真实、理想，或许并不能拿来生存，让人生存的还是金钱。伽歇把提奥的困境告诉了梵高，这导致了梵高的自杀。

文章憎命达，魑魅喜人过。

梵高《向日葵》

天才具有超出常人的才能，感受上更比常人敏感敏锐，特别是那些命运并不好的天才更是如此。他们通常不善于社交，或者被称为怪胎，容易走极端，需要这个世界的包容。那些时运不济的天才好像得罪了上帝，上帝用生活一直在捉弄他们。生活将梵高摧毁了。

王小波曾寻求生活的真相，最后，他说，他觉得生活就像剖洋葱，一层层地剖开，却发现里面什么也没有。

电影的形式很新颖，用油画制作，里面的人物和场景几乎全部是梵高画过的。导演编了一个故事，让梵高的邮递员朋友的儿子调查梵高的死，最终，一层层地揭开了梵高的死亡真相。

梵高《罗纳河上的星夜》

当看到结尾听到梵高写给提奥的第一封信，看到梵高画的那些人物和真实照片对比的画面时，我心里有种说不出来的哀伤。

有不少导演拍过梵高传记。

但用梵高画作解读梵高本人的，这还是第一部。

所以当时放出第一支预告片，就造成了全球轰动。电影不仅在法国安纳西国际动画电影节荣获了观众选择奖，还斩获了上海电影节金爵奖最佳动画片。

电影以梵高生前写给提奥的最后一封信为契机，把镜头聚焦在梵高去世前的六周。

电影开场，就是老邮差希望儿子阿曼德·卢兰，能把这封信送给提奥。阿曼德不情不愿的态度，其实代表了很大一部分观众的心理：

人都已经死了，把信送出去又有什么意义？

但他架不住老爹威逼利诱，所以踏上了送信的旅程。

也正是在这个过程里，阿曼德接触到梵高生前的一些朋友，通过他们从自己立场对梵高的描述，他逐渐走进梵高的内心，意识到一个天才的孤独与凄苦，亲朋好友对他去世的惋惜和愤怒，以及世俗之人对天才的残害和虐待。

比如阿曼德的老爹，就对梵高去世感到心痛不已，并痛恨小镇居民联手签署“驱逐令”，才让梵高这个可怜虫，遭受相当大的精神摧残，否则他也不会选择自杀。

对父亲的愤怒稍有体谅的阿曼德，带着信去找“唐吉老爹”。

他是当地著名的颜料供应商，见证了梵高从28岁拿起画笔，前往巴黎寻求艺术追求，再到开创自己的风格，并最终悲惨离世的过程。

在阅画家无数的他看来，梵高是个天才，本应该有个好的结局：声名鹊起、功成名就——但这个天才却没能坚持住，而是选择了自杀。

他对梵高的突然去世，既震惊又扼腕。

顺着唐吉老爹的指引，阿曼德前往巴黎北部的瓦兹河畔欧韦——就是在这里，梵高接受加歇医生的治疗，并在这度过了人生中的最后六个星期。但他先见到了加歇医生家的女仆。

在这个虔诚的基督徒眼里，梵高就是个精神失常的疯子，他做的全是亵渎上帝的勾当：眼神里透着疯狂，随意糟蹋粮食和颜料，身上的衣服总是邋里邋遢……

随后，阿曼德住到了梵高去世的“来福酒馆”，在那里遇见了酒店老板艾德琳。

在她眼里，梵高本可以开开心心地过一辈子，却被加歇医生和警察等别有目的的人耽误了——谈及梵高去世当晚的情形，她身为亲历者，内心涌动着悲伤和哀婉。

等待加歇医生时，阿曼德在河边见到了青年船夫。

他还记得梵高面对姑娘时的木讷和绅士作风。

但也正是这一点，让他被镇上的富二代羞辱了一次又一次，毕竟梵高没钱亲近任何姑娘。船夫是个明哲保身的生意人，他见惯了富二代在镇上横行霸道，也就没想过去帮梵高一把。

不过船夫亲眼见过梵高和加歇医生的女儿玛格丽特约会。

只是玛格丽特一再否认，因为她很后悔，后悔自己给过梵高不一样的感觉，否则梵高还能跟父亲做好朋友，那样他就会得到更好的治疗，而不是最终选择自杀……

但她父亲加歇可不这么看。

这位自诩是梵高生前好友的医生，觉得梵高患有严重的抑郁症，他不仅活在深深的恐惧里，更觉得自己是弟弟提奥的累赘——加歇医生很痛惜，自己没能治好梵高的精神病，甚至眼睁睁看着他在自己面前去世。

电影就用这些旁观者枝桠丛生、且偶尔截然相反的回忆和评价，勾勒出梵高的画像。

它的形式是“罗生门”的，但它要说的东西却清晰而明了：即天才的悲剧性。

在这些人眼里，梵高是个可怜虫，是饱尝精神病折磨的天才，活在不被认可的恐惧和孤独里，内心却是对生命和艺术的炙热情感，即便躺在床上快要死去，也谈论的是生命和绘画。

这就像梵高的最后一封书信里说的：“只有画画才能表达我心中之所念。”

正是梵高这种以绘画做生命的态度，让导演多洛塔·科别拉有了这样的想法：

“我希望能如他所愿，他的内心，发生在他身上的故事，就由他的画来讲述吧。”

于是她找到同样是梵高粉丝，且凭借《彼得与狼》斩获第80届奥斯卡最佳动画短片奖的休·韦尔什曼，邀请他一道来制作这部为纪念梵高诞辰125周年的油画电影。

也正是因为都对梵高有种疯狂的爱，多洛塔和韦尔什曼在电影制作中互生好感，最终成为了夫妻。

这对夫妻花3年时间，考据梵高与弟弟的书信来往，并根据梵高生前周边人群采访留下的记录，才完成《至爱梵高》的剧本。

剧本完成后，导演又从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练——为追求完美的梵高风格，剧组获得梵高博物馆授权，借助梵高的许多幅真迹作为参考。

在随后的4年多时间里，油画师把静态画面转变为动态来适应电影，这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。

也就是说，在《至爱梵高》里，我们看到的每一帧，都是一幅美到炸裂的“梵高式”油画。

比如梵高笔下的《马车与远处的火车》（1890）、《阿尼埃尔塞纳河大桥》（1887）、《蒙特玛居街道上的铁轨》（1888）和《罗纳河上的星夜》（1888）等作品，像是从梵高笔下活了起来，慢慢地在观众眼前铺开。

更难得一见的，是梵高最知名的《星空》，也在银幕上流动起来，那种梦境的华美与繁盛，足以让我们窥见梵高灵魂深处的高贵与炽烈。

那一刻，我们不仅看到了梵高作画的瞬间，更深切地感受到他内心的孤独与混乱、不安和疯狂、对生命的绝望和热爱。

这让人想起知乎上询问“梵高《星空》好在哪里”的问题下，有个相当感人的回复：

世界上形形色色的人当中总有一些孤独的灵魂，而孤独的灵魂也可以有强烈的共鸣，虽然我们不是一个时代的人。

这是《至爱梵高》在让观众领悟“天才的悲剧性”之外的又一个主题：即让每一个孤独的灵魂，感受梵高跨越时代的生命激情。

这就是梵高通过画作，带给我们的生命体验。仔细看梵高笔下的作品，其实压根看不到颓废与失望，它们反而充满了生命的张力，彰显着梵高努力在痛苦中挣扎和奋斗的激情。

也就是说，这部以油画、梵高色彩及形式向梵高致敬的作品，重点不再搞清楚梵高为什么死。而是要用绚烂的色彩和浓郁的笔触，为一个被全世界拒之门外的天才叫一声悲恸。

这就注定了《至爱梵高》的色彩会像梵高的作品一样饱含激情，而它的内容则会像梵高本人，激情被压抑、情感被困囿、身心被局限……这种观影带来的局促感，尽管会把很大一部分习惯了娱乐电影的观众拒之门外，但它能提供的养料却是其它电影的十倍不止。

它让我们有机会，以电影的方式走进一个天才的内心，并让我们知道：

每个孤独的人，内心都有一片星空。

巴塞电影，尽享每寸光影

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）