寻父之旅

I admit, my motivation to watch this documentary is quite intentional as I need to find some resources to get my goddamn paper down. Then, this artistic and sentimental peice totally blew my mind away. I like the way how Nathaniel relate Louis Kahn's masterful architectures to his chaotic private lives and finally presents a vivid and janus-faced Louis, who insisted his artisty in architecture while showed his constant interests in women.

Interesting to notice that almost every interviewer couldn't help crying when they talked about Louis. Those scenes are heartwarming and make the whole piece even more emotional - maybe that is the right way to appreciate this film - it is just son's sincere memorial toward to his famous father. Moreover, in this spiritual journey, he found out more things rather than the facts about his father. Like he said in the end, "I felt at the moment, I was settled and eventually rooted".

这是一部关于建筑师路易一康的纪录片，康的儿子在他过世以后，以影像的方式，记录下他追索父亲一生的旅程。

呈现在影片中的路•康：可以用以下关键词来描述：
天才建筑师，理想主义者，工作狂，偏执、孤独、旅行者、不负责的情人，亲切而疏离的父亲。

作为建筑师的路易一康（Louis Isadore Kahn），人们习惯地简称为路•康，和流水别墅的设计者赖特并称为美国上个世界最负盛名的建筑师。和同时代的建筑师相比，康的风格更倾向于传统古典，或说是现代与古典的融合——以现代主义的风格来体现古老建筑的神韵。

个人风格的形成源自一次埃及之行，穿越时空亘古矗立的金字塔，触发了建筑师的灵感之光，他坚信建筑物本身具有穿越所限时空的存在和表达的愿望，并且把这种愿望看得比功能和需求更重。

他的作品长于用光，是建筑设计中光影运用的开拓者。萨克尔生物研究所、耶鲁大学美术馆、孟加拉国会大厦……规则的几何平面上，布满虚空的窗洞，光影游移其间，带着隐喻般的哲思，用转瞬即逝的光线表现出永恒的主题，不可思议，却又千真万确。使人漫步其中，油然触摸到宗教般神圣的心灵荡涤。

康尊重建筑原料，他的名言“一块砖的理想”被广为传颂，“即使是一块砖也会有自己的尊严”，（Even a brick wants to be something ），面对原料，建筑师应保持谦卑，不因选材的丰富而随心所欲，是他所坚持的观念。

一个很有趣的片段，康在宾夕法尼亚大学授课：课堂上，他以一块砖举例：
“你对砖说： ‘砖，你想成为什么？’砖块说：‘我喜欢拱’。你对砖说：‘你看，我也想要拱，但是拱很贵，我可以在你的上面，在洞口的上面做一个混凝土过梁。’然后你接着说：‘砖，你觉得怎么样？’砖说：‘我喜欢拱’。”
满堂学生都笑起来，康接着说：“尊重你所用的材料是很重要的，你要了解材料想成为什么。我们必须尊重砖块，让砖块发挥最大的用处，不能让砖块觉得委屈。”

康是建筑师中的完美主义者，也具备所有完美主义者的通病：顽固偏执，不肯变通。因此常被人批评为“过分理想主义”，他不懂得交易，从不向业主妥协，在一个经济导向，理想被普遍搁置一边的年代，其最后的境遇可以想见。为此他经常收不到合同规定的设计费。最后因心脏病突发死在宾夕法尼亚的火车站里，他死的时候负债累累，衣服的口袋里装着一本被涂掉了地址的护照，和一堆欠帐单。留下那些他设计的建筑——更多的是模型，美仑美奂，只有在它们建成后，他的执着才被人们接受与承认。

除去了天才建筑师的光环，身为普通“人”的康，和大多数天才相似，拥有事业的坎坷和家庭的不完美。——他于57岁成名，74岁去世。片中的导演纳撒尼尔•康，是路•康的私生儿女之一——一个不被承认的儿子。康在婚姻之外有过两个女人，分别为他生下一儿一女。这些女人为他的事业付出了难以想象的理解与包容。

纳撒尼尔是路•康最小的儿子，康去世那年他只有11岁。面对童年记忆中缺失的父亲，他和世人一样仰慕他的天才，却也无法释怀他始终不曾给与他们母子的家庭和名分。带着这样爱怨交织的复杂情绪，他开始拍摄这部影片，遍访父亲生前的足迹，他的工作室，与他同时代的建筑师，他的同事与员工，他的合作者，他的妻子和情人，他另外的儿女，他最后倒下的车站，他的建筑作品……父亲的影像在不同场景中浮现，在一块块碎片的拼贴中渐渐鲜活完整，他开始接触到另一个不曾了解的路•康。他面对每个人，听他们讲述着父亲的一切，他们出现在镜头前，表情平静，面带微笑，或黯然神伤。那个给他们童年带来深深伤害的古怪白发老人，开始以另一种面貌出现在儿子的面前。他走进父亲留下的每座建筑，在寂静中，感受到与他灵魂的接近。

对孟加拉国会大厦的走访，被安排在了影片的末尾，这座由康赋予了生命和永恒的建筑，倒映在粼粼波光中，映衬着流云水色，天地光影，静穆有如神谕，像是与上帝的对话。

这座建筑，曾在1970年的印巴战争中被当作古迹文物而免于轰炸。

平凡的人们出现在摄像机前，感谢着建筑师带给他们的美好，“在这个世界上最穷的国家，我们不曾想象过拥有这样的建筑……““他不是政客，但他把民主带给了这个国度……” 此时，距离路•康的辞世已经过去了25年，建筑师的博爱与生命，透过不朽的建筑，完成了穿越时空的馈赠。

儿子的旅程还在继续，他将在静默中，达成对父亲的理解与释怀。“当建筑成为生命的一部分，它将迸发出无可量度的品质，其存在的精神接踵而至。”因此我们在康的作品中总是被那些最本质的东西所感动，康使它们和我们一样有生命，有精神，和我们一样在表达。

情感无需语言，敬慕，在此也将成为感动。 2个小时穿越时空的建筑之旅，于此到达终点。

获得奥斯卡提名的纪录片《我的建筑师》有着很响亮的名头：以教科书级建筑大师的路易斯·康为主角，由他的私生子纳撒尼尔·康摄制。但是鉴于导演与我均对建筑一无所知，所以我更倾向于将之划分至家庭伦理题材，毕竟影片的入手点是路易斯·康丑闻级的家庭生活——他在五十岁之前靠妻子养活，成名后则在并未离婚的前提下接连与两位年轻女性育有子女，三户人家彼此相隔只有几个街区，却彼此默认了彼此的不存在。因此导演所尝试解决的问题似乎是：这个不曾让世人知晓我的存在的父亲，究竟有没有爱过我呢？假如他既不需要真情也不想付出真情，又究竟将身为人类所理应具备的情感需求投射到了何方呢？

带着这般略有哀怨的情绪，导演将三个家庭接连走访了一遍。讽刺的是，尽管片名为《我的建筑师》，但路易斯·康显然不属于他们之中的任何人。他对自己的亲人几乎不管不问，习惯在朋友家中度过圣诞节，待到72岁因心脏病突发而孤独暴毙宾州火车站时，人们发现他竟然用黑笔很彻底地涂掉了护照上的地址。然而，不同于同类题材对“成功人士与他的三妻四妾”鸡飞狗跳式的处理，受访者均保持了惊人的平静。康的其中一位情人（也是导演的母亲）独居在一座小岛上：“我是一个romantic fatalist，即使有人来了，我仍会感到孤独。”（于是路易斯·康也从未来过）另一位情人则表示：“我始终觉得我们这些人本质上是个大家庭。”近乎冷峻的口吻早就了几近荒诞的效果——经由对康的重婚的刻意美化，导演将重点转向了“孤独”：因才华横溢而难以觅到知音的人们，精神落点在更深更远的灵魂深处，只得用这种“另类”的方式来处置自己的孤独。

这种孤独被拉伸到极致，便成就了这场“寻父之旅”。人想了解自己的父亲、特别是在自己的成长中彻底缺席的父亲，究竟是一种什么冲动？凭我这23年的阅历，我所能揣摩到的答案大约是，当孩子从对世界完全懵懂好容易成长到稍微有那么一点融入其中时，他会格外地想知道从前高大威严得近乎与己无关的父亲，其实是以怎样一种人性化的姿态匍匐在地——我始终怀疑，带着这种心态上路的孩子，内心多少会带着些士兵的骄傲与胜者的昂扬。但纠结的是，导演的父亲乃是路易斯·康，他越是与父亲的建筑拥抱，就越是凸显了自己的渺小。

随着影片的推进，所涉及的建筑物越来越庞大，越来越多的意义被牵扯了进来：在费城为激进的城市规划理念而据理力争，以老胡瓦犹太教会堂“用一个建筑团结起全世界的犹太人”⋯⋯抛弃了他的父亲将父权化作巨大的阴影向下投射，这阴影会远比他的生命延续得更长：一个巨型到无边无际、冷漠到无比疏离的父亲。导演本人表示：“我总感觉父亲并没有死，而是在某个地方活着。”这是当然的，因为父亲根本就不曾在他的生命里存在。导演只能从建筑文献中了解父亲，不仅家中不曾有父亲的领带，父亲的亲戚甚至根本不知道他的存在。层层叠叠的铺垫，最终导向了孟加拉受访者的发言：“他就像摩西，给了我们民主⋯⋯他用一栋建筑物为我们带来了民主的机构。他可能轻慢了身边的家人⋯⋯但是他有大爱。”

鉴于权力与野心是一切伟大建筑的根基，所谓“大爱”，大约也是种干得了这类大事的伟人才能拥有的爱——影片想传达的意图似乎是，康的情感尺寸出离巨大，大到不仅落不进家庭这一方太过狭小的空间，更能将金钱这类俗事彻底置之度外（康在过世时负债累累），我们为康的大爱做出了牺牲。然而，正是由于“大爱”与“小爱”并不矛盾，加之我亦没太看懂“用一栋建筑为孟加拉带去民主”的推理过程（这个本该是重点的部分显然不是导演想表述的核心），许多情节——诸如康的好友在导演亮明身份的当场痛哭失声——才颇是散发出了一种诡异的不协调感：我既为有路易斯·康这样伟大的父亲而感到自豪，却又不能改变他并不大爱我的事实，所以为了在这两种情绪间达成平衡，我只能用更大的借口去遮蔽空洞与断层——倘若不能将路易斯·康无限抬高，之前所经受的痛苦则几近白白做功。据此，这种纠结带上了些许斯德哥尔摩的味道。

较之对家庭问题欠缺说服力的暧昧不明，影片中更为真挚的部分要数对“天才”这一概念的表述。经由照片与资料片呈现给观众的路易斯·康是个暴君式的天才，所向披靡，摧枯拉朽，将全身心都献给了建筑。他的传奇早在他自爱沙尼亚漂洋过海来到美利坚时就已拉开了序幕：儿时因他遭遇了烧伤，他的父亲当即表示“这个孩子我们不要了”，母亲却认为他今后注定要成为大人物。烧伤留下的疤痕、犹太移民的身份、167cm的矮小身材，三重特质造就了他普罗米修斯式的煎熬人生——当视野大到足以站在人类的前沿，人们往往会认为你疯了；鉴于创造力的本质就是看到其他人看不到的东西，在为新想法的澎湃涌现而欢欣鼓舞的同时，你也会因不确定它们的真伪而陷入巨大的沮丧；你的想法太超前，也就只好为了捍卫它们而孤身一人去应对重重质疑与拒绝；倘若你要做真正的大师，那就更是对灵魂实打实地拉扯——既要能看到巨大到超越现实的图景，又要有能力一砖一瓦地将之变为现实——于是渴望盗火的野心，亦将他牢牢地捆绑于周而复始的鹰啄肝脏之苦，这样才筑成了“指尖的、思想的、技术的奇迹”。

我们不妨回到前文的“孤独”之主题。影片讲述的，其实是一群超脱的人怎样驻守着各自的孤独。于康，或许真的是成功人士在工作间隙精虫上脑；于她们，则是“倘若伴侣无法在精神上彼此满足，那又何妨在物理形态上孤独一生”。有的人满足于俗世的享受，有的人则注定要仰望星空；星空中乌云密布，仰望则颇是要花一番代价和功夫；于是有的人成为了路易斯·康，但更多的人无非是平庸的渣滓，以一种自欺欺人的迷醉姿态郁郁而终。你可以说这样的选择既不值当也不道德，可那个地方实在是太美了啊！所以他们还是要前仆后继地奔上去。Nature cannot make it, but human can.

我是通过他的建筑来了解他的，这点让我觉得很惊讶，让我了解了建筑的力量，我一直以为建筑是一直疏离的艺术，他比较冷漠，不像绘画或者雕刻那样地有感情，但是经过这段旅程，我发现建筑有不可思议的感情，我从那些建筑物里感受到了他很多的事情，我感受到了他的失落，他的浪漫，他的寂寞与快乐。这些都在建筑里，为了要住影片表达这些，那简直就像是我要去跟他建立关系一样，因为他把自己放进了建筑之中，我在达卡真的感受到了这点，因为他实在太投入了，23年，我还在抱怨着部片子拍了5年才拍完，的确拍了很久，但是这建筑却花了23年，这实在是很惊人的奉献，他死得时候还没完成，当我们到那里时，第一次看到那栋建筑时，实在是很令人震撼，有很多人都会上前来，都被他所做的感动，那些人都从未见过他，那个站在那边的小男孩，看着那栋建筑物，他本来站在那边，大家叫他不要下来，继续站在那边，很明显的，他跟那栋建筑有感情，他事实上就住在里面，每天都看着他，对他来说很重要，那是他的水上城堡，一位老人跑来给我们看他跟路的合照，他曾为路削铅笔，我想着建筑另一个令人惊讶的是，想想他对这些人所造成的冲击，我是说，这是一个犹太建筑师盖的，在一个回教国家，在今日是多么强的一个陈述，在我们生活的这个世界，这个人可以用他的艺术来帮助改变整个社会，他们把他当做是摩西，这实在是很有力的陈述，及造成的改变。

标题口胡。
我是在想把这篇写在静谧与光明呢，还是这儿。介于对于路易康的感触其实是这电影来的，就这儿吧。
= =
这片儿其实一般，像是素材直接拼接成单元的东西，很多地方可以更加的精致让它变得更好看。
得到这个内个提名，其实是因为路易康内个神棍一样的名字吧。
但是最后在Bangladesh parliament Building前面，儿子说，我是设计师的儿子。然后一帮操着听不懂的英语的围观众立刻以一种惊艳的，谅解的语气大喊，Louis Kahn的时候还是有点动容。
脑子里忽然冒出来一句话：人的一辈子，不过在做两件事情，寻找自己，捍卫自己。很多人止步于前一半，failure，或者是后一半，frustration。好在Kahn在捍卫自己的过程当中死了，这真是太好了。
他那死在地铁站的地下厕所，尸体好几天没人认领的故事居然跟Gaudi有片刻奇异重合。只是GAUDI在追求他轻灵梦幻的王国，Kahn则是一个倒在朝圣路上幸福的朝圣者。
我特别喜欢Salk Institue前面直指海洋的水渠前出现一只降落伞的内幕，这组建筑本身有一种很沉重的宗教感，内只降落伞的出现让它世俗的柔软起来。kahn的东西，看见的都有一种沉重的宗教感，不是成寒翻的内本书里死命的要和存在主义联系起来的老子的道。这个Order就是内个说要有光的上帝在创造这个世界时候的逻辑。
艾略特内诗不是说么，Between the idea and the reality，内书里翻成理想和现实中间，但这个Idea当它大写的时候可不就是传说中与神的Order一样地位的哲学家的理念么。
他们说Salk institute的几何形状是曼荼罗，每个集合性内都有神的象征和属性，我相信啊，它真的笼罩着强烈的宗教感，一种静谧的阔大又有限的空间，最适合冥想。等到有光与影的时候，就可以带来宗教体验。所以我总是觉得仰望玫瑰窗是教堂里最容易催生宗教情感的方式。
但是，每一种宗教，它的成功在很大程度上来源于它褪去自我的神圣性来迎合世俗，亚伯拉罕杀子献祭自然是圣经中重要的故事，但相似的事情发生在今天可不就是邪教？所以，世俗其实不容忍神圣性，它喜欢的是规范和秩序，以及对它体面的维护者。比如说，贝聿铭。内个传说中因为办公室比较干净而得到肯尼迪图书馆的传说自然只是一个故事。不过贝聿铭的日子显然比路易康好得多，我想他一定会死在亲人围绕的病床上而不是地下铁的厕所里。
没有诋毁贝大师的意思，只不过，就我亲眼见过的卢浮宫广场的金字塔和中银大厦而言，他不合我的口味。
就这样。

How accidental our existence are, really, and how full of influence by circumstance.

I just want to make my last remark in reverence to the work that has been done by architects of the past. What was, has always been, what is, has always been and what will be has always been. Such is the nature of the beginning.
--Louis I Kahn