杀戮2011

  毫无疑问的，电影作为一种感官消费品，刺激感官是他们的本职工作，可谁都知道不应仅仅如此，在电影刚刚诞生的上世纪初我们把电影视作奇迹因此可以忽略一部电影存在的意义，可在技术日渐发达的今天又一味的过分追求感官刺激绝不能使影迷记得并给予好评，甚至这是种返祖现象，不仅仅是电影业，如此循环更是对影迷的间接影响：花花绿绿的场景，毫无新意的台词，完全不用思考的故事情节，会使我们的一切在无形中退化。眼睛，只接收而不处理图像，那么再完美的背景也不过收获一个“美”字，也许最多是用不同语言从不同人种口中说出的“美”；耳朵，所谓左耳听右耳冒，现在的电影让我们至少是我有种有耳朵跟没耳朵在看电影时效果一样，只要存在一星半点的智商就完全可以复制性将一种故事模式下的所有台词从头到尾自己编出来。
  因此，杀戮着实让我惊艳。首先，七十八分钟加片头片尾的超短小篇幅，少见的同时也限制了其销路，换句话会说，可能波兰斯基并没有把杀戮看做是一部需要与人分享的电影，这更像是一种小规模范围内的自我审视，朱迪福斯特，凯特温斯莱特，克里斯托弗沃尔茨，约翰C赖利，当然还有波兰斯基本人，这些名字太过响亮，以至于从拍摄到成片都带着曲高和寡的优越感，这必定不是这一小撮人中龙凤的本意，可存在阶级思想的世界，无论如何不得不如此思考，毕竟他们名字代表了太多太多。
  不得不说，波兰斯基真正做到了微观世界，以小见大，故事的起因相当简单：俩小男孩打架，其中一人随手用棍子一抡，打掉了另一个的门牙。可后续发展就相当荒谬了：两对父母在被打小男孩的家中会面商讨解决办法，甚至毫无意义的起草所谓事件情况介绍书，道貌岸然地寒暄，期间打人孩子的律师父亲不停地接电话跟人讨论某医药公司降压药对人产生不良反应遭起诉的案子，谈话，接电话，尴尬，要走，被假客气拉回来，咖啡，水果馅饼，谈话，接电话，尴尬，这时候，高潮降临，温丝莱特突然一吐如注（惊艳啊，惊艳，温丝莱特把她最不堪的表演奉献给了杀戮，我不禁失笑。）最要命的是她吐在福斯特最宝贵的绝版画集上，崩溃，福斯特彻底崩溃，走道儿开始有点儿晃悠，说话开始有点儿冲了，然后，又要走，在走廊里爆发，招徕邻居，又被拉回房间，这时，一直彬彬有礼的被打者父亲终于抛弃伪装破口大骂原因仅仅是因为打人者母亲对其扔掉小仓鼠的行为穷追不舍，最后，荒谬的用酒来解决一切，喝的烂醉虽然依然口无遮拦但气氛竟然融洽的诡异，更讽刺的是作为当事人的两个小兄弟竟然没把这事儿当回事儿第二天和好如初，除了门牙，一切如常。
  这电影给我感觉很特别，电脑屏幕突然变成了一扇擦得通透的窗子，房间的动向一目了然让我觉得好像自己是个窥视欲过剩的偷窥者，因为这完全可以归结为普通人家的家长里短，在世界的任何角落都有可能发生，可就是这种有可能发生在你我身上的小事儿却最易被人忽略，最后我明白，看的兴致勃勃的我，其实就像是回放自己的生活，陌生也真实。全篇不过五次换景，公园，客厅，走廊，厨房，盥洗室，比情景剧都省事儿，四人的气场相映成趣让人完全可以忽略场景的过于简单，四人的演员身份被注销，有的只是操心的爸妈，找这四位来演，证明演技更是升华电影，一定是波兰斯基斟酌到绞尽脑汁之选，事实证明，他的聪明再次得到回报，这电影着实值得一帧一帧的揣摩。

出于一意想听出弦外之音的观影恶习，看片时我不断调整预期。好的片子也就不断加大负压，直到喷、呕、射、溅的镜头，在排空/被排空的感觉里赖一会儿，这就是我所有的观影恶趣味。

P的职业是作家，我第一次坐直了身子。女作家和一个人高马大、婆婆妈妈、喜欢带孩子的男人处一室，有意思。这组搭配表面的违和感，立即被生活化的合理性扫除了。一个有智识的女人找一个无欺无才的男人，make sense。更大的合理性还在于，本来一眼望去是两个不平衡的家庭，律师组合至少属于社会中上阶层家庭，推销员和家庭主妇当属中下。但P以一个女作家和美式劳工形象男人的结合，立马获得了某种政治正确。你可以推断这种选择里含有一些纯属智识上的、理想化的判断。事实也证实，P是有明显思想左倾的女知识分子（关注非洲军政府屠杀问题），而且他们生活在纽约，更容易掉入东海岸左翼知识分子的思维巢臼：即是对推销员、劳工这一自食其力者阶层抱有理想化的观念。

片子发展到双方家庭为对方该怎么教育、制约自己的孩子，这种视角展开得更加裕如。P家要是投票，显然是投民主党的，以A家的身份和地位，他们投共和党票的可能性大得多。在面对一个"manic“儿子的态度上，这一点更加显然。这难道不是对美国民对政府在海外用兵态度的一个隐喻么？一桩真正的丑闻从A的手机里走漏风声，和眼前待解决的冲突相隔离。但在一个社会资源处于弱势的家庭，仍可以在某种程度上介入它。一面是P抠字眼的道德感，另一面是她老公几乎纯属spontaneous的反应。对于A的问题药物，他只需出于切身的实用考虑拒绝它；对于A的儿子的恶行，他也满足于接受一个表面化的道歉（至于他老婆P孜孜苛求于道歉/负罪中蕴含的普泛的公义，他并不那么在意）。

在这样一个狭小空间里，展开的社会政治光谱上，P的家庭，不管是道义上还是实质上归于传统的左翼关切范围，似乎都是更易博得同情的。但两人的分歧也就埋在这里。抓两个细节，一束茶几上的郁金香，是P老公特意弄来的，粉饰一种和高于自己的族类坐上桌面的”平等“。P和A的老婆，偶然中一起翻看茶几上常摆的弗兰西斯-培根画册。那是一个倍受后现代解构话语欢迎的作者（可以看出女主人P的底子），而其作品则进入社会上层玩票的高价流通圈子。两个讽喻的记号，教科书般地并置着。

Nancy突然前奏性地吐了一身一地。两对夫妻得以短暂地分处两室。P和老公拿A唤老婆的肉麻昵称Doodle调笑，被抓了个包。想不到两人突然变得底气不足，旁观者情绪就此开始向另一边倾斜。你发现，首先，在P家内部存在着长期”言论压制”（她老公打开酒瓶，那副孬样就在抱怨中变本加厉）；其次，P的自我道德纯洁感是和对小罪恶的低容忍度相联的（再回想到片子开头，P从儿子同学嘴里诓取事实的小flaw）；最可气人的，是P对老公酒后道德虚无主义言论的猝不及防。当然，这种气人更是气自己，倒还不在于左翼理想主义的幼稚仍有近于体感的诱惑力，而是你分明可以从这个片子嗅出对"公平“云云的道德期待里的势利。如果你在观影过程中，经过像我这一番内心倒戈的话。

在这个关头，A接过话茬，他反而用蒙昧主义去取消这种道德虚无感。非洲丛林中的杀戮之神，一个人类学的段子，居然在一部室内剧里逼到吐点。“我们都是贱人”，轮番地自贱和他贱，奔向高潮的狂途末路。这倒是很符合波兰斯基这个在“被告-法官”的身份里两面逢源的家伙的自我和解。

这样分析下来，片子好像就无趣了一大截。编剧是犹太人，金牛座，1968年还是个十岁的小女孩，凡出手的戏剧均获法、英两国的最高奖，最近的一本书是跟随萨科奇一年的纪实作品。如果她的作品里仍有一副法国左翼知识分子近五十年里彷徨于无地的样子，那好像也没什么奇怪。

艺术史人类学书堆子里出来的学者+五金店老板=女权主义的绝对优势

冷漠的工作狂律师+妆容精致八面玲珑的投资人=孩子家务一手揽的怨妇

这两对couple几乎能成为全世界所有婚姻不美满couple的原型。

西方文明史观+始于人类本能（暴力）行为=不可调和

柯克西卡+呕吐物=最幽默的亵渎

这两处冲突再次证明高雅艺术与文明难敌人类本能的摧枯拉朽

波兰斯基真正用一个客厅讲了整个世界。

套用《失恋》里的台词，有些导演用巨资特效3D换你几十元电影票，有些导演用一个客厅四个演员真心告诉你电影世界的神奇绝妙。我不评价谁更好，我只想说，更多选择更多欢笑。

（芷宁写于2012年1月6日）
    不足80分钟的戏，4个主演，简单的几个场景，就能让观众看得乐不可支又颇有感触，这便是影片《杀戮（God of Carnage）》的魅力。而它被呈现得如此这般充满张力引人入胜，除却导演罗曼·波兰斯基对影片具有毋庸置疑的掌控能力之外，和该片有个扎实精彩的剧本不无关系，也和四位演员精湛的表演不无关系。
    该片脱胎的戏剧原作译名为《杀戮之神》，是令人钦佩的女剧作家雅丝米娜· 雷札06年的作品，雷札的剧作向来以结构精巧，布局精妙，人物刻画生动，语言丰富犀利见长。有幸看过她的话剧《艺术》的普通话版——03年该剧被上艺搬上舞台在京公演时，几乎形成了一股“艺术风暴”， 直接导致一票难求，首都剧场门口人满为患。而这部《杀戮之神》也和《艺术》一样，一经公演就获奖无数，被译成多种语言，风靡世界舞台。
    从舞台到影像，波兰斯基加上了一堵墙，形成了相对封闭的空间，影片的所有场景几乎都是在会客厅里完成的，偶尔有厨房和洗手间入镜，而门外的走廊则更像是一个分段的标志，每次由走廊再入室内，剧情都会进入一个新的层次。可见波兰斯基对影片节奏的把握和对场景的有机调度，《卫报》并没有夸错——“波兰斯基的执导是精准的、明确的，而且完全合乎影片的目的。他在银幕上树立起来的第四面墙令人惊艳。而且完全符合戏剧剧本的设定，把故事圈定在了一个特定的时空内。”
    现实中的很多事很难用理智去衡量，如，争吵往往带有感情色彩，而谈判则需建立在理智和秩序的基础上。具体到小孩打架，其原因和过程很可能都是单纯的，而成人的争吵则带有各自的观点、成见和情绪，常常越辩越乱。于是，在现实中小孩之间闹矛盾，家长通常不去理会，因为一旦搀和进去，就会把小孩架吵成大人架，而当大人们吵得忘乎所以的时候，小孩们很可能已和好如初了。
    该片伊始，两小儿打架，一个把另一个的牙齿打掉两个。两家家长本着文明人理应沟通理解的理念，开始了接触，希望就小孩的“暴力”事件达成和解。愿望是美好的，现实是无奈的，两对夫妇从一开始表面上的彬彬有礼，逐渐露出彼此瞧不顺眼的倪端，继而相互愤怒的指责嘲讽，吵得不亦乐乎。其间不仅两家对吵，夫妻之间也吵，还间或地，因性别差异而划分为男女两个阵营。于是，各种平日里隐藏着的矛盾浮出了水面，平素性格里压抑着的一面也暴露无遗，他们从家庭责任吵到社会责任，从职业偏见波及个性差异，从教育方式扩展到世界观，吵得酣畅淋漓、乌烟瘴气，却不可能有结论。
    这两对夫妻似乎代表着不同人群的特质，自由作家佩内洛普（朱迪·福斯特饰演）属理想主义，注定要在现实中碰壁。而她的丈夫迈克尔（约翰·C·赖利饰演）是个消极享乐主义者，因为对现实失望所以他乐于活得肆意点，这对夫妻的生活理念从来都是背道而驰的。律师艾伦（克里斯托弗·瓦尔兹饰演）则是个现实实用主义者，注定会对理想主义者嘲讽，他的妻子、金融界的OL南希（凯特·温丝莱特饰演）注重形象，平日里总压抑着自己……让这4位就某件事达成共识，本来就是不可能完成的任务，何况涉及各自的宝贝，于是他们唇枪舌战，相互攻击，让一句句精妙绝伦的台词蹦出，令影片充满了妙趣横生的黑色幽默。
    就表演而言，高手过招，总会让产生流光四溢的效果，凯特一如既往得好，精准而细腻，其中因紧张而呕吐的戏估计会排上某类排行榜，瓦尔兹的表演松弛自然而贴近角色，福斯特演出了作家的敏感和神经质，而赖利的戏似乎较前三位的相对弱一点。
    片中的几个道具用得不错，如手机和郁金香，律师艾伦很忙，手机总响个不停，手机延伸了影片所能表达的空间，还催化了旁听者的情绪，让其引爆了一个高潮。郁金香本是作家注重生活品质的表现，可在最后，它也和手机一样惨遭情绪失控者南希毒手。另外馅饼、咖啡、酒精和雪茄，均起到了让人物获得情绪释放途径的作用，也一样带动着剧情发展。
    有时候，杀戮并不需要刀光剑影、荷枪实弹，语言的杀伤能力往往更胜一筹，特别对于所谓的“文明人”而言，戳中要害的话赛过毒药。从这个意义上说，影片的另一个译名《会客厅杀戮》，很靠谱。

http://nicolew.blog.hexun.com/71991293_d.html

有人说这是两个中产阶级家庭的矛盾。其实本片真的很北美。不在这里生活过的人真的很难get到其中有趣的地方。很多现实生活中就发生过在我身边的例子。所以忍不住站出来讲一讲清楚。

所谓的作家老婆其实不是算是全职作家。因为从她和她老公的对话里看出来，她问她老公：你说我是作家？她老公回答：是啊，你是作家呀（在他眼里）。如果她真的是全职作家，根本没必要反问她老公。我的直觉是，她是普通学校里或者图书馆里的研究人员，但绝对不是正规人员。不然可以直接称呼为Research Assistance。她老公不是五金店的老板，而是五金店的销售人员。在律师老公问她老公关于抽水马桶的种类时，他说了如果你想问细节我老板知道一切。这说明他只是销售人员，不是老板。

其次是这完全是两个阶级之间的一场杀戮。其中一家不仅不是中产，从他们的住房情况来看，导演强调只有一个厕所（律师老公和投资老婆都在一个厕所清理），窗户外非常嘈杂（书呆子老婆和销售老公打开过窗户透气，当时外面的噪音特别大），窗户直接面对轻轨，都说明这一家其实不是中产。中产基本上一人平均至少有一个厕所以上。而这一家四口人（书呆子老婆加销售老公和两个孩子）只有一个厕所，都说明其实是工薪阶级。

但是这一家有个最有意思的老婆：可能上大学读过Bachelor of Arts等文科类专业（从她对各种非洲文化的喜爱），所以在她那个五金店打工的老公（去五金店打工高中文化就可以的）眼里，她算是”非常有文化“。而且这个老婆特别喜欢用big words。例如armed with（武装）, disfigured（毁容），deliberately（故意）等，总是想彰显一下自己有文化。所以这一点总是被律师老公各种嘲讽。因为说真的，这些词在律师老公的职业范畴内，可以算是起诉暴力罪犯的词汇了。他不懂两个孩子斗殴，至于上升到用这种词汇么？

思想特别白左，一定要另一家的孩子自觉主动地道歉，如果只是被父母抓来道歉的就不接受，不然就要亲自教训别人家的孩子。因为如此，五金店打工老公特别顺着自己老婆。崇拜老婆有文化，过蜜月去印度过（以彰显对人类文明起源的兴趣爱好，白左真的好多喜欢干这事并天天特别得意地吹呀吹）。所以最后看到五金店老板开始和书呆子老婆开始对骂的时候，我觉得导演绝了。他把这两个本来也是两个不同世界，有着不同价值观的夫妻之间的矛盾开始深入解读了。不得不说我是有私心的哈，看着白左和老公吵架，为了一些屁大点的事情激动且失态，例如是否该扔hamster，是否该留馅饼给邻居，是否该买郁金香，我心中是暗爽的。

所以第一家是赚得不多心比天高的老婆加主要经济来源但没什么文化的老公。

第二家算是我平时每日共处的同事们的情况：两个professional。lawyer and investment broker。

律师老公从骨子里特别瞧不起这一家人，从各个方面。例如他拉着自己老婆看窗户，还吐槽说”哇老婆，看窗外就是轻轨呀“，这意思就是：老婆你看这家人穷的，有什么必要继续和他们说话的？此人说话特别反讽，尤其讨厌另一家老婆那种喜欢居高临下彰显自己有文化的各种显摆。包括说自己孩子就是个maniac（疯子）。基本就是希望此事尽快了解。我都承认我儿子是疯子，你总能放过我们了吧？很显然，白左并不是会这样就放弃站在道德制高点指责他人的人。 当五金店老公说”你工作真有趣“的时候，他明显是被挑衅了，问对方:what does that mean，然后开始逼问对方的工作性质和内容，脸上带着各种嘲讽。

最后说investment broker老婆，其实吧，她刚开始真的想当一个和事老。职业习惯。她虽然很担心hamster的生死（这点我不是很懂啊），但是依然忍住了没有指责对方扔了hamster的事情。毕竟做生意，用道德指责对方是最没有效率的事情了。她说她老公stressed out。其实我看她老公真的是在把工作把握在股掌之间。倒是她是真的stressed out。她的教养让她忍住和另一家人吵架，但是她最后实在是忍不住了。在那一吐之后，她开始了用一个professional的姿态（用所谓的逻辑推理和字眼推敲）开始和另一家人argue为什么两个孩子会打起架来，她的儿子到底是不是告密小人，如她所说"it's a mistake not to consider the source of the problem”。然后开始用hamster的遭遇来指责五金店老公做人和教育的失败，导致了另一家老婆和老公的彻底情绪失控。

吐槽不下去了。太累了。我还得去加班呢。。。。。。