发掘2021

这是今年的一个新电影，讲的是考古的故事。联想到咱们这里近年来考古界的“惊人”发现。不由得马上看了起来。

时间是二战爆发前。取材于一个真实的故事。考古学家巴兹尔·布朗受聘于普莱提太太，挖掘她家土地上的几个土墩，希望有些新发现。挖了几天，果然在土墩下挖到一艘古代的船，继续挖下去，又挖到一些金币和珍宝，判定为盎格鲁萨克逊时期的古物。时间在公元五世纪。在咱们这里算不上太老，可是在英国，这绝对是大不列颠开创时期的遗存。这个发现，惊动了当地的博物馆，也惊动了大英博物馆，纷纷前来，力图分上一杯羹。反而把布朗晾在一边了。按照影片的说法，直到最近几年，布朗的贡献才得到认可。

巴兹尔·布朗是一个专业的考古学者。对自己从事的考古行业极端热爱。除了精湛的专业技术和职业敏感外，他唯恐“浅学误人”，如他所说：“我一直都对知识充满渴望。”因此对地质学、天文学也多有涉猎。当第一次接触普莱提太太时，工钱没有谈拢。他失望的望着那几个土墩，惋惜的说：“真是可惜！”他可惜的不是自己可能失去的薪水，而是不能亲手去发现这些古迹。可一旦开始发掘，他就全身心的投入进去，白天晚上，晴天雨天，犹如一位无人监督的劳动模范，甚至差点被塌方的土堆埋掉，也无怨无悔。

由此联想到咱们这里。一说到考古，当今可是个热闹的行业。它的驱动力来自于孔方兄。考古工作者几乎就是合法的盗墓贼。发现个墓地就忙不迭的找宝贝，要不就是凭着主观想象骄傲的宣称这里是王母娘娘墓，那里是孙猴子讳悟空墓，突然之间所有历代名人的归宿都找出来了。目的只有一个：去掏空那些傻傻的旅游者的钱包，从中获利。影片中大英博物馆的学者们虽然没有咱们这里闹的这么邪乎，绅士们羞于谈“利”，却也是为了“名”，整日拖着肥硕的身躯奔波在挖掘现场。

而布朗与这些庸人们不同。他觉得自己的工作“关乎的不是过去现在，而是未来。是为了让后世子孙能够知道，自己来自何处，是将祖先和后代联系起来的纽带。那是生命的足迹，我们正是为此而挖掘。”在战云密布的英国，“不同于眼前这场该死的战争，那份意义将永世长存。”他置身于名利场外，宁可做一个普通的挖掘工，宁可将自己前期工作的笔记毫无保留的交给大英博物馆的后来者。正是因为只有布朗才真正了解考古工作的精髓所在。

普莱提太太也十分热爱和关注这次的考古工作。但是她和布朗不同，对于这次的发现，惊喜之后更多的是悲伤。她想：“如果一千年一瞬间就过去，我们会剩下什么？我们会死去，然后腐烂，我们不会永远活着。”布朗则反驳她说：“我恐怕不太同意。从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们就在历史上一直存在着。所以，我们不会真正的死去。”

我想，普莱提太太和布朗的争论并非是悲观主义和乐观主义的区别。对于布朗，他的视野已经升华，他早已将自己置身于人类的整体中，不仅是整个人类的一部分，更是人类过去、现在和未来的一部分。他并不在乎个体的生死消亡，更不去在乎俗世间的功名利禄，他对人类投入了全身心的爱，他用这种热情去对待工作享受生活，他渴望去了解人类的前世今生，他和整个人类已经融为一体了。他的生命是永恒的。

影片中还加入了一些对爱情的描述。首先是普莱提太太家中的厨娘对布朗述说了普莱提的婚姻：“他是一个上校，当伊迪丝十七岁生日那天，他向伊迪丝求婚，但被她拒绝了。之后的十三年，他每年都在她生日那天向她求婚。她最终接受了上校的求婚。”想想看，十三年的求婚，这是多么浪漫的坚持！接下来是马克斯和佩吉的爱情。他们算是出轨吗？是也不是。最感人的还是布朗和普莱提太太之间那场若隐若现的爱情。布朗有一个很好的妻子，普莱提太太虽然单身，却有重病在身。两人都明白，这场爱情，既不能表白，也不会有结果。可他们还是默默的彼此爱恋着。那种欲说还休欲行还止的过程，暗示着他们之间的渴望和克制。非常好！

影片对景色的拍摄有独到之处。拍摄风景按理说首要的元素是光线，可影片却向我们展示了几幅阴天的景色。地平线要么很高，要么很低，不时的让观众感受天空的广阔和大地的辽远。浓浓的阴云下，阳光偶尔透过晨雾照射进来。河上一艘帆船缓缓驶来，布朗坐在岸边，我们只能看见他背对屏幕的剪影，船上的人和布朗互相问候，再慢慢远去。沉着，恬静，安宁。

感觉不太舒服的是影片的结构。明显的分成了两大块，布朗发现古迹前是一块，考古队人马进驻是另一块，让人觉得主题太分散。女角色中，凯瑞·穆里根的表演很到位。而莉莉·詹姆斯的演技实在有些呆板了。

本人评分：6.5。

如果需要的话，关于这部电影完全可以写一篇非常详细的影评。但这样太麻烦了，我尽量简单说。

事实上，这个故事的层次是非常丰富的，意象也特别悠长，足以让观影本身就变成一场细心的发掘活动。但如果没有足够的历史和考古常识，尤其是没有一种切身的历史感的话，它也是无法被充分解读和体悟的。

萨顿胡船葬 (The Sutton Hoo Treasure)

罗马帝国在英国的统治崩溃后的几个世纪，一直被人认为是一个“黑暗时代”。野蛮，衰落，分崩离析。但萨顿胡船葬的发现改变了这个传统认知，因为其中出土的文物有维京式的头盔、来自法国的金币、来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡的宝石。这些考古发现证明，当时的英国并不是大家曾经以为的那个一度被文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界、乃至地中海之外更广阔世界的一个紧密的组成部分。史诗《贝奥武夫》中的故事和人物也挣脱了文学想象的定位，令一个早已被遗忘了的传奇世界变得越来越清晰可辨。所以片中的考古学教授才会激动地大喊："This changes everything." 因为这已经不止是历史和考古那么简单了，更是事关民族自豪感和身份认同，尤其是在那个大战将至的紧要时刻。

而且，萨顿胡船葬也被称为“英国的图坦卡蒙”。片中Edith阅读和谈及图坦卡蒙发掘的两处情节，正是对这一细节的回应。

全片的主旨，是人类面对时间的永恒失败。而Basil对小男孩说的这句 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at." 堪称是全片最核心的一句台词。关于这个，大致又能从历史、英国和凡人三个维度来说：

历史的失败

这个维度和萨顿胡船葬被发现的1939年这个历史时刻，大有干系。

一战是人类历史上一场史无前例的浩劫。而在1938年，为了避免另一场世界大战的爆发，英国和德国签订了《慕尼黑协定》。当时的英国首相张伯伦挥舞着这份协定说，他相信这就是一个时代的和平。 然而，战争还是在第二年爆发了。接踵而至的是一场更浩大、更血腥的战争。

它代表了一整代人追求和平的努力最终归于失败。历史重现，人类的理性和智慧却对此无能为力。

说到重现，其实萨顿胡船葬本身，就是作为日耳曼语族的盎格鲁-萨克逊人成功入侵英国留下的痕迹。而在两次世界大战中，德国始终都是英国最危险的敌人。这也构成了一种更大的视角下的历史重现。

历史的洪流不可预测，也看似不可阻挡。它带给人类的，是一种深深的挫败感。

英国的失败

二战打响，英国很快就会发现自己身陷绝境，而且是前所未有的绝境。历史上，英国内阁在闭门会议中，真的一度激烈讨论过与德国议和（或者说是变相的屈服）的严肃可能。

这时Basil对小男孩所说的这席话，也正是丘吉尔的"我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降。"这句一年后才会诞生的名言在普通英国人身上的预演。它成了英国这个民族在面对失败时依然坚韧不屈的绝佳预言。

在历史的失败中，充满了巨大的挫折感。但涉及这一未来维度上的失败时，背后潜藏着的无疑就是一种不动声色的沉着与自傲了。

凡人的失败

但如果一个故事只是囿于时代背景，不具备穿透时光、直抵人心的力量，它就不是一个足够好的故事。凡人的失败，就具备这种力量。

面对时间，人类除了失败，别无出路。无论是片中Edith对于亡夫的思念、对于自己即将走向生命终点的恐惧、对于生命意义的思考，还是小男孩对于失去亲人的愤怒和无助、Basil对于名望的渴求、Peggy对于爱情的举棋不定、男二号对于摄影的痴迷，它们本质上是同一件事情。它们都是凡人的失败的不同折射。

它们以各不相同的形式，表达了我们对于不断流逝的生命的无力感、对于短暂人生的轻声哀叹。身为凡人的我们，无法抗拒自己终将归于尘土、终将被世人遗忘的冷酷命运。或许，想象自己能够成为延绵不绝的人类历史长河中的一个哪怕微不足道的组成部分，能够通过任何渺小的成就或一张哪怕毫不起眼的照片在这个世界里留下些许印记，便是我们仅剩的慰藉。而活在当下和不留遗憾，则是唯一可行的微弱尝试。

全片结尾处，小男孩依偎着Edith，躺在萨顿胡船葬的遗迹里，仰望星空，想象着搭乘这艘1000多年的船踏上前往另一个世界的旅途时，它也在呼应另一个历史事实：在维京人的信仰里，船是将亡者摆渡到后世彼岸的载具。这恰恰是船葬的由来。

历史在重现。

这大概就是我们身处于人类历史中的又一个证明。或者说，另一重慰藉。

关于我们自己在历史上究竟是如何的问题，或许已经在繁忙的工作中所冲垮。世界上风云变幻，衣着光鲜的政治家们运筹帷幄，觥筹交错间似乎已经决定了世界的走向。黑白照片中的将军与作家，用他们深邃的眼神塑造着我们至今对于自己与未来的思考。不妨我们再走远一些，当人类第一次在壁画上留下手印，当人们第一次在篝火旁舞蹈，当人们第一次看到山那一边的世界，当人们第一次看着漫天的繁星思考起自己存在的意义...他们会想些什么呢？

这些叙事似乎总是那么触不可及。在无情的疫情下，似乎曾经视为理所当然的生活也会如被风吹散的蒲公英，消散于时间的田野中。早起，上班，午饭，下班，回家，晚饭，睡觉。有多少闲暇是还能让我们思考起自己是从哪里来，在这世界上我们在做些什么，以及在遥不可及的未来，还会有人记得起我们一句蹩脚的玩笑，一次令上帝发笑的思考呢？

一个个体在历史上究竟是如何？我想从没有人给予我们一个完全的解释。或许有哪些似乎从小就有着天赋的天才，经历困苦，终成大器，用他们自己的方式影响着他们的时代，为今天我们自己，留下些许珍贵的感动。或许这些无不是时代的桎梏。如果从一种宏观的视角，就像我们粗暴地给欧洲的中世纪打上”黑暗“这两字一样，为什么会有圣奥古斯丁，为什么会有托马斯·阿奎纳，为什么会有飞到圣经上的蝴蝶，触发起对这世界本源的思考？普列汉诺夫曾写过一本书，《论个人历史上的作用问题》。他驳斥了像拿破仑那样一人塑造欧洲近十年政治局势的个人主义观，也反思起在时代影响下个人如蚍蜉般消极的存在。然而，他最终还是回到了历史，这一种在哲学，史学上充满争议的概念上，决定我们个人存在意义的说法。

“发掘”（the dig），个人认为这是一个很美的翻译。Dig，可以被翻译为“挖”，”挖掘“单纯指用工具或用手挖掘地面动作的含义。然而在牛津词典中，这一单词其实有延伸出非正式地一种“理解”的意义。

这部电影的剧情相比具有多样结构与多样转折的剧情片或传记片而言，其实非常的平凡。一位被学术正统排斥的业余考古爱好者在得到一位命不久矣的富有寡妇支持下，发现了至今名扬四海的考古遗址。“发掘“，固然象征着一种对于知识，对于历史的不屑追求。无论何种嘲笑，无论何种羞辱，无论如何艰难，甚至冒有付出生命代价的危险，他也愿意让尘封于历史的宝藏重现于世。

但在这种追求背后，他反映的又是什么呢？

”You always told me your work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generation can know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn't that what you always say?"

这是这部电影中我最喜爱的一段台词之一。相信很多读者与我一样，都对浩瀚的历史充满无尽的好奇。毕竟从小我们就知道以史为鉴这一教诲。在《达芬奇密码》这部电影中，当男主角逃脱警察追捕来到一位好友家中，好友告诉他，历史是允许我们透过时间的玻璃去看到究竟发生了什么。历史很容易于我们的情感进行碰撞，从而产生出多样的情感火花。或许是“彼黍离离，彼稷之苗”对过往繁盛的怀殇，或许是感叹“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”而之于自己失落的些许艳羡，尔或补偿呢？英国一位已故的民族主义研究（Nationalism Studies）学者，Anthony Smith曾提出一些壮观的风景，歌颂英雄的艺术作品，甚至会唤起同一框架下每个个体对于这一团体的身份认同。

当终于接受自己母亲会逝去的事实后，曾经崩溃无助的男孩也为他的母亲准备了一份惊喜。星河灿烂，母亲化身为女王，终有一日母亲会与已经前往远方的父亲-国王-相遇，当时间过去五百年后，他们回首时，会看到称为太空宇航员的孩子至于他们最真挚的微笑。历史或许更深层的，是探索我们内心的世界，你的烦恼，你的苦闷，你的悲伤，你的欢乐，你的灵机一动，你的雄心壮志，当这一切与过去的人产生链接，看到自己麦田中挖掘的双手，仰望起几百年后这里矗立的高楼，或许时间，也不再是一种永世分离的隔阂，也不再是一个问题。

电影中似乎还有一条小小的暗线。与女主弟弟相爱的女考古学家其实处于一场非常尴尬的婚姻关系中。她的丈夫是一位同性恋者。当女主的弟弟终于应召前往英国皇家空军入伍时，她看到在挖掘过程中她第一次称为一个人焦点的光芒。短短的发掘，却是有那么一种无垠的爱默默守望着自己，也许，是时候打破这一切的虚伪，去追寻自己的所爱吧。毕竟，人生中的每一刻都是那么短暂，却又那么永恒。就像电影《大鱼》中男主角遇到自己心爱之人时所感受的一样，仿佛时间都以得到静止。或许真是某一刻的国度幻想，第一次牵手，第一次亲吻，第一次拥抱他的身体，第一次抚摸他的肉体，第一次为心爱的小宝宝开心到哭泣······

我想起英国历史上曾被“迫害”的无数同性恋者，奥斯卡·王尔德，艾伦·图灵，他们有这样的机会去追寻转瞬的时光吗？有多少陷于不幸婚姻的女性能有机会得到自己的自由？似乎导向某种对边缘群体保护的规范探讨无疑会让这篇文章失去一些美感。抛开这一切，我相信人生中找到“爱”的那一刻，便是我们发掘出历史，让自己的存在得以永恒的一刻。

据说这座墓地是用来纪念英国盎格鲁撒克逊时期维京人的一位国王。相传，在一艘能跨越尘世的穿上，那位历史上的国王终能跨越银河，抵达维京人心中逝者的圣地瓦尔哈拉，一个事物究竟是有他本身的价值而存在与时间之中，还是因为他人赋予的价值而横跨古今，这或许已经是价值论与时间哲学重合中无尽的争吵。或许一个人在历史上的意义，并不是成为塑造时代的英杰，或囿于时代的蝼蚁。一个个体更像是在与时代碰撞中一种模糊的存在。更何况，“意义”一词，又是何样的“意义”呢？

十年前，总喜欢在国家大剧院看完演出后在长安街上走一走，如今身在异国，也会怀念起那时的车水马龙，怀念起那面红墙前后目睹了多少。看不见繁星的夜晚下，不时会有微风吹起我的黑发，但这一切或许就是永远。

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说

“从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真正死去。”

二战前夕的1939年，住在萨顿胡村富有的Pretty雇佣了业余考古学家Mr. Basil Brown在自家的庄园中挖掘几个小土丘。意外发掘出了央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon的船葬墓穴，

盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）人通常是指公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼民族的一支。

英国史学界一度认为央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon人（公元5世纪-10世纪）这段时间是罗马帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”。他们这次的意外发现了属于公元六世纪，梅罗文王朝的船墓，出土无数黄金饰品，证明了曾经生活在这片土地上的先人，也曾拥有过光辉灿烂的文明。

“ We are all part of something continues “

这部电影带给我们的美好不仅止于此， 通过考古学家的视角，向人类生生不息的文明致敬，浪漫而宏大。

时值二战爆发之际，英国上下正在战还是降，人心惶惶莫衷一是。成年人的世界充满失败和无奈，Pretty身患严重心脏病，深知自己来日无多。Mr.Brown 世代热衷于考古，从小精通技艺，却一生只是个不入流的业余挖掘专家，女二Peggy向往爱情，浪漫热情，却困在一段更爱考古的书呆子丈夫身边，男二Rory热爱生命，摄影，最终选择投身生死不明的二战。整部片子充满希望的小男孩Robert，却任然要面对即将失去唯一的至亲的悲剧。

电影娓娓道来的，一长串温吞漫长的悲剧，一如生命和泥土的底色。生命何其宝贵，我们应该如何渡过一生？那些生命历程中的失败我们该如何安放？如果生命注定消亡，那么我们存在的意义是什么？

电影有两处一群人奋力救人的戏，一场是Basil被意外埋进了古墓下面，村里面的众人从四面八方赶来，徒手将他挖出，另一场是一架战斗机坠毁在庄园附近的河里，正在挖掘的考古队员们，不顾危险飞奔到喘急的河水里面救人。完美回答了人类文明为什么延续至今的问题，因为我们人性中的光辉一面。生而为人的意义在于此，不是利己而是利他，为了他人和族群的利益甘愿牺牲自己利益的基因，使我们战胜了时间，延续至今。

一如Pretty，一如Basil，一如曾经深埋地下的央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon，他们都不曾消亡，他们依然被今天的我们谈起。

在宏伟的人类文明面前，个体的失败和荣辱显得那么微不足道。

电影里面布朗先生受不了大英博物馆的势利眼考古学家羞辱，一气之下回到老家。 他妻子说了一段话，你还有更好的事情要做吗？你一辈子辛苦挖土就是为了付房租吗？布朗先生回答，不，我考古是因为擅长于此并且没人比我做得更好。她太太说这就对了，这是你一生的荣光时刻。当小孩大汗淋漓骑着自行车来挽留布朗先生，问他你不是答应用你的望远镜带我看宇宙的吗？你怎么能说走就走。

考古的意义不是为了挖掘出属于任何人的珍宝，而是探索生命的足迹，这件事情本身就妙不可言，让一切都充满了生趣和意义。

小男孩Robert对于母亲病重即将逝去悲痛不已，并且对自己的无能为力充满挫败感。Basil劝解小男孩 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at.” 我们每个人都在失败，死亡是我们所有人都必须面对的失败，但是生命却没有因死亡而消失。我想这是导演最想要传达的故事眼。

最终，男孩鼓起勇气战胜了对于死亡的恐惧。独自带着母亲，躺在古船上，仰望星空，探索宇宙，平静但勇敢的面对死亡。从地球迈向宇宙，战胜时间。

电影里面微弱的感情线，在兵荒马乱之间，显得尤其的无足轻重，但是完成度依然很高。布朗先生和Pretty太太两个考古边缘人的互相欣赏和彼此扶持，还没有走到单独共进晚餐就以布朗太太的突然造访，戛然而止。 而深知感情机会转瞬即逝的Pretty，告诉摇摆不定的Peggy要珍惜生命的每一分钟。 Peggy也最终选择了结束短暂而尴尬的婚姻。成功的抓住了爱情，成就了电影中唯一的一抹亮色。

好的电影，无限贴进我们生活，让普通人类感同身受，但总是不忘留给我们一丝希望。貌似漫不经心，却是一如所有菜肴里面那点不可或缺的盐。

#雪碧看电影# 西蒙·斯通《发掘 The Dig》2021🌟🌟🌟🌟：宏大感来自飘渺和荒芜，音画不同步的手法让所有对话和语言散落在时间里，丢失在萧瑟的风雨里，情绪和情感也都是流动的，真美，拍得真好。

安利一下另一部电影《前程似锦的女孩》

我对凯瑞穆里根有粉丝滤镜，她演什么我都爱看，爱她眼里的淡淡笑意，爱她眼角的细纹，她的消瘦、憔悴和脆弱都和Pretty夫人这个角色融为一体：因为照顾病重的父亲而不得不拒绝爱人的求婚，父亲去世，悲痛之中终于无愧和爱人走进婚姻组建家庭，新婚丈夫参军，在自己生下儿子之后不久就牺牲在战场，这也是为什么在Peggy看到她侄子放在桌上的照片后，Pretty夫人说：“生命转瞬即逝，你应该把握每一秒钟。” Peggy明白了他对自己的心意，爱一个人是藏不住的，他所有镜头里几乎只有她的身影。

“如果一千年一瞬间就过去，我们有什么是可以留下的呢？”图坦卡门面具和萨顿胡遗迹留给我们答案。

影片根据John Preston的小说改编，拉尔夫·费因斯饰演考古挖掘学家Basil Brown。当罗伯特撞见母亲Edith Pretty病重，他冲出家门撞在Brown先生身上，说当父亲去世之后所有人都告诉自己要照顾好母亲，但他失败了。Brown先生没有像说些乐观的事情来安慰他，而是说：“我们都会失败，每一天都在失败，有很多事情是我们无法左右的”，罗伯特：”我比她想象地更坚强。“

看这一段就觉得是导演借着儿子罗伯特的角色在传达自己想要说的话，一查才发现真是这样，导演西蒙·斯通的父母一个是生物化学家，一个是兽医科学家，父亲在他12岁的时候突发心脏病，在他面前去世了。他也是NTLive《耶尔玛》的导演。

借着小男孩之口向去世的母亲道出心底的不舍和遗憾，甚至最后Edith去世都处理地非常隐晦，穿正装戴礼帽的罗伯特在远处向Brown挥手，司机在一旁等着，低视角镜头看过去，车里空无一人。

原来之前带母亲看夜空可能是最后的时光，Edith已经病重，儿子讲了一个美好的童话故事：“女王转头望向地球，他看到自己的儿子已经长大了，他如今是一个宇航员，而她知道，当他第一次踏上前往星星地旅程时，她会在那里等他”。

“从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真正死去。”

一个古老国王的墓穴，一艘完整的战船，一枚来自公元六世纪如今仍光泽不减的Merovingian tremissis硬币，证明居住在这片土地上的人们不只有Vikings，还曾有过Anglo-Saxon人，这是英国历史上最重要的考古发现之一。

而这部电影不只是深挖了发生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon战船发掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.

导演拒绝将观众带入一段崭新明朗的当下叙事，而选择将观众卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的尘封记忆，流逝的时间像在渐变光弧中游弋闪烁，一幕幕场景宛若一层层海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交织出细腻的浪尖清沫。

很多场景中明明没有人张嘴，可宛在耳边的对话却温吞地漫渗进来，浸泡整个画面。

We die. We die and we decay. We don't live on.

死亡与永生、遗产与历史，宏大的命题、数千年的时间跨度，一并熔炼重压于区区一个三口之家中。男孩Robert与他的上尉父亲从未谋面，从有意识起耳边就重复着周遭人的叮嘱“你要照顾好你妈妈”。Mr.Pretty对Edith一见倾心，那年她17岁，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日当天都要再次向她求婚，可终成眷属不久，战争就在两人之间横亘下一块冰冷的石碑，独留Edith忍着病痛，在伦敦的街头巷尾目送着一对又一对的love birds即将被历史的洪流裹挟着向前，步向与他们相似的结局。 正如Basil Brown所言：

We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.

一面死亡，一面燃其激情，一面悲剧，一面耀其荣光。

塌方后众人徒手救援那一段，不断上升的镜头，赋予这生死攸关的时刻一种别样的诗意与美感——挖掘者挖掘尘土下被掩埋的历史，顷刻间又被尘土掩埋成为了被挖掘的对象。

飞行员遇难一段更是如此：这边掩埋一二十岁的年轻生命，初见即是告别；那边挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一见。挖掘与被挖掘，挖掘与掩埋，启发出一种对存在的崭新理解。

在古朽战船的甲板之上，Basil Brown遥想当年有多少人将这战船运抵田野，有多少赞歌响彻天空惊扰夜莺无数——如今的发布宴会上Edith便要同样多的人来赴此约，将同样多的赞美敬予Brown——发掘者与被发掘者，像是心灵相通命中注定般，在旧木与新草的郁郁遮掩下，在千年沉积的砂砾与泥土厚棺中，奇迹般地在漫漫历史长河中认出对方，并架起一座桥梁，随后便被紧紧联系在一起，长为后人歌颂。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.

Ralph Fiennes的表演永远惊艳，尽管随着影片过半、群线并行，他的角色逐渐被去中心化，可在其后有他出现的每一个或长或短、哪怕只有一瞥的镜头中，他都能通过极其凝练精妙的演绎为角色增添新的层次、色彩与颗粒度。

最动人的当属结尾男孩带时日无多的妈妈出海，男孩将战船在Anglo-Saxon人浴血奋战过的血河中驶离，驶出大气层，驶向星河灿烂，将女王带回她的故乡。曾在丈夫墓碣前哽咽着“Not yet”的Edith在儿子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成为她的故乡，她不再惧怕死亡，不再惧怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos.

Orion’s Belt, to take the Queen home.

This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos.

Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.

由此，宏大时空中先后存在过的无数人，不仅在目不可及的原子层面上始终存在与传递下去，而也在发掘与掩埋中永恒对话——人类、甚至自然界的一切生物，活着的、抑或早已故去的，就这样被串联为一个整体。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.