芙蓉镇1987

　作为中国电影史上的力作，《芙蓉镇》对历史的反省与指控，对自“四清”至“文革”中人们普遍所遭受的伤害的揭示，都被认为是极具批判力的。而导演谢晋用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法在《芙蓉镇》里也达到了成熟。

　　胡玉音的美貌是《芙蓉镇》里的一个重要的“叙事功能”。只有在红火的米豆腐生意加上“豆腐西施”的美貌，才构成了老处女李国香、二流子王秋赦的嫉妒与艳羡，情节冲突才得以产生。

　　“性”的张力在《芙蓉镇》的故事发展中无处不在。胡玉音与李国香之间鲜明的二元对立自然就是两个女人之间的美貌与丑陋。李国香对退伍军人、现为粮站干部的谷燕山眉目传情，但谷燕山对这个女人似乎视而不见，而对胡玉音则是格外地热心肠。所以对李国香来说，胡玉音是对她作为“女人”身份和幸福的侵犯与阻碍。

　　实际上，谷燕山因为打仗时伤到了性器官，是个没有性能力的男人，这就是他压抑着自己的性爱而把对胡玉音的感情转化为一种父兄之爱的绝佳反证。所以就不难理解谷燕山被李国香诬陷与胡玉音有肉体交易时感受到的痛苦，这是一种情感隐私、私人领域被侵犯的痛苦。这样一来《芙蓉镇》历史批判力的深度也陡然上升，“四清”也好“文革”也好，种种大革命群众运动的天生缺陷就在于对私人领域的监视和否定。

　　而李国香也在借助政治运动的力量，在合理合法的外壳下，惩罚了“情敌”胡玉音与谷燕山。具有讽刺意味的是，李国香在“文革”中被批斗时查抄出来许多“ 男人的东西”，脖子上挂上破鞋游街，这一段和谷燕山被诬陷的情节恰恰构成一种互文本关系：李国香诬陷谷燕山和红卫兵批斗李国香其实都是对“偷窥癖”的满足的行动后果，但却都是假借正义公正之名。因此实际上最不人道的事情就是对私人情感领域和隐私的侵犯。所以，《芙蓉镇》批判的矛头就绝不仅仅是“运动”了，而是人性。

　　“性”张力同时也集中表现在王秋赦的身上。在故事的开端阶段，在一个镜头中我们看到了王秋赦对胡玉音性感的乳房的垂涎，而在正常的社会秩序里，二流子王秋赦是无法得到性满足的，因此通过政治运动改变社会秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成为镇领导的王秋赦听说秦书田要和胡玉音结婚时大怒，问秦书田：“难道你和她睡了？！”并恼羞成怒地把秦书田判了刑。

　　而王秋赦与李国香的二度合作也是建立在二人性关系的基础之上，尽管这段情节的交代是模糊的、潜台词的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神来讨好李国香，开始李国香只是矜持地述说革命话语，待二人拥抱后，李国香冒出一句：“没洗脖子。”可见李国香早已经明白王秋赦的心意，两个人是心有灵犀一点通，在政治宽赦和为共同革命事业工作的外衣保护下，老处女李国香和光棍王秋赦的“性渴望”得到了些许的满足，也可以反过来说，李国香和王秋赦的性结合也形成了政治运动上的一股势力，在谢晋看来，政治运动是可以用“性”的问题来做个人化的解释的。

　　记得看《芙蓉镇》时，看到胡玉音和秦书田依偎细语、相拥而眠的时候，一位朋友就说：“爱情还是很美好的嘛！”其实我也觉得王秋赦和李国香拥抱的那场戏也很富于人性味道，对于这两个用冷漠的政治面孔异化自己的人来说，人性底色的外露，哪怕是掺杂了一些猥亵，也还是让我们看到了人性里脆弱的部分。

官场秘诀：平反是我签的字

    李国香对秦书田说，平反是我签的字。十年前，也是她把秦送进了监狱。作为太子党，李国香舅舅是高官，李国香先是搞垮了国营餐馆，然后借着政治权利淫威，搞垮餐厅的竞争对手。即便被揭发是破鞋，转眼间也能官复原职，乱搞更是变本加厉。十年浩劫结束，却赴省城高就。这就是政坛常青树，不倒翁。新中国的历史大可简化一下，就是李国香这种货先把人民逼疯，经济搞瘫痪，社会搞乱，国家无路可走的时候，他们摇身一变，就成了改革先锋，国家功臣。于是你就天天听说咋中国是何等贫穷，基础差，底子薄，领导如何高瞻远瞩带领大家致富。人民的人生就是他们乱搞的试验田，但你还得感谢他。

    谷燕山作为建国元老，流血伤身，失却欲望的男人成了影片中唯一的正面形象干部。若不是不能，谁能保证他不会是和李国香搞在一起，或者霸占胡玉音呢。干哥哥先是抛弃初恋保党籍，被王秋赦夺权后死心塌地当秘书，出卖昔日恋人以保政治职位，这是中国大多数官员的生存法则，不干净的底子，终生夹着尾巴做人，当然无论如何变革的社会，他们都有一席之地。王秋赦是真正赶上了，任何时代底层人都有向上爬的梦，搞运动就是他的天赐良机，在破坏社会结构中搞到女人，享受美食，夺得短暂的权力，但没得“舅舅”，他注定是难以长久的，所以最后以疯癫收场，但依然天太呼唤运动。官场是个隐秘的东西，芙蓉镇的普通老百姓就是被看不见的政治如“文件”“通知”反复愚弄的。

民营经济的兴起与原罪

    建国后大锅饭对生产力的摧残恐不亚于战争，工商业，手工业的“改造”彻底造就了贫乏的城镇生活。没有胡玉音们起早摸黑的米豆腐，你就得天天忍受国营餐厅的苍蝇。经济体制的改革过程中，民营经济在政治权利的压榨下的生存之路，从米豆腐店可见一斑。尽管我们可说胡玉音以勤劳起家，年赚6600，与省委书记相当收入，买地盖新房子是自力更生的代表。但从影片来看，与这权力的照顾有着千丝万缕的关系。粮站主任对其倾心支持，镇书记是初恋情人，遭到竞争对手打压也有政治背书。在影片的结尾，平反的胡玉音米豆腐点再度开张，初恋情人恢复了管制，清新的政治环境下，胡玉音们率先开始了第一桶金的积累。米豆腐店在新一轮的改革中优先发展起来了。

胡玉音的成长史

    芙蓉镇电影以微观视野胡玉音近二十年的遭遇窥视社会政治的变化，是深刻的，也是小清新的美好。影片的胡玉音是勤劳善良美丽的模板，在社会压力和家庭变故中隐忍而饱含希望地生存。在推磨豆腐，扫街跳舞，2个人筹办婚礼等清洁中充满浪漫主义色彩。在生意中善于多方兼顾，对供应商，前男友，外来劳改者，本土乡邻都善于取巧。在困难时期，依然保持积极的生活态度，对爱情充满期待，为故事的温暖结局发挥统摄作用。青年的刘晓庆将胡玉音的单纯，美丽诠释的淋漓尽致，婴儿肥的面庞加上丰腴的身材惹镇上男人怜的同时，也遭女人们恨。秦书田作为胡后期勇敢生活的动力，在影片中的表现犹如王二般的玩世不恭，导演也借秦之口完成了说教的煽情。

——这部电影叫《芙蓉镇》。谢晋导演辞世，得以在影院看这部电影，感慨很多。新一代的影迷，对中国电影总是抱怨多多，且相对更关注第五、六代导演的作品，对于很多前辈导演，抱持着一种主观设定的距离感：一提到有中国特色的现实主义，便斥之以思想单一、形式僵化的现实主义，实际上看的很少。或者说，片段的耳濡目染、指标性的所谓“党片”看的是不少的，而深入关照者，其实寥寥。

甚至在想写一下《芙蓉镇》时，也只能就文本说文本，无法从更多的层面去探究它的存在意义。谁让即便是谢晋，我看过的作品也屈指可数，而这部《芙蓉镇》更是首度观摩。所以参照的标准，不期然地设定到第五代导演上。涉及文革题材的电影作品，张艺谋的《活着》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》是其中的翘楚，它们各有特色，一同撑起了第五代导演的成熟之旗。

然而看过谢晋的《芙蓉镇》后，我对这类题材电影的认识有了转变。与那些让第五代导演成名立万的文革电影不同，它以亲历者的反思姿态直面历史，即便是出品时间更早，其思想上的韧度却更加尖锐和犀利。第五代的这几部作品，拍摄时间较晚，都带有某种跳脱的态度，更希望站在历史的外围，去冷眼旁观那段苦难史，一方面这样的视角更宏大，更容易达到史诗的效果；另一方面也相对安全，更接近普世价值，即便是禁映，也不会影响它们的影史地位。

谢晋没有选择这样的保守之路，虽然第五代的这几部作品同样值得尊敬。在我看来，芙蓉镇上的风云变换，是被严丝合缝地记录而非再现在镜头前。它没有那几部作品中铺天盖地的对文革场景的营造，像是文攻武斗、游街批判、集会造反等很容易引人兴奋的描写几近于无，但电影却以朴实逼真的生活事件、对接严谨的影像结构将政治运动的诡谲、世事人心的叵测，表现得惊心动魄。而所有这些成就的取得，其关键就在于谢晋对于政治、历史，乃至我们这个民族的无畏的反思和直面。

谢晋甚至不想依靠悲天悯人的人性论，来为自己的作品作结。我的理解是，他是亲历者，也是受害者，他不能忘记，也不能原谅。但是他必须接受。看似在电影结束时，他原谅或接纳了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，没完，完了，没完”的责问、用最后一个镜头中王疯子远去时满嘴的“运动了、运动了”来提醒我们，故事结束了，生活还在继续。

看电影的过程中，我先是冒出了如标题所示的想法，然后又想到一个词，大象无形。除了思想禁锢，中国电影常被诟病的另一个地方就是形式过于单调、中正，深怕陷入“形式大于内容”的窠臼。《芙蓉镇》在电影语言上看似中正，却因思想上的成就，将内容以相当妥帖的形式表现出来，中正中有尖锐的意向。比如几段意识流就安排得恰到好处，更不用说谢晋一贯拿手的影像处理了。谢晋的电影语言并非为了炫技，而是化入现实的基调，看时有崭新的气象，却难得润物细无声。

看完电影出来时，我听到一对恋人在背后说话，那个女的说了一句我深以为是。她说：“怪不得刘晓庆那时能那么红。”我之于刘晓庆的印象，掺杂现实中的负面印象不说，单就演员而言，一直都是爽朗中略带张扬的模样。但在《芙蓉镇》中，刘晓庆的表演完美无缺。胡玉音看似坚硬的性格中蕴藉了如此的柔弱，在现实的步步紧逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所饰的秦书田所说的“像牲口一样活下去”，是感动全篇的力量。谢晋一直有演员伯乐的美誉，在本片中再一次被印证。

我猜想谢晋拍摄《芙蓉镇》时，他的身份地位已允许他做一次决然的而非保守的良心回望。这难得的回望在当时引起了怎样的波澜我不得而知，但我相信它一定触动了那些经历过的人，不管是受难的，还是得宠的。在观影当中，我听到了后排一位年长阿姨的叹息和哭声，她并非为情节感动，或许是被往事触动吧。它也不是只为经历者熨伤，它同样打动了我们。它表现出的勇气和完美，让我们这些影迷相信，我们的电影同样值得尊敬，即便它现在依然孱弱，依然被紧束。

谢晋导演的辞世，却促成了我们对他的了解的开始。虽然还很幼稚，但我更愿意美好地相信，这是一次进入前的立此存照。谨以此文向谢晋导演致敬。

在这个一切打破重立时空破碎的时代，在这个疯狂背叛人人弑父的时代，在这个阉割血性阉割独立思考的时代，在这个已经丧失沉痛感隔绝于红色历史的时代，我们是否能想到中国电影的先贤们在文革后面临和我们这些后现代人儿一样的问题。神死了，我们面对的是一个人的时代，一个异化的人的时代。在狂飙之后的精神的苦楚，他们面对的是物质和信息的双重匮乏，我们面对的是物质与精神的俩重爆炸。1978，2008，我们同样在彷徨，我们同样在挣扎，我们同样在寻找。
  钟惦棐在《谢晋电影十思》里写道“时代有谢晋而谢晋无时代”。影像被禁锢在赛璐咯上动弹不得，但思想却刺透35英寸的方块天空穿越时间和空间的封锁。如若只将谢晋导演的作品请入神龛，迟早也会蒙上灰沾上土，支离斑驳。只能用现代的话语重新为谢晋导演这尊中国电影的肉身佛上金漆抹油彩，才得能将顶礼膜拜化为实实在在的现化承诺。中国的电影才能站在巨人的肩膀上更进一步。解构之后再去重构，这才是真正的出路。
   谢晋导演在他最好的年纪里被强权的政治剥夺了独立思考的能力，经历了人性最为蒙难的时空。苦难和扭曲使他纯真的自我屈抑。一如在我们的时空里，我们在大众媒体的阉割下变得欲壑难填。在那个极左的年代轰然倒塌之后，沉重的弑神的痛楚和外来强势文化的冲击，让那一代的知识分子，既有兴奋的热烈，又有偏激的自我贬抑。于是朱大可在《谢晋电影模式的缺陷》里激烈的批判作为传统知识分子的谢晋，不够现代化。他手执着“五四”精神的皮鞭，狠力的抽打仍然坚持中国电影影戏传统的谢晋。孰不知，五四精神是一次进步，但却也是一次拨乱反正过了头的对中国文化的“迫害”。口口声声说要现代化的朱大可，却忽视了现代化进程中多样化的价值倾向。精英分子的愤世嫉俗，让他对代表大众文化的谢晋毫不留情，口诛笔伐。但现在看来，他所讨伐的，却是今天的中国电影，或者说中国人最匮缺的。
    我们先从谢晋导演电影中知识分子的身份和性格的变化看导演自身对生活的反思。三部曲的前两部《天云山传奇》和《牧马人》，塑造了罗群和许灵均这般天真的温驯的知识分子。但到了《芙蓉镇》，秦书田却是装疯卖傻，癫狂自残只求自保，可以说他是中国文革中特殊的竹林七贤。他采取的是看似卑微的非暴力地抵抗，这是谢晋导演在对自身命运的思索之后做出的温柔的背叛，对自己在《春苗》里自己“根正苗红”的自嘲和释放，所以所谓的谢晋模式，也并不是形而上的固步自封，他是在构架里的调整，只是形式上没来得很是凶猛热烈而已。
    而被批判的最凶的谢晋的电影讲述模式，却恰恰是中国电影悠久的文化传统。朱大可对其的猛烈呛火恰恰像鲁迅要终结中医一般的有失偏颇。中国电影从诞生之初，就从传统的戏剧模式中吸取到不同于一般的讲故事的能力。善善恶恶，好人蒙冤终被救这是古典周正的。如果我们允许朦胧暧昧荒诞无稽现代派，支解速食化的后现代，那为什么我们不能拘一把泪给这银幕上离合痛苦的中国影像，为什么给受观众谢晋导演贴上俗文化就打入精英知识分子的冷宫。相反，这般雅俗共赏各取所需的好电影，会讲故事，把故事讲的直入人心的“传统电影”在中国的银幕上几乎绝种，难道现在只有香港的导演才能拍出纯正中国血统的电影么？？
    谢晋电影对自我，或者能够对现代人的救赎，体现在他的纯上，这不仅是单指民族精神的纯粹，还有他对人性美的坚守上。这主要反映在他的女性角色，或者说净化后的符号上。她们是代表真善美的女神，是代表包容和无私大爱的大地之母，是导演在经历人世沉浮后心底的一抹的温柔与敬意。这里的女性承担了母性和乡土的双重拯救任务。作为中国最传统的知识分子，导演给出的答案是回复自然之子。无论是《天云山传奇》里的冯晴岚和天云山，还是《牧马人》里的李秀芝和茫茫草场，抑或是《芙蓉镇》里的胡玉音和湘西小镇，都莫不带有空灵脱俗的避世气质，这是最中国式的回答，给每个漂泊的心一个安稳纯净的桃花故源，寄情山水，寄情良善。至美至纯的生活莫过于此，可以说，谢晋导演的电影，搀杂有烟火气味和宗教救赎的陈年花雕酒。
    在后现代的生活里，我们被一个个电视频道，被一部部豪华梦幻的大片，被一幅幅明星美图操控成物质的玩偶，我们失去自己的方向，我们站在巨幅的霓虹灯下找不到闪烁谎言的出口。我们在后现代化里成了神所诅咒的自我放逐的俄狄浦斯。当我们的荧幕上开满了朵朵恶之花，当我们日渐丧失理想只是一台造粪机器，当我们只敢在独自一人的时候露出温柔的本色时，我们需要谢晋导演。这个时代需要有坚守生命最质朴的，最美好瞬间的导演。我们呼唤小川绅介，呼唤阿巴斯，呼唤谢晋！