纸牌屋第一季

整部剧看下来，Underwood最后虽然侥幸成功，但底牌都快被人看穿了，一番谋划只是挤走副总统，最后上位也是短兵相接， 靠着一番虚言恫吓勉强唬住了Tusk。私自飞去亚特兰大那段时已经可以说是方寸大乱，饥不择食了。说起来或者出于戏剧冲突需要，教育法案和副总统提名两次大的谋划都是靠最后关头赤膊上阵图穷匕现才定分晓，但于谋略来说终究落了下乘。

退一步看看到Russo河流法案流产时Francis手里的牌，国务卿是他扶上去的，第一集里也明确说了是一个傀儡。幕僚长通过她儿子的事也能达成合作，议长还欠他的情（至少在议长看来）。若Russo竞选成功，一个摇摆州州长又是他的人，VP更是会被他架得上不着天，下不着地，更遑论扶持新人上位成功带来的巨大党内声望。如此一把好牌，竟被他打急匆匆成这副模样，只能说太急功尽利了。

可以看到最关键的一点就是Russo竞选是否成功，而这前提又是河流法案的通过。只能感叹人类希望国的政客也挺悲哀的，为了区区20万自己老婆就能从背后捅刀子。整部剧里Claire基本就没起到过正面作用，Zoe现在也已准备给他致命一击。对于这些知道你所有秘密却又不能完全控制的女人，还是要不得不佩服中国古代对枕边人干涉入政治的深深警惕，“谋及妇人，死固宜哉”。

美剧《纸牌屋（House of Cards）》在中国的热播带给我们怎样的思考？这是本文试图讨论的问题。首先有必要对这一问题作出明确的界定，以免将接下来的讨论混同于所谓“纯粹的”艺术评论或政治解读。界定如下：
第一，本文并不关注该剧的创作和运作的方式。一部热播的影视剧自然少不了编剧和导演的精致构思，少不了如凯文•史派西这样演技超群的明星，少不了跌宕起伏的剧情，以及背后一系列成功的商业运作，但这些都只是该剧相较于同类影视剧更受欢迎的原因，还不是政治题材的影视剧本身倍受关注的原因。本文讨论的是后者，因此不能不考察一下该类型剧同现实生活之间的关联，具体来说就是这样两个问题：以《纸牌屋》为代表的政治剧究竟在何种意义上表达了现实生活？又在何种意义上仍然是一种虚构？
第二，本文也不关注美国的政治。虽然这是一个当前中国很多知识分子（包括民众）乐于谈论的话题，但遗憾的是，这样的谈论常常停留于表面——这里“表面”一词不仅是指关于美国政治的历史知识和现状分析，同时也包括对于美国政治理念的解读，即便这种解读最终被引向对资本原则或现代性的批判，也依然没能超出资本主义世界的自我批判的水平。笔者认为，决定一种批判的原则高度的，并不是“专业知识”的多少或“理论水平”的高低，而是是否“切中现实”。而对当今的中国来说，西方的原则已经在很大程度上占据了学科的统治地位，这种统治地位表现为：这个原则不仅被视为先进的和正当的，而且被当作衡量先进性与正当性的尺度本身，并且作为这一尺度，参与重构（而不仅仅是外在地评价）我们所身处的情境。因此，本文即便谈及美国政治，其目的仍在于考察这样一个问题：一部以美国政治为题材的影视剧为何会在当今的中国具有如此之大的影响力？这种现象有着怎样的内在机制？
从表面上看，上述第一点侧重于讨论作品，第二点侧重于讨论中国的受众，但在实质上，这不过是同一个问题的两个方面。通过对《纸牌屋》在中国大热这一现象的讨论，本文试图做到的，是对当今中国的现实的再认识，同时，在“真正的现实性即历史性”这个意义上，也是一种对历史的再认识。当然，限于篇幅和笔者的能力，本文仅仅只能算一个尝试而已。

一
《纸牌屋》是一部政治题材的类型剧，它的整个剧设大抵不超出华府政治的范围，不仅如此，剧中连爱情这样的“标配”都含量少到可以忽略，题材可谓纯粹。考虑到美国政客都是职业政客这个因素，我们甚至可以将这部题材纯粹的类型剧直接当作职业剧来看。而所有受到欢迎的职业剧，不外两种类型：一种是该职业具有相对较高的专业要求，对于非从业者而言比较陌生，因而比较容易引起观众的好奇心，例如飞机机师之类（而不能是搬砖工人或普通营业员）；另一种通常也具有前一种的特点，但更重要的是，该职业与大众生活的关联比较切身，能集中地体现该时代比较普遍的价值或矛盾，例如医生、律师等。相比起来，前者受到欢迎是暂时的，因为仅仅依靠该职业本身提供的素材，不足以让观众在猎奇心态得到满足之后一看再看，但后者却能产生比较广泛而持久的影响力。
那么，作为一部以政客为素材的职业剧，《纸牌屋》究竟属于哪种类型呢？照理说，在当今社会，政治是一个与每个人都休戚相关的领域，也是一个最集中地体现时代的价值和矛盾的领域，因此《纸牌屋》毫无疑问应当属于后者。但仔细分析起来，情况却不尽如此。
如果说一部以飞机机师为素材的职业剧，能够向观众展示飞机的内部构造、驾驶的技术等专业内容的话，那么与一部以政客为素材的职业剧能够展示什么？对不太熟悉这个领域的受众来说，它首先展示的是国家的政治制度、权力机关的构成、成员的产生机制和职能以及法案通过的流程等等。在这方面，《纸牌屋》的确做得足够专业，作为证据的就是：字幕组在翻译对白的同时还补充了大量的背景知识，以帮助中国的观众更好地理解剧情。然而问题在于，如果该剧仅仅是向观众描述了（哪怕是非常专业地描述了）关于美国政治的知识性内容的话，那么，它最多起到了某种“科普”的作用，若要引起观众更为持久的兴趣，它还必须提供出相比起这些表面文章来说更为深入的内容。
《纸牌屋》确实这样做了，这个更为深入的内容就是：权术斗争。在这一点上，它做得同样专业，虽说美国民众对于政治的参与度已经相当高了，但剧组认为这还不够，他们特意让主演凯文•史派西跟随多数派和少数派的党鞭观摩学习，而或许是为了展现政治的透明性以及政客的亲民度，党鞭们倒也十分配合，甚至让凯文•史派西参加了他们的内部会议。做足这番功夫之后，《纸牌屋》的确吸引了更多的眼球。然而上面的问题解决了吗？权术斗争是否就是政治领域中体现时代的普遍价值和矛盾的内容呢？
倘若我们将权力欲看作是人的本质属性，将权术斗争看作是人与人的关系的基本状态和政治演变的内在动力的话，那么回答就是肯定的。但且不说本文并不这样看，就算认同了这一点，我们还是无法将《纸牌屋》定性为第二类职业剧，理由是：凯文•史派西在观摩回来之后，将权术斗争表述为一种“行为艺术”，并且声称政客们是一群拙劣的演员——这个讲法引发了观众的笑声，但却丝毫没有超出人们既有的认知，与其说凯文•史派西在向观众揭露一些什么，还不如说这个老练的演员不过是在变相地取悦观众罢了。此外，从大量的评论文字中我们也可以看到，许多观众感兴趣的不是政客们有没有“表演”，而是他们的“演技”到底有多高明，换句话说，《纸牌屋》在既定的价值尺度下所提供的，仍旧是关于政治的知识性内容罢了。权术作为一种政治的技术，其性质仍旧是知识性的，与普遍的价值并无关涉，依据《纸牌屋》对权术斗争的所谓“揭示”就认定其现实性，是根本站不住脚的。
关于这一点，很多人一定会提出异议，在他们看来，唯有知识性（包括技术性）的内容才是真正的现实，而在其中“附加”某种价值的尺度反倒是令人生疑的。例如我们可以将《纸牌屋》同另一部政治剧《白宫风云（The West Wing）》相比较，一种较为流行的看法是：后者显然过于“理想主义”了——言下之意即是，前者更符合“现实”。
深究起来，这种看法产生的原因是：19世纪的西方，在反形而上学的思潮摧毁了宏大叙事之后，人们不是倒向了虚无或相对主义，就是转而走向了逻辑实证主义，前者表现为对普遍价值的彻底的否定，后者则表面上拒斥传统的形而上学，实际上暗中分享着同样的前提，只不过先行的不再是普遍的价值尺度（它被当作了一种形而上学的预设），而是不包含任何价值尺度的“纯粹的事实”。而由于这种“纯粹的事实”是独立于我们对它的认知之外的，并且被当作了最终的真相，因而普遍价值的领域在实际上被抽空了，取而代之的仍旧是以“多元化”为名的相对主义。
在这种逻辑实证主义的影响下，当今的社会科学（更不用说自然科学）全都确信，自身研究的对象是“纯粹的事实”。具体到历史研究的领域中，最典型的体现就是汤因比与池田大作的那场对话，从中我们可以看到：传统历史观会给出它的基本预设，并且力图用这个预设贯穿起全部的历史内容，而逻辑实证主义的历史观则拒不承认历史的所谓内在逻辑，它仅仅将历史看作是一连串的事件在物理时间中的顺序排列。对于后者来说，根本重要的就是史料（所谓事实和数据），因此考察一部作品是否真实的唯一判决标准就是它的表达是否“与史料相一致”。
有许多评论家正是以此来责难某些影视剧的，例如他们会作出比较说：美国人在这方面具有一种我们所无法比拟的优势，他们几乎将短短两百年的历史全都翻遍了，而在我们这边，即便抛开所谓“五千年的文明”，仅就鸦片战争以来的一百多年来说，其间存在的“黑角”也数不胜数，甚至许多具有决定性意味的环节也有待进一步的厘清，因此，国内的作品即便在“尊重历史”这一点上充满诚意（即排除掉“戏说”的成分），由于史料本身存在的不足，作品的真实性依然会受到相当程度的损害。
正是与这样的评论相呼应，许多影视剧制作团队专门聘请了历史学家来当顾问，甚至其中还有人声称其作品做到了“无一字无来历”。然而，这种由史料堆砌出来的所谓历史，却依然是一种对历史的虚构，这种相比起来更为隐蔽的虚构就叫做“以细节的真实颠覆历史的真实”。

二
要理解这种虚构的实质，首先得回到宏大叙事崩塌的年代，听一听宣告这一发现（“上帝死了”）的尼采所说的话。他说：“从没有什么道德现象，有的只是对现象的道德解释。”对提出“重估一切价值”的尼采而言，将句中的“道德”替换成其他既定的价值尺度都是一样的，无论是法律，还是政治、经济乃至宗教，不过都是对现象的一种解释罢了。诚然，用某种先行的价值尺度来建构历史，就将历史变成了一个“任人打扮的小姑娘”，在这一点上，对传统历史观的质疑是完全合理的。
然而在今天，再度聆听尼采的这句话，我们得到的教益并不是“存在一种先于任何解释的现象”（即某种类似“存在先于本质”的呼声），而是“根本就不存在脱离一切解释的所谓纯粹的事实”。举例来说，有人告诉我在某个地方存在乱伦的事实，可是我反问他：如果不包含任何的道德解释，你如何能够看到一个叫做“乱伦”的社会事实呢？你最多看到两个高级灵长类动物在交配罢了（而这已然又包含了自然科学的解释）。
威廉•巴雷特曾经这样评论19世纪的反形而上学思潮：这种思潮将思想同理性混同起来了，认为凡是思想就是理性的思想，因而“非理性主义把思想的地盘拱手让给理性主义，从而在暗中接受了敌人的假设”（《非理性的人》）。海德格尔也有类似的观点，他说：“把一个形而上学命题倒转过来还是一个形而上学命题”（《海德格尔选集》），因此，逻辑实证主义反对一切形而上学的预设的结果，是将一种毫无思想（或者说仅仅具有最浅薄的思想）的东西——纯粹的事实——当作了最终的真实。由此可见，逻辑实证主义并非颠覆了形而上学，相反，作为一种倒转，它不过是形而上学最后的、毁败的形式罢了。
在这一点上，马克思的表述就更为直接了，他说：那种所谓“纯粹的事实”，不过是“名为自然的思想物”罢了（《1844年经济学哲学手稿》）。用一种对比的方式来说，以某种先行的价值尺度（观念）来贯穿整个历史的传统历史观，可以被妥当地称为“唯心主义（观念论）的历史观”，或者按照海德格尔的话来说就是“以历史的表象来编造历史”（《形而上学之克服》）；而逻辑实证主义的历史观看似否定了先行的价值尺度，因而在外观上显得比较“唯物主义”，但实质上，它不过是用一个单一的观念（纯粹的事实）取代了原先的尺度罢了。这个排除了所有价值尺度的所谓“纯粹的事实”，只能是一种纯粹的幻想，也就是马克思所说的“名为自然的思想物”。
问题不在于更换一种解释，哪怕是逻辑实证主义这样完全倒转过来的解释，问题在于这种解释是否是“先行的”。说一种解释是“先行的”，也就是说它否认了它本身是历史生成的结果（即否认了自身的来历），因而这种解释就具有了神圣的、永恒绝对的性质——它由来如此，也必将永远如此，它是历史发展的动因，但它本身却不在历史之中。
比方说，国民经济学家就曾经讲过这样一个故事：两个原始人，一个渔夫和一个牧人，前者天天吃鱼，后者天天吃肉，有一天他们厌倦了，于是渔夫就同牧人进行交换，并且这种交换的情况是，渔夫用三条鱼交换了牧人的一头羊。由此国民经济学家得出结论说，不仅商品交换是由来如此的，甚至连商品交换的比例也是由来如此的。马克思用一句简单的话驳斥了这个神话：“这哪里是两个原始人，这分明是两个现代资本家。”
很显然，国民经济学是用资本原则重新编造了历史，正如其他社会科学用不同的原则重新编造了历史一样。因而要反对这种编造，所依靠的决不可能是考古学，也不可能是考据学，更不能用另一种编造来取代这种编造。要指出这种编造的虚假性质，首先必须找到这种编造得以产生的现实基础，而马克思一语道出了这个基础：“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料……占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的统治地位的物质关系；因而，这就是那些使某一个阶级成为统治阶级的各种关系的表现。”（《德意志意识形态》）他还特别举例说，英国实行的是分权的政治，因而在英国占统治地位的政治学说就是分权的学说。
说到这里，我们终于可以看清《纸牌屋》式的虚构了：正如经济学会将贪欲当作人的本质属性，将资本竞争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力一样，政治学当然也会将权力欲当作人的本质属性，将权术斗争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力。上述两种编造毫无二致，其性质都是某种既定的权力（无论这种权力被表达为资本权力还是国家权力）为自身所作的合法性辩护，是使得这种权力变得神圣起来的理论表达——既然人的本性如此，那么一切现存的统治就是合理的，同时也是永恒不变的。
我们看到，这一点既说明了为什么《纸牌屋》是一种虚构，也说明了为什么《白宫风云》同样令人生疑。自由、民主、平等，这些被当作“普世价值”的观念，不过都是占统治地位的权力的自我论证和自我辩护，因而同时也是占统治地位的原则的自我展开，一旦对于这些价值的追求同占统治地位的权力相反对，就绝无任何自由、民主或平等可言。正是基于这个原因，上述价值在如今的资本主义世界看来，多少具有了某种理想主义的色彩。而《纸牌屋》撇开了这些价值，将政治还原为一群野心家之间的权术斗争，但这并不会让它更为现实，因为“用细节的真实颠覆历史的真实”这一做法的实质，与传统历史观的实质一样，仍然是海德格尔说的“用历史的表象来编造历史”，而这种历史占据了统治地位，恰恰是一种“无历史状态的确证”（《形而上学之克服》）。相比起来，《白宫风云》更像是一种对资本主义上升时期的怀念或者致敬，而《纸牌屋》则更像是如今占统治地位的原则的一种毁败的表现形式。

三
马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，“经验存在的诞生过程”（即编年史意义上的“历史”）并不先于它的“被认识和被理解的生成运动”（即常识意义上的“对历史的认识”），换言之，对历史的认识并不是相对于先行发生的既定的物理事件的“事后之思”。上述两者不是彼此独立的两件事，而是同一个历史的两个方面，因此排除了对历史的认识，也就是丧失了真正的历史性。
真正具有历史性（即现实性）的作品，从不接受先行于作品的解释，它包含的是对历史的不断的再认识。但正因为如此，它在历史性上是真实的，在细节上反倒可以是虚构的。1995年的奥斯卡最佳影片《阿甘正传（Forrest Gump）》就是一个很好的例子。当时有知名评论家说，这部影片其实还不如仅获提名的《肖申克的救赎（The Shawshank Redemption）》，理由是：前者讲述的仅仅是美国的历史，因而需要观众充分掌握相关的历史知识，而后者则超越了美国人的“家事”，从而具有更为普遍的意义（由此他还得出了奥斯卡评委的眼界过于“美国化”等等推论）。
这里就不谈理解《肖申克的救赎》是否需要相关的历史知识了，因为如果仅仅以此来诘难这位评论家，那么这种诘难不过是在对他的立场进行低效的重复而已。关键在于，掌握“关于美国历史的知识”根本不是领会《阿甘正传》的先决条件，因为这部作品既不是在陈述作为知识的“美国的历史”，也绝非仅仅是漫画式地解构了“美国的历史”，这部作品包含的是对“美国的历史”进行再认识的重要的真知灼见——而这种“对历史的再认识”，根据马克思的观点，就是真正的“历史”本身。关于这一点，只须提及影片中的一个情节就足够了：对于主人公阿甘的奔跑，美国人经历了一个不断认识的过程，起初他们认为他是傻子（run fool），后来他们又试图以种种现存的主义（比如女权和环保）来加以理解（其实质是编造），在遭到否定之后，他们中的一些人渐渐领会到了阿甘奔跑的意义，并且开始跟随他。很明显，这正是美国人在战后对历史（也即是对自身）进行再认识的过程。
相比起来，《肖申克的救赎》在细节上看起来确实要“现实”得多，主人公安迪不仅不是傻子，而且是一个精通规则的理性经济人，他的成功不像阿甘那样是上帝赐予的，而是通过自身的努力达到的，因而看起来可以复制。然而这究竟是一种怎样的成功呢？在《阿甘正传》中，所有配角都因为阿甘而重新找到了自我，而在《肖申克的救赎》中，主人公却不得不放弃自己的名字。显然，享有这份成功的并不是主人公自己，而是人格化的资本，运用既定的规则（哪怕是规则的漏洞）所取得的成功，其实质不过是对现状的一种无原则的认同罢了。就这一点而言，那位评论家完全说反了：阿甘的自我实现是普遍的，而安迪的“成功”倒是相当“美国式”的。
如果说《肖申克的救赎》中至少还存在某种属人的诉求（自由）的话，那么《纸牌屋》则连这一点也完全放弃了。主人公安德伍德所追求的仅仅是在现有的规则中赢得一个更高的位置，他同样非常努力（用尽各种手腕），最后也“成功”了，但伴随这种成功的是对自身的不断出卖，以及剧中所有人的自我毁灭，严格说来，这其中也包括他的妻子（或许更恰当的说法是政治伙伴）和他自己。
需要提示的是，这里并不是在进行一种道德审判，因为按照黑格尔的那个令人恼火的公式来说：“所谓道德，就是按照国家的习惯生活。”而中国人更熟悉的或许是另一句话：“统治者是有道德的。”仅仅从道德上来指责一个政客，即是将占统治地位的权力的腐朽归于个体的道德品质，因而等同于为占统治地位的权力开脱责任，更何况，这种道德尺度本身就是占统治地位的权力制定出来的，所谓“奴隶的道德就是主人的道德”（《精神现象学》）。
进而，必须指出的是，不能将权力同权术混同起来，前者是power，后者是right，其性质是power的技术应用和理论表达。我们看到，在《纸牌屋》中，主人公是充分运用规则来达到目的的，作为证据的就是，每每他在完成一件事情之后都要强调一句：在技术上，这样做是不违法的。当然，有人会说，“谋杀”这件事例外，但有意思的是，在一次采访中，主演凯文•史派西透露说，多数党党鞭Kevin McCarthy表示：如果他可以杀掉哪怕一个议员的话，他就根本不必担心选票之类的问题了，而在他这样表示之后，有七位议员不约而同地问他：“你是在说我吗？”从中我们不难看到，不采取“谋杀”手段不过是出于利益得失的衡量，而不是出于道德的反省。更何况，“谋杀”不仅可以表现为肢体暴力（暴力的私人形式），也可以表现为国家暴力（暴力的公共形式），而后者要高于前者。例如，在《教父（God Father）》中，麦克•柯里昂说：教父同任何掌握权力的人是一样的，比如总统。他的女友回答：你太天真了，总统并不杀人。麦克•柯里昂惊讶道：究竟是谁太天真了？当然，其实观众并非不懂得这个道理，“谋杀”的情节之所以引起争议，并非因为它不合法，而是观众认为，主人公不得不采取某种规则外的方法来解决问题，只能表明他在规则内的无能——他应当有更为严密的理智算计。对此只能感叹，在一个原则占据了统治地位之后，最初的革命性就迅速地转向保守乃至毁败，此时，限于既定规则的人往往只能设想依靠规则获利，而失去了改变规则的力量，他们对于合法性的诉求令我想起麦克•柯里昂在另外一个场合所说的话：“全部历史教会我的只有一件事，就是没有人是不可以杀的。”
毫无疑问，《纸牌屋》这类政治题材剧的制作，正是马克思所说的占统治地位的权力的一种“精神生产”，其成果当然是占统治地位的物质力量的表现，是它的自我论证和自我辩护。在“符合事实”的细节的堆砌之下，《纸牌屋》将美国政治描画成了一群野心家之间的“权术斗争”，正如某些国内的历史著作，将自身的历史描画成“台面上握手台面下使绊子”的闹剧一样。无怪乎有一档美国脱口秀节目戏言道：中国之所以没有禁止《纸牌屋》的播放，是因为该剧表现了美国政治的腐败。而在本文看来，与其说《纸牌屋》揭露了美国政治的阴暗，还不如说这种对于现实的虚构，对占统治地位的力量来说根本就毫无破坏力可言。
对史料的研究，如果仅仅是一种对历史的知识性的研究，就根本不可能触及历史的真实，因而也不具备真正的力量。相比起来，国内某些宣称自己“无一字无来历”的政治剧甚至还比不上历史或政治教科书上的表达，后者在“细节的真实”上固然是存疑的，但在“历史的真实”上反倒是相对更为可靠的。

四
在揭穿了《纸牌屋》式的虚构之后，我们还留下一个重要的问题没有解决，那就是：哪怕《纸牌屋》是一种幻想，但不可否认的是，这种幻想在当今中国的观众那里引起了巨大的反响（甚至称之为“神剧”）——这其中究竟有着怎样内在的原因？若不阐明这一点，那么上面的讨论就几乎没有提供什么帮助，因为即便我们揭穿了一个幻想，但这样的幻想还是会源源不断地被制造出来。
马克思在《<黑格尔法哲学批判>导言》中说：“要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。”这句话提示我们：重要的不是打倒一个神，而是消灭造出这个神的现实土壤，换句话说，上述这个问题只有在我们对自身的历史的再认识中才能得到解答。
21世纪的中国处于怎样的一个时代？最直接的也是政治上最正确的回答是：改革开放不断深化的时代。根据这一回答，我们可以大致地梳理出一条线索，并且划分出三个不同的阶段，而对这三个阶段的最形象的概括是这样一句流传很广的话：80年代全民参政，90年代全民下海，00年代全民娱乐。这个表达很像是另一句在世界范围内流传很广的话：人类带着资本主义的理想走进了19世纪，又带着共产主义的理想走进了20世纪，最终却两手空空地走进了21世纪。在全球化的时代，这两种表达之间的内在关联是显而易见的，打个比方来说，整个资本文明在世界范围内的发展，在中国的土地上，在改革开放的短短几十年中，仿佛经历了一次“快闪”。
改革开放最初的十年，具有很强的逆反色彩，但正因为这种逆反色彩，它很难被称为一个“反思的时代”。当然，最初的思想解放运动肯定具有启蒙的色彩（大量的西方思潮正是在那时涌入中国的），但这并不等于说它就能担当时代批判之重任。所谓“伤痕文学”就是一个典型的例子，借用王国维的话来说，它更像是一种过来人的“自道身世之戚”，而非成熟冷静的反思。与文艺界相应的是，理论界同样也未能完成这个批判，虽然中共党史上的第二个《历史决议》给出了评判此前时代的准绳，但对这一决议的内在理解却远远谈不上完成。
民众教化的完成，不是某种理论被灌输到头脑中去的过程，而是这种理论走出其“学说的书面形式”并且参与构成民众的生活的过程，唯有在这个过程之中，历史才最终获得其应有的理解。显然，80年代的反思远不足以构成民众的生活，相反，黑格尔所说的“国家的习惯”倒的的确确是民众的生活，其证据就是，人们用以反对过去的时代的话语乃至行动方式，在其形式上同他们所反对的时代竟然是相当一致的。
很快，新旧交锋就到达了一个微妙的境地，1985年，发生了一件无论是对国家还是对国人而言都影响深远的大事——政治教科书体系的改革。从那一年起，《中国革命史》这一被视为建国以来思想最为开放的教材被弃用了，取而代之的是如今人们所熟悉的《毛泽东思想概论》。相比起哲学的批判来说，政治倒是“当下的”，其对民众生活的影响力倒是“直接的”。在今天看来，最初十年的反思并未形成积极的成果，而政治教科书改革事件倒是的确参与构成了民众（尤其是那一代年轻人）的生活。80年代与90年代的共同特征是对自身身处的时代缺乏认知，但不同在于，80年代的认知缺乏还可以归结为时间上的迫近，或者某种激进的逆反情绪的过犹不及，但90年代的认知缺乏，借用伽达默尔在《20世纪哲学基础》中的话来说，更可能是源自一种“有意识的退出”。对上个时代的批判的搁置，已不仅仅是一种政治策略，同时也是民众普遍认同的结果，这种结果可以用1992年深圳机场的巨幅标语来概括：空谈误国，实干兴邦。
1992年的南方谈话被看作是继十一届三中全会之后的“二度春风”，其后似乎也发生了新的一轮“思想解放运动”，很多在1985年后不能谈论的问题，又可以拿来谈论了，但这其中诚然包含着一种误解。正如在西方，第三等级上升时期凝聚起来的共识消逝之后，到处都乡愁般地弥漫着贝多芬式的田园乐章一样，在90年代的中国，文革结束后凝聚起来的共识也已经退去，四处传唱的是同样充满伤感和怀旧色彩的校园民谣。这样的“退出”在最初还显得多少有些不那么情愿，但很快，它就变成了一种集体的自觉，无论对民众来说还是对知识分子来说均是如此。首要的任务不是解决“理论问题”，而是“用经济效益说话”（发展就是硬道理），换言之，经济发展所带来的现实的矛盾，在诸如“发展的问题要靠发展本身来解决”这样的理论表达中被自我消化掉了。
在进入00年代之后，对民众来说，时代的普遍矛盾不再是“人民日益增长的物质文化需求同落后的社会生产力之间的矛盾”，而是一个简单得多的词：贫富矛盾。然而马克思说过：“无产和有产的对立，只要还没有把它理解为劳动和资本的对立，它还是一种无关痛痒的对立，一种没有从它的能动关系上、它的内在关系上来理解的对立，还没有作为矛盾来理解的对立。”（《1844年经济学哲学手稿》）这句话提示我们的是：“贫富矛盾”这样的表达，由于缺乏了对真正的历史运动的认识，只能表现为一种对于现状的庸俗的描绘。这种描绘在文艺领域中的体现便是“全民娱乐”，这其中包括大量的商战影视剧、明星选秀活动以及日韩的偶像剧等等，其中自然也包括政治剧，只不过因为所受的限制，它只能曲折地体现在某些古代的“宫斗剧”中罢了。在这个意义上，称《纸牌屋》为美国版的《甄嬛传》是完全正确的，它也恰好避开了对中国政治的直接谈论。
但也正因为这样，国内的这类作品同样是一种虚构，并且这种虚构是很容易辨明的：因为“贫富矛盾”这样的表达丝毫不触及衡量价值的尺度本身，而仅仅反映出处在被这种既定的价值尺度（即“笑贫不笑娼”的尺度）规定出来的上下两个层级（所谓“高富帅”和“屌丝”）之间的地位争斗。处在较低层级的人的目标不过是成为较高层级的人而已，在这个意义上，“羡富”固然是一种羡慕，“仇富”也是一种羡慕，一种以相反的方式表现出来的羡慕。毫无疑问，偶像剧与宫斗剧当然合乎他们的胃口，尤其是在这种层级间的流动变得不那么容易的时候，他们就更需要这种“处境的幻想”了。
而当今中国的有些知识分子在其中起了一种推波助澜的作用，其方式是扮演科学技术——这个时代的新神的神职人员（即专家和教授），他们关注的仅仅是“顶层设计”，以及在这个前提之下的“民众教化”，而对真正的历史的再认识不管不顾。而这些神职人员自身的堕落，即如同中世纪的教会所做的那样，运用他们“解释神意”的权力来谋求自身利益，又将民众推入到某种“阴谋论”的基调之中，如此一来，《纸牌屋》这样的美剧在一边贯彻着西方的原则的同时，一边又顺从“阴谋论”的调子，将自身表现得阴暗和腐朽——从正反两面都取悦了它的受众。你说说看，它又如何会不热呢？

首先声明一点，我只是一个搬运工，分割线之后都不是我码的字，但是是我看过最有用最能看懂这部剧的解析了。好东西要分享
------------------------------我是分割线--------------------------------
第一季第一集
主人公弗兰克的出场，是以对待一只邻家将死之狗的态度展开的，充分显示了主人公的做事作风立场：（以小喻大）残忍，果断，决绝，对无用之物毫不怜悯，正是一个深通权谋的政客（不是政治家）应具有的品格。此时也出现了第一次弗兰克的镜头旁白，全剧多处充斥着主人公的镜头旁白，多为了解释弗兰克的性格作风等等，以及向不懂权谋术的观众解释权谋术的应用。 今夜弗兰克心情大好，亲呢地为妻子拉衣链赞美丽，无非是为了晚上的新年快乐庆功宴，总统大选获胜，作为主要功臣，弗兰克将要升官了。。。庆功宴上弗兰克的镜头旁白用不屑的语气介绍了三个全国最重量级的人物，总统，副总统，和总统的女幕僚长（此女分量好象低了此，但与二总统相提并论，也非等闲。），当然，也含蓄地介绍了自已的党鞭职务功能，（党鞭一词，望文生义，就知道应该属党内纪检之类工作）最后一句也低调指出，自已要“退休”了，去当国务卿了。。。然后是庄严大气而伴阴暗格调的序幕，充分体现政治权谋的宏大与阴险：各种象征政权的建筑和风云变幻的气候，其中的隐喻，也是不言而喻的。
序幕结束，弗兰克与妻子在车上互赞庆功，一旦当了国务卿，背后的大财团桑科公司的许诺捐赠（支票）也就要到账了。。。。。一个小小的菜鸟佐伊上场了，气场极弱，（这种小职员心气较高，也有才华和才干，可惜刚出道，资历太浅，经验也不够，只是处于工作起步阶段，属于冲锋一线的小记者），偷听了一会总编与男学长的谈话，当然也没听到任何有价值的猛料。这位秃头总编连下面的小职员名字也记不住，已经可见是位不称职的领导了，以后见到总编被辞职也就不奇怪了。。。。。国会议员罗素上场，赞助者为某一利益问题来讨个说法，幸好秘书兼情妇（这种兼职多了去了，见怪不怪。）克里斯蒂娜一个电话调情解了围，罗素借总统之名小秀了一把，把来访的赞助商吓得缩回去了。。。。弗兰克正志得意满地等候总统亲召封赏国务卿重职，谁知是女幕僚长会见，向他狠狠泼了一桶冰雪水：总统的政治承诺取消了。（这是大忌，不过这种政治违约自古到今也屡见不鲜。）弗兰克全身凉透！但也无可奈何。（强权一方有功不赏，你也没辙。）因为总统的考虑并没有错误，国会有分裂迹象，只有弗兰克这种国会混迹多年，精通国会事务的大佬人物才能应对这种局面，除弗兰克外无人能替总统控制国会，所以弗兰克必须留在国会！服从组织安排！理是这么个理，但弗兰克就肯认了？发泄，诉苦劳，就连亲自向总统问责的权利也被琳达幕僚长给剥夺了，弗兰克都气疯了，不过他毕竟是第一流的政客，瞬间冷静下来了，总统毕竟掌权了，要报仇也不是容易的，只能先忍下来，日后再算账了，当然，仇人除了总统，琳达外，还有抢了他位置的准国务卿科恩。。。。（点评：政治违约后果通常是灾难性的，下属的报复手段是充满极度仇恨：《东周列国志》十四回，齐襄公命连称，管至父二将戍边，许诺一年后召回。一年期满，二将请归，齐襄公违约拿出强权领导作派，要求再戍边一年，引得二将怒弑齐公，身首异处。）
弗兰克失意，其妻克莱尔的净水公司也不好过，说是要招新人，其实后面就要裁人，就穿了就是资金短缺，运作困难。。。佐伊小记者要想混得好，就要有前辈提携，这不，她向同为女性的前辈简宁主动献媚讨好，可惜简宁对这种菜鸟没一点兴趣（小妞，你太嫩了，不入我老大姐的法眼），一口回绝了。碰一鼻子会的小佐伊只能另辟蹊径。。。。失意的弗兰克呆坐街头，至夜方回。战败的将军最难面对的具然是妻子！其妻克莱尔也是权谋中人，不是没见识的泼妇，（一般做妻子的，见丈夫失势，多半势利得要冷嘲热讽，或加泼冷水，有几个会有安慰鼓励的？）其语似责备，其实却是真安慰，这让弗兰克信心大增。真是贤妻啊！知夫莫如妻！夫妻俩的对话几乎没有温情安抚，有的是痛定思痛，重拾斗志，典型的政治夫妻。弗兰克抽烟苦思良策一夜，终于找准了方向，制定好了计划，其妻大为满意。（遇挫不馁，这才是我的好丈夫。）弗兰克对妻的支持大为欣慰，旁白了一句精典台词：我爱那个女人。。。（如果是笑话，后一句应该是“好比老农爱玉米”，如果是流行音乐，后一句应该是“好象老鼠爱大米”）甚于鲨鱼爱鲜血。比喻权谋的残忍，就连爱都是残忍的。。。。弗兰克两大忠心的男女助手，道格斯坦福（坚定的弗兰克主义思想的拥护者和执行者）和南茜(此女作用远不如道格，出镜率低。)正在评论电视上那个SB兮兮的准国务卿科恩的讲话，虽说权谋家弗兰克对任何人都不信任，但对下属道格可是相当信任的，连反总统的话也在道格面前讲！道格心领神会，计划先从最小的仇人，抢国务卿位置的科恩下手，（其实也不能怪科恩，毕竟是总统的任命，你弗兰克去怪总统好了，怪我科恩干什么？但谁叫你科恩做这个位置的呢？就先迁怒于你吧。）当然就算解决了科恩，弗兰克也当不了国务卿，因为总统的大方针（让弗兰克控制国会）是不能改的，这个道理弗兰克也明白，所以如果搞掉了科恩，后面还要推荐一个本派系的，能受弗兰克完全控制的人去做国务卿，这也是弗兰克权谋术的意义所在。。。。弗兰克用奇怪的眼神在餐厅打量着科恩的过场，镜头旁白着搞掉科恩的决心。（从以后的斗争路线来看，科恩是绝对的SB，权谋术根本不是弗兰克一个档次的。）。。。。弗兰克夫妻听着牧师的布道，但弗兰克的眼神显示，他的思愫已神游天外，散场后，弗兰克夫妻的赞助商夫妻分别男对男，女对女地安慰了一下弗兰克的官场失意。。。。。资质平庸的国会议员罗素正和秘书兼情妇表演着男推床女叫床的床戏，充分向观众展示两人存在的办公室恋情。.....以下的场景可是小佐伊命运改变的契机：弗兰克夫妻在国家表演艺术中心，有个白发高个拍了弗兰克一下肩，两人点头示意。（我至今仍不知白发者的身份。）弗兰克出去打个电话，此时佐伊下车，经过弗兰克身边时，弗兰克侧身下意识得看了一下这个年轻美女，（请大家注意了，这里是一个分析重点，看似一个寻常举动，却让佐伊嗅到契机，从此改变了自已的命运，其中奥妙之后再说。）此时闪光灯也拍照，这也是日后佐伊在网上能查到此时此景的照片的依据。。。。
。。。。弗兰克减压的方式具然是：象个孩子似的玩游戏机。真叫人惊讶。。。。。此时佐伊也结束了国家表演艺术中心的演出观赏，下计程车时也婉绝了布莱恩凯子要求进一步发展两人关系（上去坐坐，老套的把妹招数。）的要求。佐伊进了自已乱七八糟的狗窝（一副穷困潦倒的样子），此时朋友发来了一封邮件，具体就是那张弗兰克侧视佐伊身材的无意之拍，下面还有朋友的调侃：想要别人瞧得起你，就别只穿条丁字裤。（朋友对佐伊的玩笑话。）佐伊终于找到了人生的机会了，连忙在网上搜索这个有一点点色心（因为仅仅是一瞥，而不是色迷迷的偷窥。）的老男人，具然是位高权重的大人物，（钓到一条大鱼了！）当然，佐伊对此人要做足功课（记者最擅长挖人隐私了。），当然包括把弗兰克最失意的国务卿任职失败事件也挖出来。。。。。总统幕僚长（军师）琳达亲访国会，弗兰克镜头旁白指出对方来意，就凭这一招“料先”更进一步加深弗兰克非比寻常的能耐印象。既然能料先，自然就有对策：弗兰克简单与琳达寒喧了几句，自语一句“教育”，也就是料先对方来意。琳达此行是有求于人（所以屈就亲来），既然有求于人，当然要先示好于人：将总统就职典礼时弗兰克夫妻排名位置适当靠前，（也就是靠总统位置近些，政治意义上这是一种荣誉，政治排名的意义是相当重大的,不用我多说吧。）再附送两张不易搞到的舞会入场券。弗兰克假作感激惊叹，表情假得连三岁小孩也不相信。琳达一厢情愿的示好已毕，下面才是谈重点：总统最重要的法案的实施。（这个教育法案非同小可，当初总统之所以能就任总统，全靠竞选时以教育改革为口号而吸引选民投总统一票，如今该是总统向选民兑现政治承诺的时候了，这个政治承诺可不比弗兰克国务卿承诺，选民承诺达不成，下届总统连任就没戏了。所以要赶紧制定新的教育法案，兑现选民承诺。）当然，法案的起草从政治权谋上考虑，应该是由教育界德高望重之人担当，也就是那个不懂权谋只知钻研学术的书呆子老古董唐纳德。弗兰克对这种SB不屑一顾：左派分子，思想极端，绝对是写不出好的新颖的法案。当然这个道理大家也懂，所以总统派琳达来的目的就是：让唐纳德法案在国会通过弗兰克影响其他议员（多数党，民主党，也就是占议会大多数的本党议员通过就成了。少数党反对党起不了决定作用）投票而通过。一个罪恶的阴谋也是弗兰克在本剧中第一个阴谋在弗兰克心中产生了。让我们观众拭目以待。。。。弗兰克送走琳达，镜头旁白弗兰克用了战后妓女的比喻，虽恶心但恰如其份。。。。弗兰克跷着二郎腿聆听着道格诵读的议员名单，（也就是以后搞掉科恩后，谁来任下一任国务卿，此人必须是弗兰克阵营中人，同时与总统有过节。）终于选中凯瑟琳杜兰特。。。。克莱尔的净水企业指望不到桑科公司的捐助，资金运转短缺，只能裁员了。管人事的办公室主任伊芙琳过于慈善，反对意见也提得有气无力，只能无奈执行组织命令。。。。。。佐伊来找弗兰克“毛遂自荐”了，重头戏开始了
换位思考，如果你是佐伊，你如何打动弗兰克？（看似简单的一瞥，如果深挖掘，深分析，其中意境是相当深远的，可惜全过程无弗兰克的镜头旁白，只好我来代劳了。）
佐伊是干什么工作的？是一线的新闻记者；记者的工作业绩（价值）如何体现？当然是报道有价值的（最好是轰动的机密，或独家专访等。）新闻资料。这样能使本报社报纸销量大增，个人的（佐伊）名誉和财富也就有了（当然报社的名誉和财富也跟着有了。）。最有价值的新闻猛料（也就是民众最关心的话题）自然首选政府内部的机密资料。（与民众息息相关，普遍关注。其他明星隐私，重大事故等等也算猛料。）但佐伊一个籍籍无名的无背景无后台的小记者，凭什么去找弗兰克要政府机密猛料？（佐伊一没权二没钱，就剩那么一点点可怜的美色了，好歹试一试。这跟当下美女要往上爬就要潜规则的道理一样。）凭得就是弗兰克“好色”的一瞥。（其实在照片上是两人互瞥，只不过佐伊那一瞥远没有弗兰克的价值大。这一瞥也是佐伊的突破口，契机。也是佐伊一厢情愿的想法。）有人以为就凭一瞥就有机会太过牵强，其实是大谬不然。为了向不理解的人解释清楚，我有必要举个实例：省长到市里调研工作，服务小姐按例向主席台前的省长倒水，此时省长向服务小姐报以微微一笑，这一切被市长看在眼里，调研工作结束后，市长立马将服务小姐提拔为某局办公室主任。就凭省长一笑，草根变成了科级干部。原因何在？对市长来说，任命下面一个干部，也就是一张纸而已（任命书），惠而不费。你知道省长与服务小姐有何关系？（有无亲戚关系？或其他不可知人的关系？）可能什么关系也没有，但市长不会冒这个险，要揣摩上意，就当有关系好了。万一以后省长要是向市长提到这个服务小姐，市长再去提拔就晚了。这与《天龙八部》第五回中，灵鹫宫符圣使（上级领导省长）只对段誉（服务小姐）客气了几句，无量宫的人（下级下属市长）就要将段誉囚禁(提拔)的道理有相通之处。 佐伊认为弗兰克这一瞥是对自已有意思的先兆，借这一瞥可以与弗兰克搭上话，如果不能加以利用，机会就错过了，再说，万一佐伊自荐失败，也没有什么损失。所以佐伊乘着夜色自送上门了。（白天弗兰克忙，没空见你，而且夜访时神不知鬼不觉，不会过于张扬。）下面两人的对话有些阴晦，我来翻译一下：佐敲门，司机兼保镖拦住：你不能晚上来打扰！佐：我有个小问题问下弗先生，很快的。司机：不行！弗开门：你哪位？佐：我是某报记者。弗：太晚了，我不接受采访。佐亮出手机图片：我们有共同爱好的（看你那一瞥的眼神，我就是那天门口你喜欢个那个女子啊。）。弗：你也喜欢交响乐？佐：我更喜欢看交响乐的人（就是喜欢你）。弗（这小妞儿有点意思。）：请进来说话。（那图片上的一瞥只是搭话的前奏引子，只是能让你佐伊走进弗兰克的家门而已，剩下的还要靠你的口才去打动对方。）
对于弗兰克来说，佐伊来得正是时候。（搞掉唐纳德时正是第一次利用佐伊）弗兰克倒酒迎客，佐伊对弗兰克定位是好色之徒，当然要从这方面下手激发对方兴趣，进门后先来了个乳沟色诱，佐：随便看没关系。弗：你这招色诱太烂了。佐：但对你有效果。弗：你接着说。佐：我来是这是因为。。弗：废话少说，直入主题。佐送顶高帽献媚：你们高层当然时间宝贵。弗饮酒受了高帽：你来这是干什么的？佐：我要找能作主的人。（给我新闻猛料的人。）弗：接着说。佐先表忠心：你给我任何新闻猛料我都会发，而且不会把你出卖出去，我绝不会乱问你问题。（其实佐伊最终就是死在这最后一句话上的。）弗：凭什么我要录你，我已经录用另一个记者了。佐：真录用了别人你还会让我进门吗？弗：我觉得与新闻记者打交道没什么好处。佐：但也没坏处啊。弗：记者嘴不牢。佐：我嘴巴很牢的，你放一百个心。弗：你说话要小心，我要你的忠心。佐：我想获得您的信任。弗：我看过你写得两篇文章，写作水平不怎么样。（光有忠心有什么用？我还要有才能的人。）佐：那两篇是领导要求我写的，我也没办法，不是我真实水平的体现。你不也是被领导（总统）要求过的？而且有功劳也不赏你国务卿。弗瞬间石化（小妞具然能猜到我的心思），几秒后石头才开口：你倒底要在我这得到什么？佐：我想报道新政府立法议程第一项，你能透露点吗？弗：事关国家机密，我不好说。你认为是什么呢？佐：是教育吗？弗：何以见得？（小妞儿好厉害，具然能猜到，有两下子。）佐：原因是如下三条。。。等等。是不是？弗：我不好说。佐：给个提示嘛？弗要结束话题：太晚了（逐客令），录不录用你，我现在不好作决定，因为我从不在晚上作重大决定，你等消息吧。（面试官对面试者的习惯性收尾台词，多是不录用的台词。）佐伊手足无措地收拾围巾外套，（完了，估计我是没戏了，录用可能性很小。）最终留下联系的电话号码，（万一改主意了不要忘了我啊。）弗对司机：今晚此事要保密，就当佐小姐没来过。此时弗太太正好回来了，对老公：这小狐狸是谁啊。弗：哦，这位是佐记者，要走了。佐：弗太太你好。弗太用手勾住老公：跟我老公做事要小心，不要勾引我老公，后果严重滴。（“开车小心路面冰滑”的暗喻），佐：弗太太放心，我不会的。 送走佐伊，弗太对老公：小狐狸好骚，沟都露出来了，你有没有被她媚惑了？弗：太太放心，她迷不倒我的。（点评：弗克兰是权谋高手，不可能初次见面就向佐伊交心，所以明明心中已有意向，但表面上是拒绝佐伊，令其以为无望而失望而归。当然，初次见面就任用显得太草率，所以要用饥饿营销法则：佐伊以为自荐失败了，以后弗兰克来电话时，意外之喜会令佐伊兴奋得全力以赴，以报知遇之恩。）
。。。国会议员彼得罗素吸毒招妓酒驾，被警察拦下刑拘。。。深夜弗兰克被电话吵醒（估计是道格打来的），道格汇报罗素被拘一事（议员违纪事件归党鞭管），弗兰克电令道格将罗素从警局救出，不仅救出，而且还要销案（销案使以后佐伊等三记者查不到案据。）。当然这件事可不太好办，所以接下来道格逢命拉拢警察局长。。。。弗兰克要想报复总统，凭一已之力当然不行，需要有一个利益集团组成攻守同盟。警察局长是第一个正式拉拢到的成员。。。。道格代表弗兰克凌晨约见警察局长，许以“华盛顿市长”的高官，作为交换条件，警察局长放了罗素并销案。。。。晚餐后，克莱尔向弗兰克要求：杰弗逊舞会上（也就是琳达之前亲访国会请弗兰克协助唐纳德法案通过时，附送的两张票子，仅供弗兰克夫妇使用。）要带上霍博恩夫妇，也就是要弗兰克向琳达再要两张票。原因是霍博恩夫妇是克莱尔净水公司的赞助商。对弗兰克是小事一件。。。。。唐纳德右手指敲着沙发，焦虑地等着弗兰克对法案（草案）的意见，弗兰克大体看完唐纳德的心血法案后，直接送进碎纸机，唐纳德惊得要跳起来，弗兰克不等唐纳德质疑，直接告知：增税，限私，监管这三条主要激进的左派观点法案是不可能让众多国会议员认可而在国会通过的，傻乎乎的唐纳德具然辩称是琳达要我写的，弗兰克直接挑明：他们是借重你的名望。（不是真要使用你写的法案）所以你唐纳德的法案要重新修改。这不过是弗兰克对唐傻瓜的敷衍之词，弗兰克的真实意图是一脚踢开唐纳德，自已来做这个法案。（弗兰克这样做的原因之后再分析）弗兰克收好西服在唐纳德之前离开办公室，注意这个细节，弗兰克今天是不会再回办公室了，也就是弗兰克不会回办公室来拿销毁的唐纳德法案，（我就觉得《纸》剧在细节上处理得很好，天衣无缝，伏笔前后安排得好。）后面会有人来拿销毁的法案。这样的好处是，以后法案泄密后，唐纳德不会疑心是弗兰克搞的鬼，因为弗兰克没回办公室，法案早就进了垃圾筒了。。。。弗兰克第二个拉拢的对象杜兰特，正式拉拢了，精采的权谋用语，弗：我能让你当国务卿。（此句剧中省去了。）杜：可总统才提名科恩当国务卿，我怎么有戏？弗：还没正式任命科恩呢。（意思是还有变数。）杜：科恩身家清白。（意思是没有弱点让你抓住而搞掉他）弗：是人就有污点。杜：你抓到他污点了？弗：没有。杜笑：那我们有什么好谈的？（搞不掉科恩，我也当不上国务卿，还谈个屁啊。）弗：你倒底想不想当国务卿？杜领悟了，弗兰克肯定有办法制造科恩的弱点而搞掉他。但杜也奇怪疑心：你为什么要搞掉科恩（让我来当国务卿。为什么好处便宜我？）？弗：我们是“同门”（都是南方政客，也暗指同一战线），外事委员会（外交部门，国务卿相当于外交部长）要配合的国务卿反对总统的错误，（杜兰特以前曾反对过总统沃克，所以弗兰克才会拉拢她进同一阵营，“敌人的敌人就是我的朋友。”）我们需要你。（来吧，我们要你一起反对总统。这等于是向杜兰特交底了。）杜兰特当然知道弗兰克与总统暗中有过节（没任命弗兰克为国务卿）。弗兰克倒茶，杜兰特接杯，尽在不言中，政治同盟达成了。。。。白宫垃圾工将一天的垃圾倒入垃圾筒，车上等候多时的道格（奉弗兰克之命）正是来拿被弗兰克销毁的唐纳德法案的人，而车上的司机也正是弗兰克的御用司机保镖。真是神不知鬼不觉，唐纳德法案就这样给泄密了。。。。佐伊需要发表政治猛料提高自已的新闻工作价值，而弗兰克需要佐伊在新闻界摇旗呐喊，遥向呼应。（新闻）饥饿的佐伊一接到弗兰克的电话，飞奔来会。弗兰克引导佐伊关于立法议程的话题，使佐伊逐步明白攻击对象：与总统意愿（温和派，讨好选民）相违背的但又是以总统名义（总统要求激进的唐法案改成温和的法案再发表）发表的左派激进法案（实为尚未经弗兰克修改的草案）一旦发表，肯定会引起民众普遍不满（增税民众不满，限制半私立学校则私立学校不满，加强政府监督则学校自主权少了而不满等等。），结局必然是总统受伤，唐纳德重创。被攻击的主要对象就是唐纳德，其次是总统。而佐伊有点不忍对唐纳德下手：我们现在正处在道德与法律的灰色地带。（唐纳德在教育界德高望重，是良善之人。攻击唐纳德要抹杀良心，违反道德但不违反法律。）弗兰克对不够心狠手辣的小佐伊懒得长时间洗脑，以墙上同一船上两人划桨的画为喻，指点了几句，“端正”其心念。佐伊得到法案如获至宝，整理忙得连上级卢卡斯的电话也懒得接了。。。。法案制定事关重大，非同小可。琳达又一次亲访国会弗立克，询问事态进展如何，因为总统周一要宣布教育改革法案的制定计划（是宣布制定，不是实施。），弗兰克向琳达拍胸保证让其放心，但琳达对左派激进的唐纳德肯定不放心，对弗兰克的协助修改法案工作也有担心，弗兰克反复保证，承诺百日内一定能交份满意的法案。（事实上弗兰克最终的确做到了。）琳达也只好相信。此时弗兰克顺机向琳达提出妻子布莱尔的嘱托：就是前面为霍博恩夫妇多要两张舞会票子。（我就佩服弗兰克处理事件的能耐，包括两张舞票小事的处理上也得心应手，不失身份，圆满完成妻子的小嘱托。小事上亦有小权术，弗兰克答应妻子向琳达搞两张票，但他没到琳达那儿去直接要票，这样会失了气势，而是等琳达上门再次“求助”法案工作进展时借机提出，保证能让琳达不得不答应。
。。。。弗兰克约见罗素（醉翁之意不在酒，施恩图报。），第三个拉拢（应该是威逼）对象，弗兰克倒酒，简单招呼后，弗：最近你做了些违纪的事。（我是党鞭纪委书记，要管管。）罗：什么？弗兰克：少在我面前装蒜。罗明白了：哦，是那天晚上（酒毒妓三全）的事吧。你昨知道的？弗：我是纪委书记，有什么违纪的事能瞒过我？罗素还没领会弗兰克的真正意图，以为书记要处罚了，不禁语无伦次慌了手脚，只有拼命掩饰：这件事我自已早已摆平了啊。弗挑明：你以为凭你自已能摆平这件事？罗恍然：原来是你帮的忙？我发誓就这一次，下次不敢了。弗：少来！酒，毒，妓，你的兴趣蛮广的啊。罗想一下：你想昨样？（反正老子已犯了，你想昨办就昨办吧。）交易开始了，弗兰克一脸肃默，站起身来，近距离直接俯视罗素（气场逼人，直接压倒。）：你以后要绝对服从于我。（你把柄在我手上，我叫你做什么你就做什么。）罗：是是是。弗：你不要口是心非。罗：不会不会。（罗素知道免于处分，如释重负，估计也会偷笑：想不到纪委书记也腐败。）弗兰克又拉到一个手下了。。。。。正值各报社为当天总统就职大典忙碌准备之际，佐伊将整理好的法案来找上级卢卡斯，卢卡斯刚为佐伊不接电话之事训斥了一半，看到这个政府绝密，知道此事非同小可，不敢擅专，连忙找总编汤姆裁决。总编对这颗重磅炸弹也不敢冒然批准发表，对佐伊提了几个疑虑，被佐伊在预料中一一解答，此时总编再无顾虑，知道这篇独家绝密能令本报社声誉大增，时间就是新闻生命，命卢卡斯尽快样正发表，（发表的时机要选得恰好，从后面看可能是在总统就职典礼演讲次日发表，发表时机选得好，正是一前一后，民众反应效果自然大增。）同时令简宁做佐伊的助手，协助背景工作完成。老前辈简宁哪肯做小字辈佐伊的助手：我是你总编的首席政治记者（怎么能做新人的下手，叫老前辈老脸往哪搁？）。总编这时顾不上玩权术照顾简宁的老脸了，（大事要紧）严令协办。佐伊也正好报了当初简宁蔑视其菜鸟的一箭之仇。。。。就职大典，总统慷慨陈词，弗兰克旁白镜头解释权力与位置排名，以及与财产的正比关系。总统宣誓结束，众人鼓掌，弗兰克搞笑得向侧镜头摇手。接下来，总统向民众宣布他的重要改革方案：综合教育改革法案，并承诺百日内通过投票。民众群情激奋，欢动如雷。。。。杰弗逊舞会上，受邀的霍博恩夫妇中的妻子正要向克莱尔表达感激之情，被克莱尔婉言谢绝：小事一件，不必客气。杰弗逊舞会是政治舞会，来的都是非富即贵，（其实是巨富巨贵，顶极的政要权显。）像霍夫妇这种中富，根本没资格参加。（小富结交权要当然能满足虚荣心。）能参加当然是极大荣耀，霍夫妇当然感激涕泠。一般人帮霍夫妻办了此事，恐怕要借机诉苦邀功（啊呀，为了帮你们夫妇参加这个舞，不知花了我多少钱，托了多少关系。。。）而克莱尔办成此事，不仅显示了高姿态（小事一件不必感谢。），而且也显示了丈夫弗兰克的能耐（我丈夫政府高官，搞这两张票小意思。）这让霍夫妇非要顶礼膜拜不可。这为以后留下了伏笔：在第五集酒店门前的露天酒会中，霍夫妇在“酒保”弗兰克的暗示下能毫不犹豫开了一张六万美元的捐赠支票。。。。准国务卿科恩在舞会的座位上被几个马尼精簇拥着，一脸轻浮之相，言辞似有话锋直刺对面的弗兰克，并举杯（向弗兰克）一笑，弗兰克对抢了他国务卿位置的科恩回报了一个皮笑肉不笑，（现在让你科恩得意，后面有得让你哭的。）接受了妻子的耳语，起身离座，直奔远方的书呆子唐纳德打招呼，弗兰克替唐傻瓜擦身，继续迷惑：法案很好，能改变历史。（弗兰克暗中早已磨好刀向你砍过来了，正象王熙凤的那句“上头笑着，下面就使绊子。”）唐傻瓜还真以为对方是知音了，还想与对方探讨法案中补助的问题，弗兰克哪还有兴趣搭理他，改向未来的国务卿凯瑟琳杜兰特打招呼，两人共舞，更加增进了进一步的政治同盟友谊。。。。次日凌晨，弗莱迪烧烤店开门，弗兰克象平时一样坐专车来品尝他最钟爱的美味可口的肋排，二弗互相简单招呼后，弗兰克坐下读晨报，发现了这个自己一手策划的阴谋实现了：总统就职宣讲与法案泄露前后互相“辉映”，正是绝妙的讽刺。早餐中的唐纳德，车中的琳达，马桶上的佐伊，出门的克莱尔（看不清，好象是她。），翻杯的简宁，幸灾乐祸的杜兰特，以及网站热极，互相对视的汤姆与卢卡斯，表情各一。。。。看完报的弗兰克心情大好，胃口大增，肋排也多吃了一份。。。。
第一集结束。
点评：总统在就职典礼上信誓旦旦地向民众保证要宣布传世四十年的优秀教育法案，但展现（提前泄密）给民众的法案却是左派激进举措的法案，民众必定哗然：你总统吹牛的法案就是这么损伤我们利益的狗屁法案啊。矛头必定先指向总统，因为法案虽是唐纳德署理的，但名义上却是总统（颁布）的，而总统看到这个违背自己本意的法案，必定要震怒，不愿做这个代人受过的冤大头，必定要找一个替罪羊出来向民众交代，此羊必定是唐纳德，间接参与其中的琳达，弗兰克仅会受到总统骂责。法案制定是唐纳德，弗兰克协助修改，因为弗兰克也对法案持反对意见，所以出了这么大的泄密事，也难以连坐到弗兰克身上。

     今年过年在家无事看了《当尼采哭泣》，相当好的一本书，大哲尼采与佛洛依德的老师布雷尔各种基情四射的对话，各种飚智商。其中尼采说了一句很震撼很经典的话：“对欲望比对欲望的对象要爱得多”。
     刚开始真不好理解，现在《纸牌屋》差不多快看完了，剧中总压抑着一种情感，说不清道不明，不过剧集越到最后我越明白了点，也加深了对尼采那句话的理解。当Underwood的老婆clair知道她的合作伙伴（或者说她的下属）怀孕的时候，那种表情可以看出她内心的纠结，一个新的生命将要出生，而她的生命和她老公的生命却在流逝，她跑步他老公用划船机，然而在这种运动中他们没有享受到运动的快乐，自始至终他们的表情都是凝重的，同样他们在赢得一个又一个权力游戏的的时候，似乎也没有发自内心的愉悦，一切仿佛都压在一块大石头下，这石头是什么？！这石头似乎是压力也是动力，在看的过程中我一直在寻找这块神秘的石头，当然最终我理解了那块石头。
      要说清楚我理解的Underwood和Clair以及剧中所有人心头的那块石头，不得不说最近看到的一个错误和有点搞笑以及有点黑暗的心理学实验。1953年，来自蒙特利尔麦吉尔大学的两名年轻科学家詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和彼得·米尔纳（Peter Milner）试着研究一只令人困惑的小白鼠。奥尔兹和米尔纳把一个电极深入小白鼠的脑袋里，轻微电击大脑的某个区域。其他科学家已经验证这个区域能让老鼠产生恐惧，它们会尽量避免任何导致电击这个区域的事情，但是奥尔兹和米尔纳的小白鼠却恰恰相反，它不停地回到刚才被电击的那个地方，那个它曾经受电击的地方。看起来，它还想受电击！！！难道其他研究人员出错了吗？还是说他们的小白鼠是个受虐狂？！实际上 奥尔兹 试验技巧实在很差，他们插错了区域，相反他们发现了一个全新的大脑区域，一个无比复杂、神秘、难理解和充满黑暗力量的区域，但是当时他们却误以为他们发现了一个大脑中的“快感”中心，当时他们也是这么命名它的。
      奥尔兹和米纳尔发现小白鼠大脑里的“快感”中心后，他们便开始证明，刺激这块区域会带来多大的快感。他们首先让小白鼠禁食24小时，然后把它放在一根短管的中间，管道两头都有食物。通常情况下，小白鼠会跑到管道一头然后开始吃东西。但是如果小白鼠在这之前收到了电击，它便会待在原地，一动也不动。和一份有保证的食物相比，它更愿意等待还有可能出现的一次电击。
      为了进一步证明这个区域的电击效果，奥尔兹假设如果自我折磨能够刺激这片大脑区域，小白鼠能够忍受这种折磨到什么程度？于是他把能够电击小白鼠的控制权交给了小白鼠，设计了一个控制杆，只要按下控制杆，就会给予这个区域的电击，小白鼠学会这个技能之后就会自我刺激。然后，奥尔兹把控制杆放在一张电网的两端，每次小白鼠只能得到来自一根控制杆的一次电击（也即它不能连续按下控制杆获得电击，必须到电网的另外一头按下另外一根控制杆），小白鼠很乐意在电网上跑来跑去，直到它们烧焦的爪子无法继续奔跑为止。奥尔兹更加确信，只有一件事情能够产生这样的行为，那就是极乐的感觉。
      奥尔兹和米尔纳的小白鼠真是因为感觉太好而不愿意停下来吗？有没有其他可能？或者刺激这个区域仅仅是大脑给了它们发生奇妙事情的承诺？其实后来神经科学家发现，当年奥尔兹和米尔纳发现的不是快感中心，而是”奖励“系统。他们刺激的区域是大脑最原始动力系统的一部分。这个系统逐步进化，驱使我们采取行动和消耗体能。小白鼠之所不停地在第一次受点激动角落跑来跑去，之所以宁愿放弃食物甚至烧焦自己的爪子而去刺激自己，是因为每当这个区域受到刺激，大脑告诉它们”再来一次！这次准会让你感觉良好！“每次刺激都让小白鼠寻求更多的刺激，但刺激本身却不会带来满足感。
      奖励系统怎么迫使我们采取类似于强迫一般的行动呢？当大脑发现获得奖励的机会时，它就释放多巴胺神经递质。多巴胺会告诉大脑其他部分它们需要注意什么，怎样才能让我们的对奖励的期待得手。大量的多巴胺并不能产生快乐的感觉，那种感觉更像是一种激励。
      2001年，斯坦福神经科学家布莱恩·克努森发表了一份有决定意义的实验报告，证明了多巴胺会促使人们期待得到奖励，但不能感觉到获得奖励的快乐。克努森在研究中扫描被试者的大脑，让他们看到屏幕某个符号时就期待自己能赢钱。想要赢钱的话，他们就要按一个按钮，以便获得赢钱奖励。只要这个符号一出现，人类大脑中释放多巴胺的”奖励中心“就会发生反应，被试者也就按下了按钮，得到了他们的奖励。但当被试者真的赢了钱时，大脑里的这个区域反而安静了下来。大脑中另一个区域产生了赢钱的快感。克努森证明了，多巴胺控制的是行动，而不是快乐。奖励的承诺保证了被试者成功地行动，从而获得奖励。当奖励系统活跃的时候，他们感受到的是期待、渴望，而不是快乐。
      科学实验就讲到这里，扯得有点远了，让我们回到《纸牌屋》，任何我们觉得会让自己高兴的东西都会刺激奖励系统，例如令人垂涎的美食、咖啡的香味、商店半价招牌、还有承诺让你更年轻、更有魅力的广告。当然最有黑暗魅力的还是获得权力后的奖励允诺，因此，Underwood不断提醒自己要清醒、警觉、打起精神，不停地去游说、劝说、甚至是威胁别人，不停地口蜜腹剑、背地使绊、勾心斗角，在近乎疯狂地追求权力的过程中，Underwood并没有直接感受到快乐，而是权力欲望的折磨（想一想被烧焦爪子还要按下控制杆的小白鼠），这就是”对欲望比对欲望的对象要爱得多“，权力就是春药，此话一点也不错，它只是刺激起你的欲望，并没有直接给你快乐！！！真正让我们上瘾的不是权力本身而是对权力的渴望，玩权力游戏的人往往在大权在握的时候有种落寞感觉，想想《鸿门宴》（当然鸿门宴不是好电影）中，当黎明扮演的刘邦大权在握之后的那种落寞感觉，最后躺在床上快完蛋的时候我想他想说的话一定是”这不是我想要的“。
       对这一点的洞察，也出现在《指环王》三部曲中，那个指环其实不是强大力量和强大权力的象征，它更像是权力勾起人的无限欲望的象征，多少人为了这个指环而命丧黄泉，又有多少人还是为了这个指环趋之若鹜。在对这个指环的争夺中，人们体验到的并不是直接的爱和快乐，而是贪婪、渴望以及极端的控制欲。有没有机会脱离权力欲望对我们的奴役？我想还是有机会的，当Clair得知女下属怀孕的消息的时候，她落寞表情告诉我们她的动摇，对孩子的爱是最能提醒我们和自己内心深处链接的东西，Clair还没有孩子，她最后好像去咨询了医生关于生孩子的各项事宜，我想在这个过程中她是会意识到她权力欲对她行为的强迫，所有的压力、焦虑都是它带来的。看看下一季如何演绎这些。
       Underwood我看是没有希望了，他严重地封闭了自己的内心，他心狠手辣，从一开始老练狠毒地杀死受伤的宠物狗就看出来了，当然，一般心狠手辣的人都不喜欢孩子，为什么？孩子可能唤起他内在柔软的部分（那个小时候纯真的他），而柔软的部分在心狠手辣的人那里同义词于软弱无能，软弱无能就不要玩权力游戏，不然你怎么能狠心杀死还有两个孩子的年轻议员罗素？你怎么忍心一下子解雇是那么孩子父母的员工？因此，在剧中 Underwood 直接说他不喜欢孩子，他和Clair也没有要孩子。孩子是他们通往权力征途的羁绊？No，孩子最能唤起他们的柔软，或者说他们眼里的软弱。 总之，Underwood 直接屈从于权力欲望对他的召唤，他其实活得蛮累的，起码在屏幕前的我是这么认为，虽然最后目的好像都达到了，但都是最后一刻才涉险过关，而且底牌都快被同样权力欲望极强的对手看穿了，但是他乐此不彼（多像那个实验中的可怜的小白鼠）
       剧中有无比较可爱的人，有！Clair的情人亚当，那个摄影师，但是他的戏份很少，只是知道他和Underwood、Clair不是一路人。
       最后让我们看看《纸牌屋》一张经典海报吧，一只流着血的”V“字胜利手势，真的是这样么？多么像那只被电网烧焦了的小白鼠的爪子！！！
       


       

       注：比起古老的权力，现代生活的手机、社交网络更是激活我们奖励系统的高手，我们一遍一遍地刷微博，不断点击打开各类页面真的是我们感觉到快乐么，不是，我们点击鼠标就像笼子里的小白鼠想再次感受电击一样。我们追寻着难以捉摸的奖励，直到最终获得我们想象中的满意。手机、互联网可能是无意中激活了我们的奖励系统，但是电子游戏和赌博的设计者则是有意识地控制我们的奖励系统，让我们上钩。”升级“和”获胜“随时可能出现，意外之财很可能在下一次下注中出现，这是人们游戏上瘾和赌博上瘾的真正原因。
       当然，我们不能直接说奖励系统或者多巴胺是个”邪恶的东西“，它有诱惑黑暗的一面，但如果没有基本的欲望，我们不可能有行动的动力（实验可能会证明，抑郁症是缺乏多巴胺造成的）。它没有好坏之分，重要的是它会把我们带到哪个方向，以及我们是否足够明智，知道什么时候该听从欲望的声音。

【本文发表于「正谈」http://www.zhengtan.me/?p=2206】

【注：本影评有多处剧透，请看完整季后再读】

也许多年以后，当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时，会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地，亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。

他们会发现，影片中的主要场景，不过是发生在方圆三英里的范围之内，走起路来不费功夫。

美国华盛顿特区（Washington D.C.）是一个特殊的存在。「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。美国建国之初，南北方在定都一事上存在分歧，最终，首都既不是纽约，也不是南方某个城市，这个当时名为「联邦城」（The Federal City）的城市最终获此殊荣。1791年9月9日，「联邦城」更名为「华盛顿市」。「妥协」下产生的结果，最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。

《纸牌屋》的故事，就发生在这里。

华盛顿特区依波多马克河（Potomac River）而建。北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行，彼此呼应，沿着这条横轴向东，就能到达参众两院所在地国会山，以及东边的最高法院。波多马克河的北岸，运行着美国引以为傲的三权分立政治体制，这里是既是彰显美国民主制度的直观实例，也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地（依《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中，是带有贬义的词语。这里意指黑暗腐败的政治家）。

如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法，沿华盛顿纪念碑向北，不到一英里，就能来到美国行政分支所在地的白宫。这「一横」和「一纵」，构成了华府政治的大舞台。

在白宫北侧，K街（K Street）横穿而过，一路向东，与南北向的North Capitol Street相交汇。到了这里，你也就离中央车站（Union Station）不远了。如果是短途旅行，不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师，或前往选区与选民沟通见面。

2003年的迷你剧K Street（《白宫前街》）把美国的说客群体搬上荧幕。故事的背景是华府的K街，这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地，世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。在这部迷你剧里，无论是同白宫行政分支打交道，还是平衡国会山的各方利益，最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过，通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现，观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。

在这样一个横平竖直的整齐版图中，宾州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。在四年一次的总统就职典礼上，新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道，前往白宫开始总统生涯。

如果你是个路痴，读了以上的文字肯定要骂娘了。在大多数时候，若论冲击力，单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。在1分25秒的片头曲中去：36副图片依次出现，白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外，还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。一切的一切都告诉你：欢迎来到华府！

美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）是一名长袖善舞的政坛老手。从哈佛大学法学院毕业后，其政治生涯一路坦途，先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。妻子Clair经营着一家非营利性组织，旨在为不发达地区提供饮水等援助。但是除了这种表述，Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。

虽然没有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔头。Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。

然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时，Underwood的生活轨道发生的变化。

美国的政治剧有悠久的历史，导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。最近的《新闻编辑室》（The Newsroom）也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。

而首播于2000年的《白宫风云》（The West Wing）更是堪称政治剧的巅峰。长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内，美国华府政治生态的全貌。斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」：有血有肉的政客，难以协调的利益关系，立足当下的争议话题，以及影片背后自由派人士的议程设置。

除了以上诸多特质，《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因：欲望。

欲望源自于对权利的渴嗜。当Underwood落选国务卿时，无限的失落和愤怒，成为了所有事件的导火索。

Underwood常说，钱不难买，难买的是忠诚。在一系列政治运作中，他坚持践行这一原则：收买所有人的忠诚。面对Zoe，他坚信自己掌握着主动权，Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊，没有还手之力可言；面对众议员Russo，Underwood手握把柄，将Russo玩弄与股掌之间，无论是怂恿他背叛选民，还是督促他竞选州长，最终的得利者永远是Underwood自己；面对自己的贴身保镖，Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」（rock），像狗一样服从即可；甚至面对总统的幕僚长，Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。

忠诚，华府永恒的主题。即使在国会山的更衣间和健身房，这两个字的气息也挥之不去。美国政治评论家克里斯·马修斯（Chris Mattews）说过一句话：如果你想交一个朋友，就请他帮你一个忙。在充满利益交易的政坛，有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西，从而从他们那里获得自己想要的东西。

2001年，赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始，任命保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）担任财政部部长。直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论，在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官（苏特法官并非保守派代表，相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院），儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。卸任后，奥尼尔接受记者采访，回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。角色和观点的冲突让自己痛苦不堪，最终，不到两年的时间，布什便用约翰·斯诺（John Snow）取代了奥尼尔的位置。

记者的采访，与大量详实的文件资料，最终结集出版，书名就叫做，《忠诚的代价》（The Price of Loyalty）。

再处心积虑的政客也有失误，再精心编制的蜘蛛网也有破绽。我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况，对于Underwood来说，他所经营的一切还是出了问题。

终于，危机爆发了。

厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。

这里的逻辑看上去颇为简单：妻子认为国务卿受恩于她的男人，理应看在她男人的份上帮自己一把。然而在丈夫看来，这根本就是无稽之谈，因为不仅不存在「受恩」一说，而且外交上的努力很多都是徒劳的，只能说是「万事分已定，浮生空自忙」，自己根本无法促使国务卿把这事办妥。似乎问题的核心在于：国务卿的无能（the inability of the State Secretary）。

但事实上，两人的根本矛盾在于：夫妻之间的利益交换链条断了。

是的，这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条！但这就是摆在Underwood面前的事实，也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有Underwood才能给她想要的，言下之意是，当丈夫无法给与自己想要的东西时，婚姻便分崩离析。

平心而论，这真的不怨她的丈夫。政治是一盘高深的棋盘，高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势，懂得下一步如何落子。可是困难在于，这盘棋不是两个人在下。太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。

沿着时间轴回溯，我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方，导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼；也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸；当然，更有可能的解释只能是：Underwood没有管住自己裤裆那玩意。难道真的只有和记者Zoe发生关系，才能得到自己想要的吗？

乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看来，我们也不是那么容易缕清楚的。

不管怎样，当故事发展到Ruso精选州长的时候，事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。

但是，即使一切都在Underwood的掌控，这种无力感，依然不怨她丈夫，当然，也不怨她自己，因为他们都有无法克服的劫难：衰老。

Clair和Underwood深知，自己最大的敌人就是岁月。当Clair坚持晨跑（甚至在白天没时间的时候，也要在夜晚补上），当Underwood选择划船机（Rowing machine），我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。是的，他们不能老，因为华府上空的「权永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中，似乎已经成了判断一个成功政客的标志。而对于Clair而言，女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业，我也要为了我的美丽而奔跑。

听上去很美好，但是Underwood的划船机的纤绳还是断了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶，一切结果都似乎即将应验。

在厨房的争吵中，Underwood不慎将碗打碎，自己的手也划破了（S01E09）。

还记得《纸牌屋》的海报吗？那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势，此时的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。

政治从来都是勇敢者的游戏，也是合作者的游戏。因此，无畏的合作者是最可怕的。当「自己人」成为了不稳定因素，结局谁也无法预料到。

我们不妨认为，政治就是双人划船，两个人彼此仰仗，谁也无法承担另一方失败的后果。Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画（双人划船），似乎印证了这样一个说法。