养虎为患第一季

Tiger King is Overrated-双语剧评

Popular Culture Happy Hour这个播客节目的三位主持人对Tiger King发表了相当有意思的评论，在这里给大家分享，并附上我自己（翻得很随意）的译文。此播客没有文本，英文部分是我用耳朵听+手打的，省去了少量信息。节目地址：Tiger King And What's Making Us Happy

前文说了一下Tiger King最近有多火，然后三位主持人：Glen, Steven, Linda，开始了各抒己见。

Glen: 你们尽管嘲笑我是个一本正经的老古董好了，但是！我完全不理解Tiger King里这些人，他们反复强调：“每个人都想撸小老虎...”，这根本是空穴来风，谁想撸小老虎啊？不存在的好吗。我也没觉得Joe Exotic有意思。闭嘴之前我最后说一句：这片子很用力在污名化Carole Baskin，待会儿咱们可以谈谈这个。

Steven: 我和Glen有相同的疑虑。这片子当作娱乐消遣的话，的确是引人入胜。但一般来说，我喜欢在影视作品中找到一个角色，去理解、支持、感受ta，然而这部片子里除了Saff，我找不到任何一个值得我支持的人，这是观影过程中我很失望的一点。我觉得最大的毛病应该是：剧中那些分明是惹人憎恶的行为，却以猎奇的方式呈现，简直越看越失望。但我也能理解这片子的叙事为啥会有点儿跑偏：因为剧中充满了怪人，所以非常容易就去聚焦这些人的离奇故事，而错过了更重要的议题，如虐待动物、动物园里的邪教氛围。

Linda：我觉得制作不好，结构也不行。这样的故事需要一个连贯一致的整体方向，与此同时，每一集也需要有自己的内部结构，这个层面上看，这片子说不上成功。在性别层面上，也有让人不舒服的地方，因为片中女性所呈现的形象是让人扫兴的、心肠歹毒的“黑寡妇”。很扯的是，片中断定Carole和她第一任丈夫的失踪有关系，这是完全没有丝毫证据支撑的，但还专门搞了出一集讲这个，此举给人感觉是想重新平衡整个故事。对很多人来说，Joe Exotic是一个相当怪异，但却魅力十足的角色，但我却丝毫不认同。我觉得这是Joe有意识想向我们呈现的形象。我还认为他很可憎，因为他虐待老虎，这一点他自己也承认了的，并且还有人指控他虐待G.W.动物园的员工。他被描绘成一个有趣的怪人，但我是不吃这套的。

Glen: Joe对Carole的憎恶缘由是没有证据支撑的，他一遍又一遍地说Carole的种种坏话，然而这些控诉却并不能让人信服。所以，我们就花很多时间看他火力全开地控诉Carole。他的那套理论有点儿误导观众的意思，这是不对的，我很失望。

Steven: 另外让人郁闷的一点是，这部纪录片搞了一点小手脚，想要影响人们的判断。受访者说完以后，摄像头总会停留一小会儿，来捕捉他们眼睛一眨不眨的那几秒钟。每次他们搞这出，都弄得好像这个受访者刚才说的东西很诡异，不对劲，不诚实一样...这是个小细节，但剧组这样的行为，给人的感觉就很不真诚。比如在采访Carole时，她说了点啥，镜头就定在那，捕捉她眨眼的表情，搞得好像她是为了制片者才故意这样做的。每次在Carole身上施展这一招，都像是在故意让观众觉得她是个怪胎。这种小动作让我非常失望。

Linda: 从影视制作的角度来说，这故事非常需要一个靠谱的叙事者。该剧很显然把Carole，Joe和其他角色都呈现为不靠谱的叙述者。通常在这样的故事当中，会有一个类似记者，调查员，律师的角色，来带领观众走进真相，这样的一条主线也能把故事碎片组装起来，不至于让观众仅仅在众多事件之间无目的地徘徊。该片还带有明显阶级指向性。对于Joe的嘲笑和指点，就有明显的阶级指向性，因为根据Joe的自述，他是个可怜人。然而剧组也有意把Carole呈现为一个类似“文化精英”，“势利眼”的形象。可是，如果你真的有去关注她的生平故事，你会发现其实和剧中所呈现的不一样。我觉得该片在努力制造两名主角间的阶级矛盾，这给人感觉就很不真诚。

Glen: 该剧很“享受地“在讲述Joe的酷儿身份，这是很诡异的。我感觉，该剧自以为发现了Joe的丈夫们所做的“交易”，也就是直男为了利益，故意装成同性恋。但该剧没资格沾沾自喜，因为很多酷儿概念该剧都没搞清楚，比如压根儿没提到Saff的性别误认，甚至连“性别流动”这个概念都没涉及。

Steven: 这片子有一种魔性的好看。我5小时就看完了。内容很好消化，但是结构上挺乱的，制片者的重心飘忽不定，导致观众也很晕乎。举个例，当看到Carole的故事，你可能就惊了：“啥？她丈夫失踪了？咋回事？”，然后该剧紧接着就说：“好的，我们下一集就来讲讲她丈夫的失踪。”就这样牵着观众鼻子走，而并非带着他们去探索，不知道我说清楚没。

原文：

Glen: I’m gonna be a stick-in-the-mudhere. I’m gonna bea humorless prig.Not for nothing, I don’t understand these people. Everybody on the show keeps making the same assertion over and over again, which is “everybody wants to pet a baby tiger” What? No! that’s not a thing! I never found Joe Exoticinteresting or compelling, and I will shut up now ,but I’ll just close by saying just for Carole Baskin, the show does her so dirty!Let’s talk about that.

Steven: I shared some of Glen’s misgivings. As a piece of entertainment, I found it engrossing. Where the showfalls down for me as a viewing experience is I tend to like to find somebodyto latch on, to somebodyto root for,somebodyto feel for. And other than Saff, I didn’t really find anybody particularly rootable as a human being. The biggest issue for me probably is in presenting repellent behavior as quirk.I found that very frustrating over time. But I also understand how this show slid off the rails a little bit as a piece of story telling. These people are weirdos. It’s very easy for a show like this to follow these wackadoodle storylines that keep popping up, and then you loose sight of this larger story about animal cruelty and cult-like atmosphere at these zoos.

Linda: I didn’t think it was made very well. I didn’t think it was structured very well. For stories like this you have to have a kind of coherent direction but then each episode also has to have an internal structure to it. I don’t think it succeeds at that level.It has a real genderedickinessto it in terms of like woman as buzzkilland woman as black widow. There is a weird kind of completely evidence-free assertion made that she had some involvement in the disappearance of her first husband. I don’t think there’s a shred of evidence that’s presented to support that, but they spend a whole episode on it and it feels like an effort to rebalance the story.For a lot of people, Joe Exotichas emerged as some kind of appealingly quirky character. I don’t find him that way at all. I think that’s how he wants to be perceived. I find him to be rather loathsome because of the animal cruelty things that he essentially admits to in terms of how he handled the tigers that he had. There are a lot of allegations that he was abusive to the staff that worked at thisG.W. Zoo. I just didn’t buy into this kind of image of him as a wackyentertaining figure.

Glen: His loathing of Carole is not built, it’s not shaped; it’s just asserted over and over again. It dosen’t go anywhere. So what we end up doing is watching him fire off theory after theory and he eats up all that airtime, so that his theories get added of this kind of emotional weight that they probably shouln't have. It’s frustrating.

Steven:The show does put its thumb on the scalein some really frustrating ways. The tendency to having interview where the person says what they’re there to say, and then the camera holds on there kind of unblinking face for like an extra bit or two. When they do that, it tends to be presented as like there’s somethingweird or off or stagedabout or dishonest about what this person has just said…this is a very subtle thing but it felt very dishonest everytime they did it. You're interviewing Carole, she says somethingand then you're almost frozen on her blink expression and it's like she’s doing that for the benefit ofthe filmmakers. It’s been turned on her to make her look like more of a werido. That kind of thing, I found really really frustrating.

Linda: One thing just from a filmmaking perspective that I think this desperately needed was someone who seemed like a realibale narrator. They certainly treat Carole as an unreliable narrator. Joe is presented very much as an unreliable narrator, just about everyone is. Very often in a story like this you’ll get a journalist, an investigator, an attorney, somebodywho gives you a sense of what’s the center of like this, what is the truthful center of this story.And that character can help keep you crowned within the story and it’s one of the things that helps assemble things with some kind of through linesso that you don’t feel like that you’re just wandering from incident to incident.It’s heavily classed in a way that I think is..you know..some of the pointing and giggling at Joefeels classed because he is somebodywho according to his own telling of his story, was very poor. But there’s also somethingvery classed in the way that they try to present Caroleas a culturally elite,like maybe she is more snobby. And if you read about her story, her story is not that, really. But I think they’re trying to set up a class conflict between these two people that dosen't feel like it’s genuine.

Glen：There’s also a weird delight that this show takes in his queerness that I don’t think it’s earned. It seems to me as if the show feels likeit’s discovered the concept of trade-straight guys doing gay stuff for goods and/or services. It gets a lot of the queer stuff wrong. Misgenders, Saff and it dosen't even raise the issue of gender fluidity at all.

Steven: There’s something compulsively watchable about this show. I blazedthrough 5 hours really quickly. It’s a digestableshow but I think that formlessness is part of the issue like I think that the attention of the filmmakers seemed to wander in the way that the attention of the audience member might wander-like, where you’re kind of just seeing this weirdo, and it’s like “what, her husband disappeared? What’s that?”, and then the story’s kind of like “OK, well, there’s an episode where her husband disappears.” It’s sort of following instead of leading if that makes sense.

1，爽是爽。但是作为标榜事实，观点却有倾向，有点忽悠人。最后的倾向，还是在为娱乐和收视买单。之前的《海豚湾》更是，我也很喜欢海豚，但是那些骂来骂去的人从来没有想象过自己是渔民的话该怎么办。

2，有人说讲的其实是特朗普和希拉里。人性上挺像，手段上应该差远了。

3，总是标榜自己无辜的基本都是欠缺思考的，没人的手是干净的。说joe可以被原谅的人，可以假设自己是一只老虎，看看自己还会不会这样想。

4，老虎是老虎，人是人，吃亏的总是弱者。

5，想起一个著名经济学家在印度教当地人打疫苗的事情，过程及其艰难。正确的公益比赚钱要复杂的多，从长远来看，更多时候所谓的公益是安慰自己和伤害了弱者，或是披着公益外衣谋私利。要组建一个公益组织，想长远的真切的帮助一个群体，得设计出顺应人性和打破原有市场的规律的方法，产生新的技术，构建新的体制等。要知道这很难。

Eye of the tiger是一首贯穿于多年前某一部Rocky里的歌曲；这首歌旋律激昂、歌词饱满、振奋人心，伴随着Rocky被打倒-埋头训练-打败对手的情节传遍美帝大江南北，拿下包括格莱美在内的多项奖项，如今在youtube上还能看到以此为BGM的古早味励志鸡汤

创作这首歌的Survivor乐队当年是否也曾去过片中的这种民间动物园，如今我们无法得知；但是单单看歌词，让我不免猜测他们是在长久凝视各种老虎的大眼写真后，充分发挥了主观能动性，将自己对生活的积极态度与对困难的不屈不挠贡献到了这首歌的创作中

毕竟大多数凡人都是通过图像、视频、动物园等方式来了解老虎这种凶猛的动物，亲密接触到的也是小小的cubs，在这种前提下我们对自己的安全有足够信心，各种联想才能纷至沓来；很难想象先民们在荒郊野外偶遇壮年老虎时，能够冒出恐惧之外的感觉...

这部片子讲的还是人，big cat people；每集的开头都有一个眼睛的特写，或许是导演让我们直面eye of the tiger...

乱入一只脑斧

这部剧的火热也正说明美国人都很喜欢美剧式的纪录片，到处都是自由主义的狂热幻象，但其实可以更深沉一点……

01 Joe不是普通人

内容：不同的饲养大型猫科动物的人joe、carole（被作为靶子的圣母形象）、博伽梵，声称自己的正义与社会价值（人与野生动物的和谐亲密关系、不能用笼子圈养的保护关系、猫作为好伙伴）

——批判性的镜头，把相似的行为剪辑在一起，以及一些关键信息的镜头推拉运动

02 个人崇拜（个人邪教）

内容：三个人突破社会常规的一面，利用大猫建立的权力关系：博士作为“神”的多妻关系（服从、改名字、隆胸、搭配衣服），joe的开放式关系（不是为了养虎的目的）以及对生活无望员工的“施与”（在生活足够绝望时，加入joe成为他们更好的选择），卡罗尔大猫救助的志愿者等级制——薪水很低或者没有报酬，将养老虎作为生活（对劳动的反思，心甘情愿的被规训）

——在片尾暗示卡罗尔杀害了他的丈夫 a trigger for the next episode

03 秘密

内容：围绕卡罗尔丈夫失踪案件的叙述

——提供了一些线索和动向；人们对于案件真相的猜测，篇幅多偏重卡罗尔，前面比较susceptive，后表现出了一点对卡罗尔的同理心；joe对卡罗尔的敌视

——叙事节奏：正反方陈词时批判性的信息密集输出，让观众在双方阵营中来回摇摆、被拉锯；而最后落在了no evidence之上，以carole的升格镜头来表达一种后真相的叹息和无力感，同时也有对carole的共情（我对这些人没有什么好说的）

——系列片主线？从养虎的行为扩大到一些私人关系和人物性格、道德的关注，挖掘人的道德多面性

04 玩火自焚

内容：joe经历的fight——Joe和Carole的媒体舆论战争、版权诉讼案；joe工作室纵火案，节目组暗示这是joe的作秀（标题也在暗示）；joe陷入财务危机后，jeff将动物园归入名下

——记忆点：开头Joe在监狱里的口信，让观众的注意力再次回到how the story went on

——叙事上，这集信息比较政治性、时间线长，多重转折让人有点接受疲劳，在整个系列里属于过渡集

05 让美国再次变得奇幻

内容：Joe参加政治竞选；Jon的离开，Travis的去世（葬礼上的表演、travis的墓碑）；joe逐渐不对劲

——戏剧叙事和消解，当观众沉溺于一些充满戏剧的感性情节时，用一些严肃的政治性话语对其进行消解。

1）一个能带来感动的万能句式：“当他的xxx走后，他彻底变了”，对死性难改的深信，提供了对生活断裂的悲痛的共情基础；

2） 当人们认为joe的“本质”是疯狂后，一些证明的人性之善的痕迹就会作为“缺失”而更具有矛盾冲击，而joe用在伴侣travis的葬礼上用amusing的表演来表达怀念，恰恰却是人们寻找的痕迹。 在一贯的疯狂中，观众察觉到了被极力掩盖的真实，从而沉溺于掩盖的行为本身（表演）的强烈美学意义，用伪装式的表演来掩盖一些东西的时候，人们就会对被掩盖之物（伤痛情绪——人性）的真实和表象（欢乐）的虚假确信无疑，完成了理解认知结构的嵌套，换句话说，相比于人物标签和同一性，人们的认知结构满足于表象和易于寻得的缺失，人们不会沉迷入缺失中，而是更享受这样的层次感。“今已亭亭如盖矣”这句在读者了解到妻子去世的前提之下，会比直接表达的思念更富感染力，而当“我在他的葬礼上表演”是在悲切悼念的前提下做出的，会比直接道出悼念词更加具有感染力与戏剧性。

3）而影片之后用一种严肃的讨论来质疑、揣测、消解感性的延续，指出这是单纯的作秀、没有什么永恒的情感，观众于是产生了一种逆反心理，暴躁地认为一切都是谎言，影片的离间效果也就达到了：对人的暂时深信以及彻底怀疑。

（个人会认为这样对观众富有操控性的影片，达成了效果，但似乎有些不太人文，从隐形的批判性上帝视角对待每一个被拍摄对象，用戏剧结构渲染事实，对镜头权力有点滥用了）

06 高尚行为

内容：jeff掌控动物园；Joe的逃跑和买凶杀人事件，联邦介入，与joe狼狈为奸的人都投向联邦政府寻求无罪庇护

—— 批判的视角来看待一切被拍摄对象，看到每个人为自己的利益而言说（但他们又确实参与了这场闹剧，“醒悟”的举动让整个场面更加可悲了一点）

07 倒台

内容：Joe被指控犯下包括买凶杀人、枪杀大猫等19项罪名，没有一人为其辩护，joe对野生动物贩卖的行内人反咬一口，最后joe被判22年监禁；

——最后一集前半段是悲凉的闹剧，后半段有点莫名其妙，叙事内核从没有一个“好人”、没有一个赢家突然转向了法律至上的象征秩序、野生动物保护的倡议，很突然地收束住了观者的思考空间，转折太生硬，观者并没有从不信任的批判视角里出来，而看整个系列这似乎就是自相矛盾的处理，前6集都抛弃了法律伦理的大他者，而是营造了非常自洽的实然世界，虽然批判一切，但混沌也能够成为一个intriguing的内核。

08 虎王和我

上映后人物采访，延续个人立场，比如那个被咬掉胳膊的人其实更偏向joe

“还没看《养虎为患》？！那你简直是浪费生命。因为这会是你看过的最棒的片子！”究竟是怎样的一部系列纪录片能让崔娃发出如此的感叹呢？他甚至将片中的虎王乔野生与唬王特朗普进行了比较分析。《养虎为患》可谓一夜刷爆社交网路。据凹凸镜一位编辑回忆，有天早晨醒来，发现自己的ins和fb上被各种#tigerking 的表情包刷屏。凹凸镜此次带来的是导演的采访，以及精选表情包。

崔娃《每日秀》截图

动物、性爱、枪支，《养虎为患》导演料到了这部纪录片能成爆款

作者：戴夫·伊兹克夫Dave Itzkoff

埃里克·古德（Eric Goode）和蕾贝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）是Netflix系列纪录片《养虎为患（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）》的导演。古德在接受《纽约时报》专访时，分享了幕后故事，以及影片在新冠肺炎期间意外爆红后的感想。

剧照/Netflix

当埃里克·古德着手调查珍奇动物培育者的世界时，他不会想到，有一天将拍出Netflix的大热系列纪录片《养虎为患》。

这部影片仅仅推出两周，已经爆火。镜头将观众带入一群奇人的爱恨情仇——薄伽梵·安特尔（Bhagavan Antle），又名“博士”，在南卡罗莱纳州的莫特尔海滩经营着动物保护区和游猎活动，是个浮夸的戏精；动物权益活动家卡罗尔·巴斯金（Carole Baskin）在佛罗里达州的坦帕拥有一家动物避难所，而她的前夫于1997年从人间蒸发，至今下落不明。

当然啦，还有“虎王”本王，约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）。他自己改名Joe Exotic，Netflix的字幕翻译为“乔野生”。这位有范儿的虎王在俄克拉荷马州拥有自己的动物园，参加过州长竞选，渴望出名，却在1月获刑22年。罪名包括，谋划杀害卡罗尔·巴斯金未遂，以及杀害五只虎仔。

《养虎为患》播出后，埃里克·古德（右）与约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（又名“乔野生”）有过数次交流。古德表示，总体而言，“乔超激动的。” /Netflix

与蕾贝卡·柴克林共同导演本片的埃里克·古德表示，在播出之前，他就对这部作品相当有信心。“你怎么可能不被一部讲述一夫多妻/夫、毒品、邪教、老虎和谋杀疑案的作品吸引呢？这片子戳中了观众所有的嗨点。所以，我们在影片推出前就知道，肯定能对上一些观众的胃口。”

但他很难预料到《养虎为患》会在新冠肺炎爆发时上映。窝在家里的观众正巧有大把的时间追剧，看着一个又一个令人瞠目结舌的反转。

而一些观众也是通过《养虎为患》才认识古德的。这位62岁的导演在上世纪八十年代创建了纽约知名的俱乐部AREA，现在名下拥有曼哈顿中心区的柏威里酒店（Bowery Hotel）、韦弗利酒馆（Waverly Inn）等产业。柴克林之前接受采访时曾表示，90年代中期，她第一次为古德打工，是在包厘烧烤酒吧（Bowery Bar and Grill）做迎宾员，随后升为经理。一天，他们在一起吃“豪华大餐”，古德第一次同柴克林提起美国的野性王国的故事。之后，两人开始结伴旅行，探访这些地点。

1980年代纽约的传奇俱乐部AREA /Richard Metzger

柴克林回忆道，“古德说，你想象一下，《绝命毒师》变成《绝命毒狮》是什么感觉。这帮人不卖毒品，卖珍奇动物。”

古德的另一重身份是非盈利的“乌龟保护组织”的创始人。在以下问答中，他不仅分享了《养虎为患》的幕后故事，影片主角的邪教式管理、相互间的冲突，还提到了首播后与乔野生的交流。

问：在成为《养虎为患》的导演前，你已经有多重身份了。有没有哪个线索将之前所有的经历串联起来呢？ 古德：理论上，我的职业道路的确不太寻常。我从小就特别喜欢户外，还有野生动物。在纽约的公寓里，我断断续续养过海龟、陆龟，应该还有条蛇。有时没多想就养了，的确欠考虑。我还对特立独行的人感兴趣。无论是博士、乔野生，还是卡罗尔，他们都创建了唯我独尊的邪教小世界。很多时候，他们的想法非常有创意，但有时，也相当暗黑。

问：《养虎为患》的主角们，尤其是乔野生和卡罗尔，在之前就已经有人跟拍过了。为什么你觉得他们本身，以及所处的环境有更多值得讲述的内容呢？ 古德：起初，我打算做一个《爱犬大赛（Best in Show）》+《灰熊人（Grizzly Man）》+《黑鲸（Blackfish）》式的项目。之所以会拍这部片子，是因为我想以一种吸引观众的方式，提醒大家关注这些受苦受难的珍奇动物。对我来说，挖掘人物病态的内心，与揭露他们对动物可怕的剥削同等重要。 最开始，我的故事包含了各种亚文化群体——养爬行动物的、灵长类的、养鸟或热带鱼的人。之后，柴克林开始跟我一起做这个项目，我们也把焦点放在美国国内。最终，我选了乔野生和卡罗尔做主角，因为他俩一直在打仗。

问：在纪录片拍摄过程中，有没有哪些人是比较难以让他们参与进来的？ 古德：我和他们有共同的语言，所以我不会让与我呆在一起的人感到尴尬。乔野生不难拍，这应该挺明显的吧。他不藏着掖着，而且自恋和自大的个性也更好地带出了他的内在。卡罗尔也不难拍。相比于他们来说，许多其他的角色会更加困难一些。

问：你觉得是什么让这些人对大猫如此痴狂？ 古德：总的来说，人们对珍奇动物很容易着迷，因为它们是危险与美丽并存的生物。这也与人们的自我和地位有很大关系——“快看，我有一只老虎”，就好比“看啊，我有一艘大船”，或者是，“看我，我有一辆法拉利”。 这种痴狂暗含着强烈的男性自豪感。在美国，“我有权持有机关枪或半自动枪”与“我有权养老虎”之间有明显的相似之处。而且这也确实被当做性诱饵。对于乔野生而言，就是吸引小鲜肉。在博士那边，就是那些年轻的姑娘。

问：你觉得纪录片里的人物，他们的活动本质上是邪教吗？ 古德：无论是有意还是无意，在整个过程中他们都在“洗脑”。人们幻想着与动物生活，然后他们去动物园打工，之后他们开始相信动物缺了自己就活不了，觉得动物也一样爱自己。大多数人刚到那些地方的时候都非常年轻，通常是十几或二十出头。他们每周工作7天，几乎得不到任何报酬，也无法探望家人。所以这些动物园对工作人员产生了很大的影响，他们被灌输了一些想法。

问：你花了多长时间拍摄这一系列纪录片？ 古德：我花了五年在美国跟拍这些人。尤其是过去两年，拍摄变得更加忙碌，我感觉几乎每周都要坐飞机，因为当时这个故事正在不断地展开（乔野生被捕，被起诉和审判）。也有一些数据表明，观众观看了几集之后会感到疲倦，也许剪成四到六集比较好。但我们最终还是决定做成七集。

问：你最近与乔野生有过任何联系吗，他知道自己最近又恶名远扬了吗？ 古德：乔欣喜若狂。刚入狱的时候，他不时就会从监狱打电话来。后来被转移到沃思堡的联邦监狱。我们最近失联了，我猜他也因为疫情被隔离了吧。直到大约三天前，他还跟我们联系了，而且非常享受一夜爆红。

问：有一些观众批评《养虎为患》，利用了其中的一些人物，把他们描绘成了怪胎，被人嘲笑和指摘。你如何回应？ 古德：我们非常努力地，诚实和公平地对待故事中的所有拍摄人物。当然，其中有些人真的很特别。他们怎么说的，我就怎么拍，其中一些内容得以在纪录片中呈现。当然，我们也想展现每个人物的独特品质。贩毒头头马里奥·塔巴约（Mario Tabraue）对纪录片的内容是感到非常满意的。他知道自己的过去很精彩，别人愿意听他聊这些事。 就卡罗尔·巴斯金而言，在某种程度上，我觉得我们有责任调查她丈夫失踪的事。而且我想，如果你问乔野生，他不会感到自己被利用了，因为他的生活就是这样。观众对人物的刻画方式可能有不同的感觉，但是总的来说，我认为我们的讲述还是很公正的。

问：你自己有关于（卡罗尔的前夫）唐·刘易斯究竟如何失踪的理论么？ 古德：（吐气）我有，但我不想公开讲。我觉得还是让弗罗里达州希尔斯堡警察局，还有唐的家人来说吧。前后不一致和巧合的地方太多，不免让人对他的失踪有很深的怀疑。我猜希尔斯堡警察局现在每天都会收到各种线索。我的拍摄初衷不是为了解开一宗谋杀案，而是为了揭露美国私有大猫养殖和剥削的问题。我就说这么多吧。

问：针对乔野生的犯罪调查展开时，作为置身其中的人员，你有什么感觉？ 古德：我拍摄乔还有卡罗尔已经很多次了，但直到2018年夏天我拍摄动物园的新主人杰夫·劳（Jeff Lowe）的时候，杰夫才告诉我为什么乔失踪了。那个时候我才发现FBI在调查乔，因为据说他雇了一个杀手去刺杀卡罗尔·巴斯金。在那之前，乔离开动物园的理由都是说不通的。乔对我们说，他突然有了顿悟，不想再养这些动物了，他现在认同“善待动物组织（PETA）”，想要开启新生活。但显而易见的事实是，他其实意识到自己摊上大事了。

问：你为他感到可惜么？ 古德：我有些能理解乔野生，他某些方面很有吸引力也讨人喜欢。但另一方面，我从未觉得他做的事情是好的。很明显，他在剥削自己的动物，那些动物饱受痛苦和虐待。乔野生也剥削压榨为他工作的人和他身边的人。

问：你知道下一部纪录片会拍什么内容么？是否有计划继续拍摄《养虎为患》里的任何人物？ 古德：目前我完全不考虑继续这个内容，看后面怎么样吧，我们还在调整阶段。很显然，现在超现实的状况下（指疫情）我们也很难拍摄任何内容，所以目前不考虑。我还在纽约经营着酒店和餐厅，都是当下受打击最严重的行业。酒店和餐厅都关门了，也不知道什么时候可以再营业，现在这个时间点上考虑拍电影还真有点意思。我一直都很喜欢拍电影，在拍这个系列前，我只是临时兴起才会拍。鉴于目前的情况，或许转行拍电影是不错的选择。

译后记 爆款之后，质疑和更冷静的声音随之而来。有影评人指出，该系列原本是为了揭露动物被虐待的现象，却在一定程度上掩盖、转移了焦点。创作者除了把人物有问题的道德选择当作有趣的性格特色处理，还多次错误表达其中一位人物萨福·赛夫瑞（Saff Saffery）的性别——他是跨性别男性，但在片中却被当作女性。Wired的作者凯特·尼布斯（Kate Knibbs）表示《养虎为患》将一些极其恶劣的概念进行了娱乐化的处理：“这个故事本应关注于揭露对动物和人的丑恶虐待，而不是对幽默古怪的大猫极端分子们妙趣横生的描写”。

该剧的播放时间正好赶上新冠疫情，全球各地的观众既恐惧又无聊。《养虎为患》在这个时候火爆也不难理解——这部剧和大部分人的现实相差甚远，也能让人们忘却真实生活中的各种烦恼。

一方面，影片故意强调人物的“古怪而不是他们的堕落与腐败”，另一方面，大家都急需可以分散注意力的东西，哪怕客观上看来很糟糕的内容。

这部剧究竟只是娱乐了大众，还是做到了尖锐的批判，欢迎各位观看后与我们交流。

编译：米拉檬、王三羊、Sunny 编译自：//www.nytimes.com/2020/04/01/arts/television/tiger-king-eric-goode.html (所有图片均来源于网络)

邹波

NETFLIX Tiger King要感谢那丰富的素材，尤其要感谢Joe Exotic真人秀提供的素材，变成了像充满了故事的预感去制作的纪录片，这是一个波拉尼奥式的全景故事，我们第一时间就了解这是一个无边无际的语境，养虎者也被虎养，每个人的性格因为沾染了大猫的兽性而变得深不可测。

人类社会的道德以及动物保护这种塑料主题更是渺小如儿戏，人物的行动因为人格兽化的过程在先，包括杀戮，都被放进了自然界的语境而悄悄把观众的价值观修改了，非虚构作品人类学立场的高级冷静甚至更被动物学立场的宽容取代了。冷静的更高阶竟然是宽容。无意中实现了上帝视角。

但实际上感觉制作还是有立场的，即对凶手Joe Exotic的深切同情，这仍是一个自由自在的美国人的写照，甚至仍是德莱赛的美国悲剧的化身，这种主题和人格理想不会变，我不得不说，一个二十一世纪的美国赤子竟然就是这样，二十一世纪的心有猛虎细嗅蔷薇竟然就是这样。如今要讲美国梦，撇开性别主义之争，米兔，种族问题，社会不公，全球化两难，左右派之争，去讲一个美国神话已经很难，难就难在难以寻找一个合理的故事平台去表达它，如今能讲美国梦的故事环境已经很少，从教父，到史泰龙的洛奇到美国虎王冷僻诡异岌岌可危的私人动物园的圈子，这是一个萎缩，甚至萎缩成在幻觉里再重演一次WACO的个人主义的高峰体验，所以史泰龙作为在家疫情隔离的观众以及至少红脖子们也都怜爱这个纪录片，但也说明美国梦真的是失落了。