死角

一、背景铺垫

《死角》是大导演张彻在1969年拍摄的一部电影，当时，张彻45岁，扮演张纯的狄龙23岁，扮演狄龙的好朋友的狄龙的好朋友姜大卫22岁。编剧是非常牛的邱刚建，当时29岁。

《死角》表面上是一个爱情故事，来自小康之家的张纯爱上了巨富之家的小姐温柔（大卫盖章-怪名字cut1），理所应当遭到温柔家庭的反对，张纯为了维护爱情，酿成了一个大悲剧。

初遇温柔

但是，只比表面深一点点，就能看出来，这是一部映照社会的电影，讲得并不是儿女情长。很容易被注意到的，是张纯无因的反叛，影片用了很多符号性的场面和台词来凸显这种反叛，甚至明确地提出了詹姆斯迪恩。但是其实张纯的反叛并非无因，而且简直可以说原因非常明显 —— 是向往世俗成功，但是暂时没有飞起来的年轻人，经常怀有的一种压抑憋屈的别扭心情。

开篇，张纯站在高层写字楼的窗边，听着室内哒哒哒的打字机的声音，想象着有钱人蓝天白云岁月静好的悠哉生活。年轻人对更高阶层的向往与挑战，可以说是文学作品的永恒主题了。

摩登时代

岁月静好

虽然心情很别扭，但是初登场时张纯仍然是个快活的少年。

首先，他的起点其实已经高过很多人，放眼望去，有几个人能长得像1969年的狄龙（张纯小妖精cut2），连去面试老板都要借着阳光看看他的脸。然后，除了貌美，张纯家境也不错，老妈一直强调养得起他，不想上班就不要上。老妈不止从物质上支援他，还在精神上包容他：知道他的荒唐事（带女人回办公室野合），但是只关心被抓进警局的张纯有没有挨打，并不斥责他在外面胡闹。除了有颜有钱有妈有弟，张纯还有朋友，both男朋友and女朋友，大卫和玛丽。而且朋友又靠谱又贴心，又貌美（香港三傻cut3）。从电影表现的内容来看，张纯以前的生活应该是很顺遂，没有受过委屈。这当然是他的幸运和幸福，但是却最终导向了他的不幸。

磨人的小妖精

门面担当

开场铺垫结束，故事展开：温柔家庭反对，张纯受到羞辱，奋起反抗，两败俱伤。

二、4个意向

《死角》里，设置了4个反复出现的意向。

第一个，打字机的哒哒声。

哒哒声第1次出现，是在片头开场，持续了大概1分半钟，张纯在办公室里无精打采地晃荡/工作，耳边都是急促的打字声。借此，西装革履光鲜亮丽的表象下，写字楼生活枯燥机械麻木无仁的本质被呈现了出来。这样的生活，张纯想逃离，也许今时今日的你我，也想逃离。

哒哒声第2次出现，是在经理向张纯施压，要他离开温柔，张纯从经理室回到自己的写字台后。这时候张纯恍然发现自己已经不能再安然地使用打字机，继续像蚂蚁一样地工作了，狼狈地逃离了公司，逃离了一个中产小子正常的人生轨迹。

这里有一个长镜头很厉害。（狼狈逃离cut4）

狼狈逃离

第二个，办公家具。

张纯和萍水相逢的舞女在办公室“野合”的时候说“希望有一天，能在桃花心木的写字台上做这件事”。这句台词非常牛。一方面反映了张纯向往世俗成功，一方面反映了他并不真正地认可世俗成功，更谈不上尊重。只有张纯这种背景设定的人，才能说出这句话，大卫不会这样想，温柔也不会。

还是在经理诱劝张纯离开温柔的时候，经理说“好好干，有一天你也会坐上真皮的椅子”。

桃花心木的写字台和真皮的经理椅，象征的高位和成功，钱权和虚荣，应该是大多数年轻人的追求。但是讲真，我们又何曾真正地从心底尊重过那些坐在真皮经理椅上，用桃花心木的写字台工作（也许“野合”）的上司和老板呢？

从1969到2019，摩登的写字楼里重复上演的，不过是一个又一个少年和恶龙的故事。

野合

第三个，保释。

第1次是“野合”被抓，被保释回来的张纯，轻松无虑，张牙舞爪地向老妈和大卫讲述自己的光辉业绩。不过是一场荒唐，一场笑话。

第2次是和温柔探访情色咖啡座被抓，在警署，在警察的默许下，被温柔的哥哥带人殴打之后，这一次，被保释回来的张纯步履沉重，一言不发。少年第一次真正意识到，什么叫“有钱真的可以为所欲为”。而等到大卫被打杀命根子老爷车被毁的时候，阶层压迫的残酷性才真正地在张纯面前展露出来。（大卫被杀cut5）

“张纯，不用怕他们”

老爷被毁

温柔的哥哥指责张纯毁了温家的名誉和清白，但是他轻轻松松抽着烟动动手指就毁掉了张纯的人生。

第四个，劳斯莱斯。

第1次，张纯送温柔回家，目送温柔进入深深大院，随后一辆劳斯莱斯开进温宅，张纯说“那才叫汽车”。当夜，张纯郁郁地躺在玛丽床上说“我突然间觉得很泄气，好泄气。”

第2次，经理在介绍温柔的家世的时候说“她父亲的劳斯莱斯在本港很有名，你大概看见过。”

第3次，温柔告诉张纯，在她父亲买第一部劳斯莱斯的时候，她的母亲离开了她的父亲，张纯说“没有女孩子舍得离开劳斯莱斯”。

劳斯莱斯最后一次出现，是在片尾。随着张纯被击落，一辆劳斯莱斯无声地滑进画面。

本港很有名的劳斯莱斯

无疑，温柔和劳斯莱斯是一体的，他们一起代表了那个张纯所憧憬的世界。但是，温柔会不会是另一个舍得离开劳斯莱斯的女孩子？张纯会不会是另一个舍得离开劳斯莱斯的的男孩子？

三、死角

回到电影主题“死角”。

张纯曾经有过一次机会离开这条所谓“爱”的死胡同。

在和温柔的哥哥第一次交手之后，张纯感觉到了自卑，想要放弃，“突然觉得受不了，大概是我命薄”。顺遂的人生所滋养出的骄傲，让张纯不愿意尝试放低身段阿臾逢迎，以温柔为阶梯，爬进那个他一直向往的高高在上的阶层。很难说，如果张纯和温柔的关系停在这里，如果温柔的哥哥没有继续施压，生性浪荡的张纯还能和温柔混多久，但是，高压催生了“爱情”。

“我对你的爱是从耻辱中产生的”，与其说这是张纯对温柔爱的告白，这更像是张纯下给温家的战书。（不归路cut6）

死角

而当最后走到死角，无法回头的时候，张纯不愿意承认是他的不守“本分”造成了大卫的死和老爷的毁灭，更不愿意承认他的愤怒来自于被权势者碾压的不甘，作为最后的浪漫，他把一切解读成爱情。

“他一直把你挡住，我看不见你，我一定要再见你。”

他举起枪，为他那被摧毁的“爱情”伸张正义。

以爱之名

少年的罪名，只能是那该死的爱。

文中cut已上传B站。//space.bilibili.com/47166377/#/

张彻难得拍文艺片，比他后来拍的一众番茄酱盘肠大战要有意思多了，可能是因为编剧不是倪匡而是邱刚健。

故事的主人公一股新浪潮的味道，保守一点的或许觉得这不是“正经人”，但这种生活态度好像又有点潇洒有点酷。而且他又不杀人越货，无非是感情上放浪一点、私生活上随便一点。我时常觉得这种电影的主角不是要讨观众的喜欢，而是一种生活方式的载体。电影半是悲悯半是嘲弄地把这种状态呈现给大家看。而在今天，这样的主角可能更难以引起共鸣，毕竟大多数当代青年的困扰已经大不相同。

张纯是有放浪的资本的。家里不缺钱，老爷车虽然有时发动不了，带人出去兜兜风还是没问题的，他也算个有车一族。母亲宽容到溺爱，不仅不介意儿子不出去工作，就是被拘留了也没有半句重话。所以张纯大可以挥霍自己的青春，反正他没有什么特别的责任，反正他也不知道想要做什么。因为迷茫所以无聊。工作随便做做就好，反正不做也没有关系。女孩子随便玩玩就好，反正大家你情我愿图个刺激。朋友也有了，红颜也有了，他好像什么都不缺。本来生活可以就这么稀里糊涂地继续下去。这个时候，温柔出现了。

这次相遇对两个人来说都是一种新鲜的刺激。张纯结识了好多底层的女孩子，所以开豪车的大小姐给了他新鲜感；温柔一直在父兄的保护下，大概过去也从没结识过张纯这种口无遮拦的叛逆青年。张纯所在的世界对她来说是一种未知的刺激，也正是为了寻求这种刺激才有了惹祸上身的咖啡店之行。

张纯最初的油嘴滑舌证明了他开始对温柔并没有产生什么爱情。这一点我非常同意一些评论的见解。然而，这个时候，阻力出现了。张纯过去为所欲为惯了。之前，偷渡来的女孩子要被遣返，他一点也不受影响。总之，从来都只有他去祸害别人，哪有别人阻拦他的。于是他开始一根筋地追求温柔，别人不让做的我偏要做。这算不算真正的爱情且不论，但温柔的分量从此不一样了，毕竟得不到的是最好的。

关于张纯的困境，他的老板在冠冕堂皇的说教之余给了很明显的暗示。“好好干，有一天你也会坐这种椅子。”言下之意：服从，然后凭借努力打破阶级的鸿沟。这当然是骗人的鬼话，如果他运气够好，说不定能成为又一个盖茨比。无论是因为看穿了，还是不在乎，张纯选择了另一种方法：暴力。当一个人拥有了力量（枪）是不是就更有发言权了呢？影片中已经给出了答案。张纯在打死自己认为的“阻力”之后，也只是仓皇地逃之夭夭。甚至在见温柔的最后一面两人还是隔着铁丝网。所以张纯所面对的必定是一个dead end。

至于大卫，他的分量没有一些影迷感觉的那么重。这个角色的戏份并没有太多发挥的余地，因为笔墨不够又显得一些行为有些突兀。还是玛丽和温柔各有各的特色，尤其像玛丽那样细腻立体的女性角色在张彻的电影里非常稀有。可惜最后一段温柔的塑造还是差了一口气。她挣脱了警察，却不直接去找张纯而是去捡地上的空弹夹。知道张纯没有子弹，她不第一时间说出来，也不挡警察的枪口。该说是大小姐终究不是Bonnie还是张彻终究是张彻呢？总之，对张老师电影里的女性是不能有太大期待的（张老师：女人怎么可以陪男人一起赴死？不行，不行！男人就要和男人一起壮烈嘛，附搭一个女人倒不是不可以）。

感觉张导在最后还是忍不住了，终于把脱衣裹伤的桥段硬塞了进去，这使得最后一段戏变得无比冗长。我实在不能理解张纯一个第一次握枪的社会青年都知道要打头，警察们却默契地一起向目标的腹部开火。还有啊，如果一定想把脖子拍进去，好歹定格一下吧？这又没什么遮挡的，“死人”的颈动脉肉眼可见地跳动着，实在有点出戏。另外我可能是少有的不太喜欢主题曲的人。

难得张老师认真地文艺了一下，观众们却不太买账。于是张彻终于意识到大家根本不想理会什么青春伤痛，帅哥撒番茄酱盘肠大战才刺激嘛。文艺片就此画上句号。张彻没有抛弃少年之死的母题，但重新回归男儿热血路线。而那个叛逆的少年其实也悄悄地变了，当然，那是后话。

ps：附电影中最喜欢的两个镜头，张纯看温柔，不是隔着栅栏就是铁丝网，这道屏障他无法逾越。

初识狄龙，是看《英雄本色》，彼时我对香港电影知之甚少，有眼无珠，不识饰演宋子豪的中年男子，是霸占70年代大荧幕的香江第一美少年。

再见狄龙，是《大决斗》里的一个镜头，他执着两把刀。那一回头，竟有点京剧里武生的意思。剑眉星目，脸上表情极其严肃，连嘴唇都在发力。但他孩子气的脸颊，让杀气多出了几分难得的正气，又认真的紧，可爱的紧。就是这一回头，印在我心里，珍藏了许久。

看的第一部狄龙在邵氏时期的电影是《新独臂刀》，之后有《刺马》、《大海盗》以及《楚留香》等。到了《楚留香》，狄龙已过而立之年，依然丰神俊朗，帅得教人挪不开眼。可我总觉得，楚原电影里的狄龙，和张彻电影里的狄龙之间总差着点什么。这并非是在比较导演水平的高低，楚原和张彻都是很会拍男演员的导演。我只是私心觉得，这之间的差距，更多是狄龙自己状态的变化。

偏题这么多，其实是想说，兜兜转转一大圈，我终于看回狄龙第一次担任主角的电影——《死角》，也正是因为兜兜转转，《死角》在我心里才显得可贵。纵观狄龙先生的电影生涯，《死角》这样类型的电影，张纯这样的角色仅此一次，便再也没有了。

《死角》很好，题材有深度，故事简单但不俗套。造型师也很给力，设计的发型和穿搭很适合狄龙，也很适合张纯这个角色，现在看来依然时尚。（再对比张老师其他的时装片……这部造型师加鸡腿）张老师拍这部青春文艺片的节奏不输他拍的武打片。如果形容韵律好的诗歌读来是朗朗上口，值得传颂的话，张彻导演拍的片大概是朗朗上观，多少年过去，仍然值得一看。

所以51年后，依然有人打开这部电影，并看得满心欢喜。

《死角》的另一好，便是主角狄龙了。23岁的他，还有婴儿肥，眼神干净到透明，无论他做什么，都让人觉得粉粉嫩嫩、软软糯糯。偏是这样一个他，演了一个叫张纯的男主角。张纯这个名字起得也好，因为狄龙是唯一一个让我想用清纯来形容的男孩子。

张纯带着刚钓上的女孩子去写字楼共度春宵，他说：“我是一半玩你，一半喜欢你。”从警察局被保释出来，他对着大卫说：“经理并不怪我利用办公重地野合。只怪我不应该用公司的合同擦那个，太藐视公司了。”然后镜头移动，是狄龙一派天真的笑脸。

我无法猜测51年前的观众坐在电影院里听到这些台词是怎样的反应。我只想庆幸，老天保佑，这些台词的主人幸亏是狄龙，那个纯真干净，一身正气的少年。这样猥琐不讨喜的台词，配上这样的少年，竟让人觉得也不过是淘气的孩子在与你分享他这一天的趣事儿。便再有什么不妥，也只当心思纯良孩子的恶作剧，他只是顽皮，不会有意伤害别人。

所以之后他往汽车前盖上一跃，翘起脚撒娇地问温柔“好不好”的时候，温柔即刻就答应也一点儿不让人意外。毕竟，有谁能招架得住这样一个男孩子呢。坐在汽车里唱儿歌，没羞没臊地对刚认识的女孩子说：“玛丽是我的情妇，我就和她睡过觉。”想钓一个女孩子，就告诉她自己和另外一个女孩子在长满了铁锈的汽车顶上做爱。就是这样一个男孩子，你却不会觉得他有什么邪念。也不知为什么，如果你怀疑他放荡咸湿，内心猥琐，肯定是你自己先羞愧起来，不禁要责备自己心思不纯，胡猜乱想。

故事的结局一贯张老师的风格，主角不得善终。但是，张纯这样肆意快乐，纯洁无暇的少年却让我恨不得立刻拥有时光机器，回到1969年的香港，走到近处，好好看看他。

我一直觉得，演员这一行很微妙。因为一个演员演技再好，有时那通身的气质，演不来，学不会，也抹不去。当然这不是在鼓励人戏不分，戏是戏，人是人。但有时，也能从一个角色，或者演员的状态中窥见一二。1975年左右，狄龙那种纯真肆意的少年气，悄无声息地在眉梢眼角间褪了色。后来他在楚原的电影里，做起一板一眼的大侠，通身正气，是耀眼的楚留香，李寻欢，再也难将他与年少轻狂联系到一处了。

再结合狄龙自己戏外的经历，当年的张家班，曾经的双子星，暧昧虚实，隔着年月，确实也无需再探听过多。只是一点，后来周围的同事评价狄龙，说他戏里戏外都是大侠，张彻也说他，戏里演了大侠，戏外还要做大侠。

曾经香港街头的飞仔，小混混，变成了克己甚的大侠。“戏里戏外都是大侠”，本就是一句至高的赞誉。但作为一个跨过时间空间远远观望他的影迷来说，总觉遗憾，也觉得心疼。遗憾他没有多做一次张纯，遗憾《快活林》中快意恩仇不问前程的武松只此一家。心疼他用正气涂抹尽少年气。虽然他一向沉默安静，但我想，真正喜欢他的人，也不愿多看到他克己隐忍。

《倩女幽魂》是我看的第一部香港电影，彼时，我才刚刚知道这世上有香港电影这么一回事。以及很久，我都不明白黄霑在同名歌曲里的填词：”人间路，快乐少年郎。”直到多年后，我开始对香港电影如数家珍，也从比《倩女幽魂》早了十几年的《死角》和《快活林》中找到了答案。一句快乐少年郎，包含少年热血轻狂，就包含多少岁月变迁往事唏嘘。

少年可在任何地方做爱，想与好友共享情妇，吃软饭也不觉羞耻，大方的可爱，抽烟要同时抽两支，死前竟然还想给自己合眼。想要繁华浮世，无法忍受安守本分。又司汤达又新浪潮，导演自己写主题曲配乐，结尾处十分钟的底乐非常好听。

“我的爱竟从耻辱中产生。”少年的爱意占有是来自于不甘愤懑和依然向往，情欲和抱负仿佛突然之间连为一体，征服世界的第一步便成为了征服女人。

“他的枪里根本没有子弹。”少年被上层人侮辱，被打，好友被伤，车被砸，想得到的唯一报仇方式是最决绝的开枪，可惜子弹只有一发，最终面对警察时，他的枪里没有子弹。

镜头比武打片里慢了很多，而且也有很多镜头非常有冲击力（例如狄龙拿枪对着镜头），很喜欢从家里赛车玩具到房间内，再从房间内到赛车玩具的镜头，每次电话亭都是找温柔，几次与温柔见面（以及在监狱里见到哥哥），都隔着栏杆/铁丝网。还有狄龙从酒吧走到温家，而姜大卫开车缓缓跟着；还有温柔回忆两人相处的黑白画面蒙太奇，甜蜜绝望，已不真实。还有废车场，那里曾是两人甜蜜约会的地方，也是张纯丧命之地，导演两次都给了全景，第一二次从全景到两人近景，一次谈恋爱一次开完枪后等待恋人，而最后一次是张纯死后从特写到近景再到全景，并且在此定格多秒后剧终，令人回味。

狄龙在此片演技真的很生涩，眼神很多时候都不到位，动作有时太刻意，但脸太好气质太赞（尤其西装上身时），所以张纯说什么做什么都无法让人讨厌，而且剧中家人朋友都无限爱他包容他。不过最后电话亭的颤抖和死前挣扎合眼，演得还是蛮好的。