苔丝1979

《苔丝》一书的副标题是，一个纯洁的女人。
确实，天真，诚实，勇敢，真实，但最后却沦落为情妇，以谋杀告终，从未得到过真正意义上的幸福与安心。究其悲剧的原因，有人说是埃里克的卑鄙，有人说是安吉尔的懦弱，甚至还有人说是苔丝失身那天晚上的大雾。而在我看来，苔丝的悲剧来自她自身的性格与所处社会的格格不入。苔丝是一个美丽、天真、诚实、纯洁，向往完美爱情的女人，但这样的女人在一个强势、封建的男权社会中必定无法生存。这，是苔丝的悲剧，同时也是时代的悲哀。
一切的导火索是一匹马的死亡。在一次事故中，苔丝家唯一的一匹马死掉了，为了挽回家里的损失，为了补贴家用，苔丝来到了德伯家。从这一刻起，苔丝的纯洁与时代的黑暗交织，苔丝仿佛进入了一个个正在旋转的巨大的齿轮，被强大的外力推动，不由自主地，一步步走向悲剧。
德伯家的男主人埃里克毫无悬念地被苔丝的美貌深深吸引，将她留在了庄园。爱情，当然还谈不上，只是赤裸裸的感官的吸引。无可非议，埃里克不是一个君子。从他留下苔丝的一个刻起，他应该就打定了占苔丝便宜的主意。也许是由于天真，也许是由于家庭生计的关系，抑或是两者兼有，苔丝留了下来。美丽天真的苔丝留在德伯庄园恰若羊入虎穴，后续事情的发生只是水到渠成。
美丽天真的苔丝在弱肉强食的德伯庄园理所当然地受到了欺负与排挤。这时，埃里克的出现扮演了守护者的角色。作为一个渴望得到保护的弱者，苔丝对埃里克的信任逐渐加强，戒备逐渐减弱；依赖逐渐加强，抵抗力逐渐下降。于是，终于，在一个大雾的夜晚，埃里克得到了他一直垂涎的苔丝。埃里克是一个流氓，天真、幼稚的苔丝也许并不了解失身将会带给她的伤害，但埃里克绝对一清二楚。但是，像苔丝这样美丽、天真而又贫穷的女孩儿，纵使没有遇到埃里克，也许也会遇到其他垂涎于她的男人。在被埃里克诱奸后，苔丝做了埃里克一段时间的情妇。但是，后来，苔丝选择了离开。在家乡，苔丝生下了一个孩子，面对家人、邻里的鄙夷，苔丝艰难地抚养着这个无辜但灾难性的孩子。但孩子还是死掉了。在这里，我不禁对苔丝产生了佩服之情。不是每个女人在这样的艰难下都可以坚强的。而看似弱不禁风的苔丝却毅然决然地选择了离开错误的埃里克，勇敢地面对自己的错误所带来的痛苦。曾经一时糊涂的苔丝试图以自己的行动来弥补自己犯下的过错，试图以努力和坚强走出失身所带来的阴影与错误。但是，苔丝又错了。苔丝还是天真地以为只要自己离开罪恶的德伯庄园，只要自己坚定、勇敢地面对一切，错误就会过去，人们就会原谅这个曾经迷途的孩子。
但是，苔丝错了。在这个社会里，人们不会原谅一个失足的女子，纵然她的失足正是源于那些貌似道貌岸然的君子的欺骗与勾引。我记得书中的一个场景，苔丝的妈妈语重心长地告诫苔丝，自己曾经生下过一个孩子的事情万万不可再向任何人提起。经历过太多的苔丝的妈妈太清楚这个社会的肮脏与道貌岸然。虽然答应了妈妈，但天真的苔丝还是对社会的同情与正直寄予了太多的希望。
苔丝遇到了生命中的王子，安吉尔。两者的相恋正如一切美好的爱情故事。英俊而富有的安吉尔爱上了美丽天真的苔丝。两者的结合看起来那么美好而又顺理成章。如果没有之前发生过的事情，或者苔丝坚定地隐瞒了自己的过去，一切将像童话故事中说的那样，他们将幸福的生活在一起。但是，苔丝的纯洁与天真注定了苔丝会将一切向爱人坦白，并希望得到理解和同情。苔丝的天真，一步步把她推向悲剧的深渊。
在新婚之夜，面对丈夫的坦白，一直深陷矛盾中的苔丝终于将一切向丈夫坦白。一直将苔丝看做纯洁象征的安吉尔听到妻子曾经做别人的情妇并生下一子，愤怒地拂袖而去。在苔丝的故事中，其实我一直最怨愤的人，是安吉尔。埃里克的猥琐，邻里的非议苔丝都曾经历。社会的肮脏与道貌岸然苔丝也见到了太多。但是，安吉尔的出现给苔丝一丝幻想，对美好与宽容的幻想。希望是一件美好的事情，但是如果根本是无望的希望，并在最终残忍地崩裂，那么这种希望将对幻想者进行致命的打击。埃里克的诱奸，众人的非议，孩子的夭折…这些苔丝都坚强地熬了过去。但是安吉尔，这个苔丝心中的天使的残忍离开，给坚强的苔丝致命一击。
在安吉尔离开后，苔丝无法再在这个曾经带给她无限幻想的“家”里继续待下去。苔丝回到了家乡。父亲的过世使本就穷苦不堪的家愈加风雨飘零。交不起房租的母亲带着几个孩子在街头露宿。这时的苔丝还幻想着安吉尔的原谅。她坚持着给安吉尔写信，但寄出的信件如石沉大海。心理与生理上的折磨使苔丝不堪重负。这时，埃里克出现了。埃里克是个流氓，但毕竟还有人性。当他知道了苔丝离开德伯庄园后的经历，得知了苔丝曾养育两人的孩子，得知苔丝的人生因为他的自私痛苦不堪，埃里克真的对这个纯洁而坚强的女人动容了。如果说埃里克之前对于苔丝的感情是源于感官上的吸引，那么我认为，在现在，埃里克真的爱上了这个美丽，纯洁，坚强的，与这个世界格格不入的苔丝。埃里克在苔丝最痛苦的时候帮助了苔丝，和苔丝的家庭。条件是，苔丝再一次成为他的女人。也许他的爱并不伟大，他的爱过于自私，但他还是爱了。所以，在我心中，尽管埃里克自私，卑鄙，但却比像天使一样出现却又懦夫一样逃脱的安吉尔值得原谅。
苔丝又一次成为了埃里克的情妇。过着物质上优越的生活。但是，追求完美、天真纯洁的苔丝永远不会爱上这个害了自己一辈子的男人。苔丝尽管活着，却已经死了。但是，我却经常会想，即使无法爱上，但苔丝为什么不能原谅埃里克呢？毕竟，埃里克爱着苔丝，愿意对她负责，愿意为她付出。如果苔丝真的原谅了埃里克，就这样和他过一辈子，虽然没有了轰轰烈烈的爱情，但却也不会成为悲剧。但是，苔丝单纯的性格决定了她永远也不会原谅埃里克。
这时，安吉尔又出现了。如果说安吉尔的突然逃脱使我对他鄙夷，那么他的再次出现就让我彻底厌恶了这个男人。在当时的社会背景下，让安吉尔突然接受苔丝的过去的确是对他强求了。但他至少可以做到的一点是给苔丝以希望。让苔丝知道他的爱与挣扎。但是，安吉尔可悲地突然逃脱，并没有给苔丝任何的希望与回复。那么，他想让苔丝这个美丽的，贫穷的，同时自尊心又极强的苔丝怎么样？他的彻底离开与杳无音讯已经意味着苔丝的绝望。如果只是这样也就算了。更过分的是，他为什么要回来？他难道不知道自己的逃避已经给苔丝以致命的打击？他难道不知道自己又回来只能使苔丝更加痛苦而又无能为力？
总之，安吉尔回来了。他又找到了已经心如死灰的苔丝。苔丝看到自己深爱的人回来，又重新陷入了痛苦与矛盾之中。最后，天真的苔丝想到了一个最直接、最简单的方法，杀死了埃里克。埃里克这个自私的流氓最终为自己的风流付出了生命的代价。但是，苔丝，难道你真的以为杀掉埃里克就可以得到解脱？或者说，社会像一个冰窖，冻得你瑟瑟发抖，于是你扑向火苗，希冀着哪怕是死亡也要结束在片刻的燃烧之中。
苔丝找到了安吉尔，告诉安吉尔自己的所作所为。安吉尔面对苔丝的失身表现的如此惊慌，现在对于谋杀倒是接受的相当痛快。两人逃到一处空宅，在里面肆意的爱着，放纵的空气中弥漫着一股绝望的味道。最后，苔丝和安吉尔在神坛上被发现。当时，苔丝正在睡觉，马蹄声将她惊醒，在她醒后，望着来捉自己的人，苔丝平静地说，走吧。一行人逐渐消失在远方。飞蛾最终死在一小撮火焰之中，壮烈但悲哀。但是，它最终终于不再寒冷。

转自本人的时光网博客，原文地址：http://i.mtime.com/177287 欢迎访问
 


《苔丝》的作者托马斯哈代最开始不是一名职业作家，原因之一是，托马斯哈代是他的真名。
 
这位悲剧大师最开始是从事建筑行业，读书时学的也是建筑和商业，他的兄弟是建筑师，他父亲是建筑行业的石匠和包工头，建筑职业的影响伴随他终身，他在外面跑业务的时候，结识了自己的妻子，他的家Max Gate， 是他自己亲自设计的（现在房产估价值超过5276015英镑），他修缮过的教堂，现已成为文物。同时他的写作在人物塑造方面存在惊人的对称性，甚至他最后一本小说《无名的裘德》——也是公认的其写作生涯的巅峰之作，男主角的职业就是石匠。
 


他生于1840年6月，当月鸦片战争正好开打，英国开启了维多利亚日不落模式，死于1928年，经历一战惨胜的英国又正好开始衰落，次年经济大萧条席卷全球。由于他活得足够长，除了见证大英帝国的命运，他也见证了自己作品成为经典——1912年他把《苔丝》作品的原稿交给大英博物馆收藏，他所有作品的版税让他收入颇丰，以至于他晚年的创作，可以不忘初心——只需要写写诗就够了。期间他结过2次婚，二婚在74岁，女方小他39岁，有过3位女人（其中一个是灵魂伴侣），养过一只狗，威尔士亲王曾登门拜访，出于本分，他拒绝了骑士册封，获得无数学位和勋章。一战后，欧洲的凋敝，又让他的作品带上了世纪预言的神秘色彩。生命最后几年，他选择成为一个隐士，完美的实现功成身退。他死后，葬于国家公墓——威斯敏斯特大教堂诗人角（Poets' Corner），和乔叟，莎士比亚，狄更斯等人为伍。
 
他的一生就像弗兰克.辛纳屈所唱的"I did it in my way"。
 
哈代在事业上一直采取积极进取的态度，而且遇到瓶颈总能奋力一搏，有所突破，堪称成功学的典范。这和他笔下的人物大不一样，貌似他笔下的人物虽然个个努力奋斗，但是天道不酬勤，还是不能摆脱命运的安排，满腔热情的理想主义最后都碎成了一地鸡毛，甚至比得过且过的下场还惨，还不如认命的好。哈代更倾向于给自己小说中的角色安排命运，而把自己命运的咽喉紧紧扼住；让自己的角色去领便当，而把主角光环戴在自己头上。和托马斯哈代作品里面的人物悲惨命运不同，作者本人过得顺风顺水，也许哈代本人对宿命论的悲剧研究最为透彻，从而避免了身体力行自己的作品，找到了左右逢源的技巧，一切顺势而为，最后成为了人生赢家。
 
所以对哈代作品中的悲观态度，应该仅限于艺术，不可成为行动逻辑。即使哈代本人也是如此。
 



哈代创作小说的机缘巧合，其实很简单，一方面他有写作方面的才能，另一方面是为了赚点外快。一开始，写作只是个副业，他在各地去跑“工程”的时候，闲暇时间喜欢写写文章寄给出版社，而且非常善于撰写建筑行业的专题论文，偶尔文艺一把，来点诗和小短文。他的第一本书是《我怎样给自己造个房子》（How I Built Myself a House），如果不当作家的话，哈代也可以成为不错的建筑师，过上小康的日子。直到他31岁，他才自费出版了第一本小说《非常手段》（Desperate Remedies），但是他看到了未来真正的职业发展方向，开始专心从事写作，第二本书《绿荫下》（Under the Greenwood）开始为他赚钱，32岁时，哈代已完成了自己职业的转型。到写《苔丝》之前，哈代已经写了《还乡》（Return of the Native），《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge），《远离尘嚣》（Far From the Madding Crowd）等一系列未来的名著了（以上作品全部被BBC拍成电影，有的还不止一个版本），同时哈代和出版社之间已有固定的出版合同，过上了稳定的日子，他的作品甚至卖到美国，成为畅销书（BestSellers）。
 
（所以，坚持你的职业，你会获得丰厚报酬，但坚持你的爱好，你有机会成为绝世大师。我记得卡夫卡以前是个卖保险的。。。）
 
在创作了一系列作品后，哈代遇到了瓶颈：要么按目前的模子继续写成威塞克斯（Wessex）系列小说，享受现金牛带来的稳定收入，但是毫无新意，或者放手一搏写个惊世骇俗之作，让自己的艺术水准再上个台阶。
 
于是有了《苔丝》，然后哈代觉得还不够惨，又写了《无名的裘德》（Jude the Obscure)，获得无数差评，然后觉得终于圆满了，可以去写诗了。
 


哈代创作《苔丝》，其实没花太久，1888年作品开始构思，1889年就已经写好上半部分，比起《红楼梦》和《浮士德》已经很快了，交蒂勒森出版社（Tillotsons)后，因文中18禁的部分（具体程度不详，目前流传下来的只有阉割版），以及宗教不正确（苔丝给自己孩子做洗礼），过不了审查，无法出版。
 
但哈代绝不坐以待毙，他接着找了三家杂志社，写信给前面两家寄去手稿，并说明有该情况，立马被拒。另一家杂志社（The Graphic），哈代则隐瞒了该情况，小说于1891年开始连载，等杂志社收到第一部分第11章的手稿时，瞬间也炸锅了，哈代不得不把相应的内容打上马赛克，原本色情的部分，变成环境描写，只有一段话，非常隐晦，删除了反基督的情节，甚至为苔丝和亚力克安排了一段假婚姻。不管怎样，作品总算与读者见面了。然后每次再版，哈代和出版社针对文本的定稿权进行反复博弈，甚至不惜发动社会大讨论为自己造势，等到第五版，哈代终于出了“导演剪辑版”，基本还原到作品本来面目，也就是我们现在读到的文本（还是改写了原来18禁的内容）。
 
期间哈代还为作品加上副标题——一位纯洁的女人（A pure woman），终结了关于纯洁道德标准的大讨论，可见维多利亚时期处女情结根深蒂固的程度。
 
一旦作品创作出来被大众接受以后，文本就再和作者毫无干系，后来人的很多解读，都是一人一时一地一刻的脑洞大开，不一定是作者的初衷。比如，该书很容易按照马克思的阶级斗争的万能公式来从新组织文本，在资本主义金钱至上的腐蚀下，传统的封建自然经济逐渐解体，贫富分化加剧，阶级矛盾激化，代表旧势力的贵族德伯维尔家没落后，被亚力克代表上层大地主资产阶级取代，后者还买了前者的姓氏，城镇化带来了新兴阶级的崛起，比如安吉尔代表新兴的中产阶级，受过良好教育，有很多进步思想，是个有为青年。而苔丝作为农场工人，其个人遭遇代表万恶的旧制度下无产阶级所遭到的迫害，是制度的牺牲品，同时该作品的消极地方在于把个人不幸归结于命运安排，而非资本主义的剥削。如果改彼编成舞台剧，又是一出经典的样板戏，也因为作品易于做这样的解读，可以带上意识形态的有色眼镜，早早地读到/观看书和电影（书1935年就引进，84年再版，电影79年公映，80年代初即引进国内），以及娜塔莎.金斯基仙女般的颜值和一段琼瑶式的虐恋。
 


但实际上这样的表述，原文中并不存在，书中没有做任何阶级的划分，而是把主人翁的遭遇纯粹归结于命运不可抗逆的安排，而非人的因素，甚至书中唯一的恶霸亚力克，也并非脸谱化的坏人，在苔丝离开后，亚力克为了悔罪成为一个卫理公会的传道士，要弥补自己的过错，他穿着道袍找到苔丝，表达自己的悔罪（该情节电影中被省去，而且服装上亚力克一直是高帅富的礼服）。
 
为了展现命运之力的不可抗拒，哈代在作品里用了大量的象征以及对称性的设计来明示和暗示：
 
比如和苔丝命运相关的两个男人亚力克（Alec）和安吉尔（Angel），名字都是A开头，Alec是亚历山大的简称，代表征服者，Angel作为天使代表守护者，但这两个男人最后既没有征服也没有守护得了苔丝。
 



苔丝另一个不幸，是自己含混不清自相矛盾的身世。《苔丝》的书名全名是《德伯维尔家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles），书中苔丝的姓氏是普普通通的德伯菲尔德（Durbeyfield），而德伯维尔是个古老的贵族姓氏，显然作者认为苔丝具有贵族精神，但是却生在贫苦的农家，这种身份上矛盾，构成了苔丝诚实，独立，不肯迁就的性格，尤其是被牧师安利了以后，但绝对是高不成低不就的鸡肋，这莫须有的名分，如同因果业报般的诅咒，成为苔丝苦难的根源。苔丝在一家人风餐露宿时，看到了自己祖先的墓穴，恨自己为何不在拱门的另一边与祖先同眠（Why am I on the wrong side of this door）。
 
小说开头以五朔节的舞蹈开始，以逃亡中在巨石阵被捕结尾，五朔节的仪式和巨石阵都是异教的传统和祭坛，但苔丝恪守的却是基督教的贞洁观。电影中这种冲突的象征大量的用颜色表达的，五朔节苔丝和舞伴都是白衣素群，代表纯洁（但五朔节本身却有阳具崇拜的含义，年轻的女子即将做母亲）。在巨石阵的戏里面，苔丝一席红色礼服，躺在石头上，代表祭祀的牺牲。
 




 另外苔丝的不幸，还都和动物联系在一起，开头苔丝驾着马车去市场，因为睡着了，导致马出事故死了（电影该情节全部省去），家里没有了经济来源， 然后在亚力克的养鸡场上干活，照顾家禽（练习吹口哨的场景电影里面拍得相当经典），苔丝失身时，又是在亚力克的马背上睡着了，在谷地做挤奶工时在一群奶牛中和安吉尔坠入爱河，在被安吉尔抛弃后，去找闺蜜的路上，看到狩猎场上几只受伤的野鸡，为了结束痛苦，苔丝将它们全部杀死（该情节电影中也省去），最后逃亡路上，在巨石阵里面，苔丝作为最终的动物成了牺牲：
"did they sacrifice to the God here?"asked she
"no," said he.
"who to"
"I believe to the sun..."
 
除此外，小说中另一个命运象征，在电影中也是有大量特写镜头的，是路以及十字路口。在影片开头是个五朔节队伍沿着乡村小路从远处走来的长镜头，结尾是苔丝被捕一行人沿着大路离去的长镜头。十字路口，不该相遇的人相遇了，该相遇的人却擦身而过。参加五朔节的苔丝及其女伴路过十字路口，看见父亲喝醉了赶着马（后来晚上起不来，苔丝凌晨驾着马车去市场送奶，出事故马死了），觉得很羞耻。苔丝父亲在十字路口遇见了牧师，获悉自己的家世，才有了后来的认亲。而安吉尔路过十字路口，但是确错过和苔丝相认。在亚力克的马背上，苔丝到错过了去农场的路口，亚力克借口迷路，带着苔丝乱窜。苔丝被安吉尔抛弃，孤身一人走在去找闺蜜的路上。
 









名著改编的经典电影其实最难解读，主要是因为里面能承载个人化的东西最多，心里能量密度可以非常大，而非作品的普世价值。对于作者哈代来讲，《苔丝》是作者的一场皮格马利翁，是对处女的迷恋，精神的纯洁可以无关身体的欲望。罗曼.波兰斯基的电影，作为基于文本的再创造，将这种迷恋升华为一种病态的执着，也因为导演个人化的体验。
 


罗曼波兰斯基最擅长给片子制造压抑氛围，很多场景完全照搬个人经历，比如《钢琴家》里面就完全复制了自己童年时期在犹太隔离区的恐怖生活。因为恐怖，波兰斯基一直不敢拍二战题材的电影，比如当年拒绝拍摄《辛德勒的名单》，直到自己老了，才敢面对半个世纪前一段惨淡的人生经历。波兰斯基的大部分片子都有极度人格扭曲的人物形象，比如《影子写手》里面的朗夫人，《第九道门》里面寡妇特尔弗，《苦月亮》里面的作家和他妻子。
 


 如果不拍电影，波兰斯基也会去身体力行自己的艺术作品，就像邦.乔维所唱的：like Frankie said I did it in my way

比起哈代顺风顺水的经历，波兰斯基悲惨得多，该斯基自己的人身茶几上摆满了各种悲剧，《苔丝》也可以算一个，于是有了片头“致敬莎伦塔特”。。。

该斯基一开始并不喜欢《苔丝》这本小说，因为作为批判现实主义这类型故事，剧情显得非常老套，无非又是描绘一个被侮辱被损害的良家妇女形象，达不到该司机的重口味标准，虽然妻子莎伦塔特极力推荐，但该斯基无动于衷，直到塔特悲惨死去，才懂得了珍惜，并认真读了《苔丝》，还是决定倾家荡产花4年时间拍成电影纪念亡妻。该行为本身就带有宿命论的仪式感：完成莎伦塔特的生命轮回——因电影而生，因电影相爱，因电影而死（《魔鬼圣婴》），最后在在电影中被纪念，成为不朽。



《苔丝》中关于诱拐未成年少女的描写，其实正中该斯基的萝莉情结，难怪这段戏导演拍摄手法炉火纯青。这又是该斯基人生中的另一道疤，就不揭开看看了。。。结果就是该斯基长期”流亡“法国，都成老斯基了，《钢琴家》得了奥斯卡奖都不敢去领。

总之，作者/导演的天然倾向，即使再强烈，应仅止于艺术，不可成为行动逻辑。这方面，同样是萝莉控，《爱丽丝漫游仙境》的作者卡罗尔就做得很好。。。

当然，无论多么深刻，创作动机只是一方面，但决定片子艺术水准的，还是导演的才华。不是所有的悲剧都能成为经典，除非经过鬼斧神工的塑造，否则悲剧只是手机APP里推送的一条狗血社会新闻而已。
 
本片，艺术水准上最重要的，是金斯基浑然天成的本色出演和仙女般的颜值。在开拍之前，波兰斯基相当熟悉女演员的诞生之道，一眼相中还是少女的金斯基后，将其送到电影学院培养几年，才让其出演了片中的女主，对每一个戏的要求，波兰斯基都不厌其烦的讲解，但又不丢失演员本身的气质。整个拍摄，也是波兰斯基的一场皮格马利翁，就不八卦了。
 
 


故事和人物塑造上，波兰斯基没有大的改动，对白基本是小说中的原话，只是对某些细节方面做了取舍和其他安排，即使3个小时的长度，也无法书中的每一个情节。书中有大段的环境描写，电影处理起来很轻松，一个镜头就解决了。但人物方面，比起小说，电影更适合塑造脸谱化的形象，因为人物复杂的心理体验，电影很难表现，而书可以用大段的独白和气氛渲染。在对亚力克人物的处理上，电影比较简化，是一个从头到尾的浪公子形象。同样对于安吉尔这个角色，电影没有给太多出彩的戏份，书中对于安吉尔的思想转变，内心的斗争的描写，电影全部略去。电影后半段，主要都集中在叙述苔丝被两个男人抛弃后的苦难经历。这样最大的好处是，观众不必在电影院里坐4个小时，也不用在家按快进。
 
该片摄影非常独到，色彩，构图，光与影，明与暗对比强化了故事的宿命论氛围，镜头语言丰富多样（该片获得了第59届奥斯卡最佳摄影奖）。全片满满的绘画风格，神器Panavision镜头略带怀旧晕光效果，色彩和质感十分突出，每个截图感觉都是19世纪中期的巴比松画派的作品：
 
冷色调的处理：

（巴比松画派科罗《看管得很好的奶牛》）
 
对比电影场景：
 

因为电影整个都在法国的乡村拍摄，并非哈代笔下的Wessex地区，景色上，如果看过巴比松画派作品，再看电影会有是曾相识的感觉。
 
色调的处理也用来塑造人物形象，暗示人物关系：
 


和亚力克在一起的时候，很多镜头都是冷色调，光线背光，侧光居多，显得比较阴暗为压抑。
 




而苔丝和安吉尔在一起，镜头都偏暖色调，光线打在人物正脸上，显得比较亮丽，苔丝真正感到有爱的温暖。
 


这个画面相当经典，此处冷色基调上，唯一的暖色是红草莓和红唇，位于画面的正中心，代表诱惑，而苔丝犹豫，半推半就的神情本身就比草莓跟吸引亚力克。
 


光线上，明与暗，白与黑的对比，突出人物和环境的矛盾，苔丝一身白衣和家里阴暗环境成为明显反差，苔丝是家里唯一体面的人，家里指望她能光耀门楣，而周围阴暗的环境象征家里的凋敝破落。
 



镜头语言上，不乏很多经典的桥段，比如亚力克赶车来接苔丝的那一段，摄影机直接架在马车前上方（摄影机很稳，不是安装在马车上，这样观众不会有眩晕感），正对着赶马的亚力克和苔丝，背景是条乡间小路，全焦非常清晰。马车跑的时候，演员可以很自然的对着镜头，马车加速后面尘土飞扬，同时插入一段马飞跑的剪辑，观众能直观地感受到亚力克赶马车的速度（亚力克故意为之好让苔丝搂着他的腰），期间几段长镜头都是亚力克各种“撩”，苔丝受不了这种直男，慌忙把帽子解开，让风把帽子吹地上（风不够大，苔丝用手推了一下，更证明苔丝的厌恶，又一个演技炸裂的时刻），摄影机不用动，观众能很清楚看到帽子飞远，然后苔丝下车去捡，这里摄影机摆到帽子处，放低接近地面，对帽子特写，以一定仰角对着前面远处模糊的马车，镜头不动，苔丝下车跑过来捡帽子，过来漏出脚，然后回到马车，再次进入画面。这样简洁的镜头语言，把两人一个撩，一个躲的关系交代得一清二楚，让人映像深刻。而小说中的描写，这一段就非常平淡无奇，读者只能意淫这个过程，远不如电影的拍摄那么有趣。
 
片子的服装非常考究（该片也获得了奥斯卡最佳服装设计），亚力克无论什么时候出场，礼服都显得花哨一些，同时衣服都很新，代表其暴发户的身份。
 


苔丝的服装样式变化较大，但色彩基本只有三种颜色：白色，灰色和最后的红色，代表三段不同的经历和身份。而最后的造型和影片最开始有很大不同，代表少女向成熟女人的转变。其中白色的时候是最靓丽的，代表少女青春的无限芳华。
 
豆蔻少女


教堂礼服


农场灰姑娘


挤奶女工


初为人妻


情妇


安吉尔衣着比较朴素，偏工作装，符合他厌恶旧贵族的思想。


在哲学上，电影和小说一致，都认为女主角的悲惨结局是一种宿命（电影没有小说渲染得那么强烈），这里做点相关解读，先上结论：
 
消极宿命论的本质，在心理学上，是人在焦虑情况下的产生的无能为力感，是主体看不到希望而认为结果已经事先决定。
 
和哈代同一时期的弗洛伊德认为自我同时面对三重焦虑，来自本我的力比多的焦虑，来自环境的现实焦虑和来自超我的道德焦虑。自我在这三重巨大的焦虑面前会被压垮，让人看不到希望。苔丝出身贫寒，一开始家里的经济支柱——一匹叫王子的马死了，生活陷入窘迫，然后父亲酗酒，死后，连土地都被收回，一家人露宿街头，这些是现实的焦虑。在自己孩子临死前，苔丝为自己孩子洗礼，不为牧师接受，被亚力克玷污后，苔丝因传统的贞洁观，失身后认为配不上安吉尔，以及家里认为作为贵族的后裔，苔丝外表亮丽，受过教育，是家里唯一体面的人，应该肩负起责任，这些都道德焦虑。苔丝自己作为青春期的少女，对于爱情的向往又不得，得到又害怕失去，这种来自力比多本我焦虑的患得患失，就是苔丝对安吉尔的感受。
 
苔丝的悲剧就是这三重焦虑的不可调和，于是矛盾的焦点指向以前的创伤经历（被亚力克玷污），通过杀死亚力克，苔丝解决了本我的力比多焦虑（对亚力克本能的厌恶和反感，以及对安吉尔爱情的向往），和超我的道德焦虑（维护了自己的尊严），但是不得不进一步面对更大的现实焦虑，走上逃亡之路，最终被捕绞死。通过杀死德伯维尔这个名字的男人，也就杀死了自己（自己也可以叫德伯维尔），然后解决自己所有的焦虑，这是苔丝潜意识层面的真正动机，书中苔丝不止一次地表达过死亡的愿望。所以，杀人后苔丝反而有种坦然，和安吉尔逃亡的五天是她人生中最快乐的日子。
 
苔丝的命运要怎么破？


去年有个比亚力克更丑更猥琐的大淫棍，威斯坦的老板哈维，被众女星揭发其斑斑劣迹，甚至掀起一场声势浩大的Me Too运动，所以答案是全世界的“苔丝”，联合起来，她们失去的只是宿命论的枷锁，得到的却是整个世界。
 
作家以不同方式解读命运，但关键是改变命运。
 
所以《苔丝》的宿命论倾向应仅止于艺术，不可成为行动逻辑。
 
完
 
P.S. 片子那个牧师才是真正的罪魁祸首，本来安静祥和的村庄，就因为他不靠谱的考据，弄得鸡飞狗跳。

看手！

公子羽

忘记在哪儿看的故事了，只记得这样一个片段——主人公看画的时候，他的父亲告诉他：“看画要注意看手，从画里的手，你能看到绘者的手”。

不知道这位父亲如果看电影的话会注意什么地方，我记得《苔丝》里有一场，也是关于手的戏，那是安杰尔和苔丝成婚的片段。阴差阳错，苔丝没能把她“失身”于亚历克的事告知安杰尔，因此主婚母狮询问他们是否愿意结为夫妻，如果不愿可即刻毁约。苔丝的内心显然极端紧张。可导演却没有让她表现得慌张盲目、举止失措。而是将镜头轻轻地给了苔丝的目光所及——那是一双拿着圣经正在微颤着的牧师的双手——牧师的手在微颤，显然是一种老年人的常见病。但在这里却恰到好处地折射了苔丝外表平静，心里紧绷的临界状态。

《苔丝》这个不动声色的细节，我觉得是波兰斯基电影语言最精辟的展示之一。或换做小说段落，肯定需要大量心理描写，而电影里一双颤抖的手却完全取得了此地无声胜有声的效果，也为苔丝的命运给出了势同危卵的暗示。波兰斯基的电影里似乎总有这样手的特写，夺得奥斯卡的《钢琴师》，海报上就是黑暗里一双倒悬的弹着钢琴的手，那是怎样苍白瘦削的手?血脉在薄薄的皮肤下若隐若现,细瘦的手指徐徐撩开黑白琴键尘封的旋律,它让人想到人的命运其实就是一个手势而已，张爱玲说那叫做“苍凉”，电影《角斗士》中古罗马的贵族则干脆一言不发，只用拇指的方向决定。

关于“手”，希区柯克在拍《美人计》中一段吻戏时给格兰特和英格丽.褒曼说戏，他讲了这么一个事情：“我在很多很多年前，从布隆搭火车到巴黎，那时路边有幢古老的红砖厂房，墙脚边，有一对少年男女，男孩正临墙撒尿，女孩则紧握他的手，不肯放开。她不时低头去看他，是不是尿完了，四处张望，然后又低头去看他。整个过程，她一直不松手，恋爱就要这样，绝对不能受到干扰，就算内急也不能例外。”——“一直不松手”这个场景的频频闪现，犹如希区柯克电影中一道道眼神。在1941年的《深闺疑云》中，有一段加里格兰特为妻子送牛奶的镜头。通过布光，手中的牛奶额外引人注目。端盘子的手似乎要把盘子捏碎一样，另一只手却始终放松地垂着，好像随时都可以用来谋杀。一紧一驰中，这个场景居然成为了经典。《迷魂记》一开始，我们就看到一根杆子，然后是一只手的出现。《精神病患者》中，盗取公款的女郎在浴池中试图阻挡利刃的手。以及旅馆主人母亲卧室中的雕像之手——希区柯克的电影对“手”有着异乎寻常的兴趣，手也就成了他电影里最重要的道具之一，每次出现都能很好地制造出疑云密布的效果，给人以紧张压抑的暗示。

经过大起大落的时代变革，“手”的痕迹毕竟还是擦不去的，它往往是一种意会，一种语言，乃至一种灵魂。手是人的第二面部，就像经济学家凯恩斯，一辈子最爱相手，看人不看别的，只看手！手！手！而演员的手，也是应该是会演戏的，比如《无间道》里，刘德华坐在轮椅上，手指轻轻地敲打着，似诉似泣。比如《色戒》中，易先生的手在处决王佳芝的文件上签下他的名字，颤颤地。就像周润发在《和平饭店》中面对群起的暴徒，像孤身做战的国王一样，甩着久未动过杀戒的手，骨节咔咔作响……听听大导演霍华德·霍克斯评价格兰特的演技，只轻轻说了一句“他脱衣服穿衣服就像谈情说爱一样抒情”。用“手”演戏，也体现了人类情感的变化曲线，在《情人》里，梁家辉坐在车里装作若无其事，渴望胆怯的手,却一点点向着那个少女的所在。《花样年华》中同样有这样的安排，回家的车里，梁朝伟试探着去捉张曼玉的手。似乎马上碰到，她的手却立刻敏感地轻轻抬起，然后迅即逃离……假如说过往的情怀更多是一种目光的触碰与用手来谈恋爱的话，现在这样的场景大概都已凋零到无迹可寻，或许没有其他原因，只因为节奏太慢罢，是以连古装片都要誓直接嘴对嘴地做干柴烈火般轰轰烈烈过瘾状了，和《小城之春》描绘的风貌一对比，怎能不让人失笑——安稳含蓄克制内敛的贵族爱情日渐败落，地位被肉欲横陈天旋地转的快餐式新恋爱取代。爱情那种弥足珍贵的节约气质，那种在空气里才有的心有灵犀，曾经这一点点遮遮掩掩的柏拉图场景，早已被扒得精光，如今完全滑落到了动辄赤膊上阵的“李逵”水准。

——不过，由此我倒得出一个结论，看一个导演的好与坏要看哪儿呢？答案是：看手！那么，看一个演员表演的好与坏要看哪儿呢？答案是：看手！

    这部女性片让我很自然的想起了冬天的骨头、大地惊雷、香奈儿传、成为简等片，每一部电影中的女主都有其鲜明的个性，她们都有着相同的性格，隐忍，而苔丝与其他不同的地方在于，她始终如此的隐忍了下去，直到殒殁，虽然别的影片也有浓重的文艺味，但终究有一二个点的爆发，而苔丝从头至尾，让人看不到暖色，如此平淡的描述着这个女人的际遇，女主没有任何波澜的面庞，这也是波兰斯基对于妻子的事故欲述还休之无奈的一种无形申诉，他只能隐忍，纵然处决了曼森一族，他的伤痛也是挥之不去，生活成就了波兰斯基，而波兰斯基成就了苔丝，她没有芮的坚强，最终找到了自己的父亲，没有玛蒂的倔强，一路艰险最终替父亲报了仇，没有香奈儿的执着，成就自己的事业，没有简的坚持，孤独到老，却因文学不朽……但她是真实的，诚然在生活中有香奈儿这般不屈命运最终万众注目之人，但少之又少，而大多数女子，都被安置在即定的轨道里，接受着命运，如果说少女时的她是一时失足成为别人的情妇，最终醒悟，那不是她想要的，那与被安琪丢弃后的一味隐忍则使她被爱情捕掳，看到安琪对她说要出去走走回来后对她的冷言冷语时我想，如此便罢了，倘是我，何不就此离去。可若真能置此境而能如此开脱，我便不再是这须眉浊物了。可做为艺术角色，我还是希望能看到苔丝的勇敢，如此隐忍，让我气闷
    与安琪分开后苔丝星夜兼程，晚上睡在树林里，一只鹿向她走近，她轻声扬手驱赶了它，我惊于一个女子在经历了这些个故事后，仍有这样一颗心，从容的活着，设身处地，我会无视，继续睡觉，而她很生活的驱赶了它，不知道导演想要表达的是什么，我想兴是命运之神不忍，要布施于她，而她决绝的拒绝了。
     苔丝很生活的工作着，只是她的工作有一种对身体的惩罚，不知是因为当时的历史地域原因还是她想这样去做，让身体去还命运的罪
    英伦的乡间总是美好，乡村舞蹈，情窦少女与游行小伙，只匆一眼，少女记着了他，而他记着了那个眼神，多年后，便有了这一见钟情，只这一见晚了些时日，一变则皆变，少女已不再是站在草地里的少女，她只是长大了，而小伙却期望是过去的她，如一位豆友所言，如果那日，你曾牵起我的手跳舞……
    标题只写得女人、命运，在我看来，这无关爱情，极端的我被安琪的言语已经深深刺伤，女人的爱能包容一切，那男人的爱也当如此，倘不能，便不能言爱。
     一个人活着是一种自我完成，苔丝躺在石阵中，心想我这一生要追寻的已然寻见或是再也无力寻见，便是离开的时候了，so,i'm ready

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　然而如今
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果可能
　　　　　　　　　　　　　　　　　我会比鱼还冷，还哑，还聋。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 叶之


　　这是我曾经非常喜欢的一段话，今天看Roman Polanski导演的《德伯威尔家的苔丝》的时候，忽然想了起来。苔丝的故事，一个传统古老的关于爱情与背叛的命题，依然有着永不过时的震撼力。那是对女人所独有的启示，对上帝的蔑视，对信仰的质疑，对命运的控诉，充斥在这平淡漫长的讲述中，当然几乎所有的波兰斯基的影片都不会令人好过，他的人生轨迹的失真导致他的创作执著于人性的阴暗面和对苦难的挖掘，结局也总是看不到出口的黑暗，令人绝望。苔丝，这个无处可去的女人，让我看到了自己，女人无论走到哪里遇到的都是男人。印象里最深的部分是，苔丝独自到野外埋葬孩子的场景，阴郁的天空，大面积的灰色块笼罩着整个画面，令人有步入地狱的错觉。苔丝把自己做的十字架放在孩子的坟边，作为庇护．她固执的认为是自己的罪让孩子失去了被神庇护的资格，她被上帝残忍的抛弃了．色彩的瑰丽多变，光效的戏剧性变化是波兰斯基电影独特的视觉风格，由此来烘托人物情绪和命运的基调，而不是依靠喋喋不休的控诉.对于命运,主人公出人意料的毫无怨言，但是却为了一段可能并不值得的爱情誓死反抗，对于上帝的信仰的破灭，在对爱情的憧憬中再次得到升华，而最终还是走向毁灭，从云端到路上，从纠缠来离散，永远太短暂，时间原来是欺骗．影片中基调最明亮的一段，是苔丝与克莱尔相爱的部分．那段过河时的表白美的另人感动，奶牛场的几个女工都对牧师之子克莱尔抱有好感，而克莱尔却对苔丝一见钟情，两拨人在河边相遇了，女工们扶着岸边的杂草亦步亦趋的走，克莱尔看到她们，把她们一一抱到岸边，第一个女子激动不已，第二个女子紧张的不知道怎么办才好，第三个女子对苔斯说自己要紧紧的搂着他，而到了苔丝，她却坚持要走过去．克赖尔却说，自己之所以抱了前面三个，为了就是最后这一个．我想任何一个女子此时都会被这样的表白打动．因为之前，对克莱尔的形象塑造的太完美，以至于后来，当新婚之夜，台丝道出自己心中的秘密时，克莱尔的反常，就那样轻易的抛弃了苔斯时，我突然很想笑，因为他的做法和那个贵族的阔少没有本质的区别，男人终究还是男人，什么爱情，不过是欲望．一定要死，要伤，要残忍，要无可弥补的才是深刻的，值得珍惜的吗．后来，我也曾想过，为什么苔丝一定要杀人才能私奔呢，因为她明白如果不杀死对方，就不足让克莱尔相信她依旧是爱他的，她爱他有多深．她可以为他杀人．当然这样的举动的确感动了克莱尔，却伤害了观众的心，我不要看到那么傻的苔丝，因为她就像我自己，像每一个愚蠢的为爱牺牲自己的女子．如果爱情需要用死来证明才可以，那么为什么牺牲的总是女子．我这样的斤斤计较会被某些人讨厌，那些理想主义的爱情慕道者是不屑于我观点的，可是苔丝死了，她的纯洁还有什么意义．苔丝如果在该计较的地方未曾失去判断，也不会一次次的重蹈覆辙．而男人如果能够用对自己的标准对女人，爱情的理想才成为一种可能．


　　　　　　　　　　　

《苔丝姑娘》电影剧本

（本片荣庸法国一九八〇年“凯撒”奖最佳影片、最佳导演及最佳摄影）

原著/托马斯·哈代
编剧/钱拉·布莱克
导演/罗曼·波兰斯基
主演/娜丝塔茜娅·金斯基
译/洪捷
校/王建康

“德伯维尔”姓氏的来历
故事发生在英格兰南部的德瑟特。全景是辽阔的田野，远方是茂密的森林。这一带绿草如茵，风景如画。森林、牧场、河溪、山谷，随着主人公苔丝命运的变化，展现出一幅幅调子不同的画面。
春天。傍晚，暮色朦胧。马洛特村的田间小路上，走来一队姑娘。队伍前面是四人乐队。在旋律明快的乐曲伴奏下，姑娘们跳着舞。她们约摸十五、六岁左右，一个个身着白裙，肩披长发，头戴白花编织的桂冠，手拿剥皮的柳枝条。队伍中有一个姑娘，她生得秀丽、端庄，周围没有一个姑娘比得上。可是就从这一天起，偶然的遭遇使这位名叫苔丝的姑娘一生蒙受莫大的不幸。她照理可以有较好的命运，但由于碰到“恶魔”（剧中人亚雷克）和“尊神”（剧中人安杰尔）而香消玉碎。
漫长的故事，急转直下地进行着。
正当姑娘的游行队伍经过十字路口时，旁边一条小道上走来一个男人。他是苔丝的父亲，叫约翰·德皮菲尔德，是给姑娘们送行来的。他脸色红通通，一身破旧的褐色衣着，头戴褐色帽子，手挎做买卖用的篮子。对面，一位衣冠楚楚的牧师骑马过来。约翰便脱帽致敬：
“晚上好。”
“晚上好，约翰爵士。”
约翰往前走了两三步停下来，脸上露出惊奇，转身叫住牧师：“先生，恕我无礼！上次，在这条道上碰到您，我说‘晚上好’，先生您也回答我说‘晚上好，约翰爵士，’是么？”
“大概是这么说的。”
“今天您又这么说了。”
“不错，是这么说的。”
“请问先生，象我约翰·德皮菲尔德分明是一个区区小商贩，您为什么称我约翰爵士？”
“那是我一时高兴呀。我是特林肯牧师，对古代史研究颇感兴趣。打算撰写本郡开发史，眼下正在考查各世家的谱系。我发现了一些关于您的情况。您，德皮菲尔德，其实是古老骑士名门德伯维尔的直系子孙。真的不知道这件事？”
“先生，我压根儿没听说过。”
“把下巴抬高点，让我瞧瞧您脸的侧面。”
约翰被突如其来的美言迷住了，不知不觉地走到牧师跟前，抬起了那张布满贫穷生活烙印的脸，侧面朝着牧师。牧师看了便笑道：“不错，正是德伯维尔家的鼻子和下巴……只不过爵位没有了……根据记载，您家最早一代可以追溯到培根·德伯维尔阁下，他是随同远征王威廉从诺曼第迁来的。”
“真个的吗？”
“我原以为你对这件事略有所知呢。”
“照那么说，我家里倒是有一把古银匙和一枚古印章，可我从来不把它们当回事儿。请问，德伯维尔家如今住在哪儿？”
“这一世家已经灭绝了。你的祖先埋在绿山下的王陵里，同大理石肖像睡在一起。”
“他们的宅邸？”
“没有了。”
“土地？什么也没留下？……看来再也捞不着什么啦？”
牧师摇摇头。
“那我该怎么办？”
“什么也不中用。你要想到‘骑士安息’就是了，尽量不要沾辱自己的出身。再见，约翰爵士。”
约翰发急了。“先生，咱们一起去喝啤酒……”任凭他怎么招呼，牧师骑着马悠然而去，只听见马蹄声。可是，约翰仍站着嘀咕：“约翰·德伯维尔爵士就是我吗？……”没料到牧师扔下的一块灾难性的“小石头”，在他心里激起巨大的波澜，向四周扩散开来。

同安杰尔的初次见面
绿色的原野抹上了一层玫瑰色。姑娘们和音乐队演赛的音乐，跳着轻快的舞步。她们跳得兴高采烈，可惜没有一个男舞伴，年长的男人只是围着她们观看，这样的场面显得不大自在。
此时，来了不速之客。
三位背着行李袋，手撑拐杖的青年，在旅游途中遇见了这个跳舞场面。一支舞曲结束，姑娘们跳舞的圈子便散开。从那三位在木栅栏前看热闹的青年中间走出一位最年轻的，他叫安杰尔·克莱尔。他朝正好迎面走来的一位姑娘（她叫爱玛）大胆地问：“这是什么舞会？”
“村俱乐部的舞会。”
姑娘们看见爱玛正跟这位不知姓名的美少年攀谈，便围了过来，打量着他。
“怎么，没有一个男舞伴？”
“他们还没干完活。一会儿就要来的。趁他们没来，你跟我们一起跳好么？”
“好的，但对手不能多。”
姑娘们喜形于色，相互交换目光。
爱玛说：“欢迎欢迎。不搂着男人跳，没味儿。”
一个漂亮而矜持的姑娘，见爱玛这么放肆，忙捅了一下她的胳膊，仿佛责备她似的。围上来这么多漂亮姑娘，安杰尔无法细细挑选。“让人家瞧见怎么办？”——他的两位长兄不想跳舞，安杰尔便打发他们先走，而自己将行李袋往木栅栏上一挂，便挽着那位漂亮姑娘进入舞圈。没被选上的姑娘们流露出失望的神情。幸好，在木栅栏旁踯躅的同村青年受了这个外来者的触发，也纷纷上前来邀没有舞伴的姑娘。双双成对，起舞翩翩，唯独苔丝心里可难受极了，她秉性清高，刚才自己没被选中，很伤心。她拒绝了其他人的遨请，茫然孤立在一边。她不是“壁花（注1）”，而是大自然里的鲜花。安杰尔也同样感到遗憾。一轮舞结束，安杰尔快步跑去追赶自己的兄弟，打苔丝面前经过时，心想刚才应该找她作伴舞；好几次回望这朵美丽的花。
但是，还没来得及让苔丝细细回味，接着又发生骚动。安杰尔刚走后，从前面驶来一辆二轮马车。突然，从马车里发出大声嚷嚷：“我是有身份的人！”一个醉汉从座位上站起，胡乱地挥着帽子，叫嚷不停。爱玛见状便碰了一下苔丝的肩膀。
“喂，这是你的父亲，瞧他乘马车回来啦。”
苔丝一楞，执拗地回答：“我爸爸累了。你大概也知道咱家的马死了，他只得乘马车回来。”
夜幕渐渐降临，紫霭的天空衬托出姑娘们的舞姿，宛如剪影一般。
路上已经完全黑了，苔丝手里拿着白花束和柳枝条往家走。从她家的方向传来悦耳的歌声。这是苔丝的母亲乔安娜在屋里哼歌，她一边用脚摆动摇篮，一边在洗衣服。破陋的屋子里，中央放着一张桌子，年幼的弟妹四个正围坐着吃饭。
母亲看见大女儿回来，将湿漉漉的手往围裙上抹抹，奔了过去。苔丝刚走上台阶，母亲就滔滔不绝地告诉她关于父亲从牧师那里听到的事情。然后，她一边围披巾，一边说：“你父亲真是高兴。他跑到‘露丽芙’店喝酒去了。他想恢复恢复元气。”
乔安娜不等大女儿完全明白过来，就吩咐她安排弟妹们睡觉，自己出门接丈夫去了。
“露丽芙”酒店。苔丝的父亲一副醉态，在围桌坐着的朋友们中间转来转去，他从脏布里拿出一把银匙递给各位看，嘴里不停地讲述着德伯维尔家的来历。他的朋友们打趣地问：“那你要发财罗？”乔安娜旁若无人地走到他跟前，推推丈夫的胳膊说：“我有个好主意。——自从听了你说的那件事，我考虑很久。忽然想起在德兰特山那边，也住着一位姓德伯维尔的有钱太太。”
“嘿，她哪里能同我们相比！从老诺曼王传下来，很早就各立门户了。”
“她钱挺多的，所以我们哪，想叫苔丝去认本家。”
“认本家？”
约翰喃喃问道，他的朋友们凝神听着乔安娜讲。
“法律并没规定同族人不可以交往，是吗？这样一來，苔丝也好配个身价高的么。”
“好，赶明儿就把苔丝送去。为了庆贺这个，大家干杯！”
约翰振作精神，将酒杯举得高高。正在这时候，苔丝因双亲这么晚还没回家，便到酒店来接他们。刚进门，就被双亲瞧见，他俩慌慌张张站起来，跟随女儿一齐出去。临走时，约翰向女掌柜打手势，示意今晚朋友们吃的酒账全由他一人来付。
深夜，三人摸黑回家。途中，约翰把乔安娜的打算跟苔丝讲了。她勉强答应，但心里十分忧郁。父亲醉得不省人事，模样又邋遢，由母女俩扶着走回家。他失掉了一匹马，不得不找个办法弥补；而苔丝也不得不考虑自己的命运。

同亚雷克认识
翌日，村路上驶着一辆马车。在乘客中间坐着苔丝，她打扮素净，携带一只篮子。当马车驶至一所乡邸大门前，她下了车。眼前展现幽美的景色。高大的常绿树怵中，延伸着一条白砂石车道。苔丝鼓起勇气迈上车道，只见左侧是一大块草坪，前方有一座红砖邸宅。在草坪上支起一架红白格子机布的帐棚，其入口处旁边放着白木制的桌椅。整座大宅修缮一新，跟苔丝家破陋的小屋相比，犹如闪闪发光的新硬币同黯然失色的旧硬币之别。“哟，里里外外都是新的。”苔丝有点畏缩，犹豫不前，嘴里嘟哝着。正待转身沿原路回去；却听得——“喂——喂，漂亮的妞儿，有何贵干？”
问话的是一个男子，他从帐棚里出来，穿着一套白色西服，口叼烟卷，留着胡子，慢慢向苔丝走近。来者是亚雷克·德伯维尔。苔丝很窘，左右盼顾，心里扑通扑通直跳。好容易开口说明自己是来见府上太太的。
“真遗憾，要见太太不行。她正在生病。你有什么事？我是她的儿子。”
“也算不了什么事……怎么说好呢……”
“请说吧。”
“不，不。这事太荒诞，说不出口。”
“没关系。我喜欢听荒诞事。喂，姑娘，请说下去。”
“我拜访贵府是来告诉一下，咱们是亲戚。”
“嗬，穷亲戚？……是姓史脱克司吗？”
“不，姓德伯维尔。”
“哎呀，原来这样。不用说，你是德伯维尔家的人罗。好，你爱吃草莓吗？”
苔丝瞅着这个男人，本能地觉得他心口不一，且有点粗鄙，被他突然一问，不禁扬起脸来。
“嗯，如果草莓上市的时候……”
“瞧这里，已经上市啦。”
亚雷克带领苔丝走过一条小道进入温室。里面玫瑰花盛开，红草莓累累。亚雷克问起原委，苔丝便把从牧师说些什么到母亲怎么打发她上这儿来的经过告诉了他。
“原来如此。那么说，你是看望亲戚来罗。”
“我想是。”
“不……这没有什么不好。”
亚雷克瞅着苔丝红润的嘴唇，顿时起了邪心。他挑了一颗鲜红欲滴的草莓往她嘴里送。苔丝一怔，忙用手挡开。
“让我自己来。”
“别这样，我可爱的表妹，喏。”
苔丝疑惑不安地张开了嘴，把他送来的草莓吃了。亚雷克又给苔丝放在地上的篮子里装满草莓，再在上面放了几朵玫瑰花。接着又拿剪子剪下一朵玫瑰花，正要往苔丝的胸前插。苔丝不由地往后退了一步。亚雷克就把花别到她的帽子上，讨好地说：“象玫瑰花那样娇美！”苔丝给枝叶上的刺扎了一下，轻轻发出叫声。
“漂亮是要付出代价的。”
又过了一会儿，亚雷克让苔丝坐在温室中央的一张小桌上。他取来一盘火腿片。苔丝盛情难却，怯生生地端起酒杯放到嘴边。亚雷克瞅着她，动了心，讲话语气也变了：“关于你们家谱的事，我想想法子帮点忙。不过，不必再用德伯维尔这个姓了。仍叫德皮菲尔德可好？这是两个完全不同的姓呀。”
“那好吧。”

上德伯维尔家去
这以后，没隔多久，德伯维尔夫人向苔丝的父母亲发了一封信。信上说，要是苔丝能为她管好养鸡场的话，那么她就支付工资并送一间好用的屋子作为报酬。约翰阅后，想到女儿一心为了使全家摆脱困境而寄人篱下，供人家使唤，不觉心疼起来。他嘱咐苔丝：“咱家的爵位，对人要说是用公正的价钱卖掉的。”但不管怎么说，次日，苔丝还是乘一辆由少年车夫驾驶的旧车与家人告别。送行的乔安娜和苔丝弟妹都很伤心。他们五人并排站在路中央，哭哭啼啼地跟苔丝告别。当马车将要消失在地平线时，突然飞出一辆豪华的马车，拦住了苔丝的车子。
原来是亚雷克借下坡道的溜势，快速驱车赶到。苔丝上了他的车。马飞也似地跑着。苔丝身子晃荡，两手乱抓，想抓可按手的地方。结果握住了扬鞭催马的亚雷克的胳膊。
“别抓我的手臂！抱住我的腰！”——亚雷克大声喝道。
苔丝没有法子，只好一手捏着帽子，一手搂着他的腰。待马车登上上坡道，速度放慢，苔丝马上就放开手。
“你这忘恩负义的人！危险还没过去，就这么快放手了？”
“因为你胡来，才害得我好险呀。”
“你不高兴罗。马车上了山顶后，不能不下坡呀。”
“不过，可以放慢些。”
“你这么大胆的姑娘，竟说出这种话来！我么，平常就喜欢快马加鞭。这最能提起人的精神。”
“完全没这必要么。”
“让我亲一亲你那小樱桃嘴，要不就亲亲那红扑扑的小脸蛋儿。要是能亲一下，我以名誉担保，一定叫马慢慢走。”
“我不愿让别人亲我。”
冷不防，他扬起鞭子，唿哨不停，抽着马快跑。
“停下！请停下！好，随你便，看在亲戚面上，可要好好地待我。”
“什么亲戚，活该！”
亚雷克猛地摘下苔丝的帽子，狂吻她的脸腮。苔丝竭力回避，全身蜷缩起来。
“你这乡下姑娘，太神经过敏了。”
苔丝拿帽子掩脸，一边悄悄拔掉帽上还插着的花枝，她故意让帽子刮跑，“哎呀”叫了一声。没等车停，便窜了下去。苔丝捡到帽子戴上，从车后走来，但不肯上车。于是两人开始步行。
“到德兰特山还有三英哩路呐。”
“即使有六十英哩路，我也宁愿走着去。”

亚雷克强迫苔丝爱他
德伯维尔家养鸡场的活儿并不算重，使苔丝吃惊的是：从女佣那里打听到，德伯维尔家事实上同贵族家系并无血缘关系。家姓是亚雷克的父亲化钱买来的。这家本来姓史脱克司。太太是个白发老人，双目失明。虽说脾气有点古怪，但问题不大。叫苔丝伤透脑筋的，倒是亚雷克死缠着她不放。
有一天，苔丝坐在草地上，练习吹召唤鸡的口哨。她噘嘴吹，却只能吐出一口气，没有什么音调。这时，传来了流滑而悦耳的口哨声。苔丝回头，蹩见亚雷克趴在草地上，正瞅着自己。苔丝蹙眉，亚雷克死赖着脸走上前来。
“艺术也好，大自然也好，看来都比不上你的美貌。苔丝，你那可爱的小嘴撮着吹，怎么一点不出声呀？”
“这是我的事！”
“我一个手指也不会碰你。只要你坐着别动。让我来教你吹吧。请看好。嘴一定要这样噘着，用劲吹。”
亚雷克给苔丝做示范。她勉勉强强学着吹。好几次都吹不响，她笑了，旋即又为自己的笑而恼火，涨红了脸。后来，认真一吹，却吹出声来。嗨，成功了，她莞尔而笑。
“嗬，吹响了……你看我家里的老太婆很古怪，是不是？”
“我不大了解老夫人。”
“我是不顺她的眼的。你养好鸡，她会喜欢你的。”

苔丝的悲剧
一个星期六夜晚，她跟其他女工一起到邻村去参加舞会。舞会是在一间大仓库里进行的。男男女女和着热烈的小提琴乐声，跳着苏格兰双人舞。同伴们跳得正欢，一场接一场跳，苔丝遵照事先约好的，一直等她们跳完。回德兰特的时候已经很迟了。那天晚上，月色格外皎洁，村路上，女工们三五成群地走着。她们中间有个名叫卡尔的姑娘，她头上顶着一只柳条编的篮子。哪知道，篮筐缝里漏出蜜糖浆水，沿着她的背脊淌下来，象一条游动的蛇。同行的人见了哈哈大笑。原来是篮子里面一只盛蜜的罐子裂了。卡尔为了把沾在衣服上的糖浆弄掉，仰面躺在草地上，背脊磨来磨去，不断地同青草揉搓。大家笑得更厉害。一直没动声色的苔丝，这回也忍不住跟着他们笑起来。不料卡尔看见了，气冲冲地奔到她跟前：“你这个贱货，胆敢取笑我？你受那个男人宠爱，就神气得象一位公主啦！我长得不比你差，瞧。”
说着，卡尔脱下小祅，朝吓呆了的苔丝走去。同行的姑娘正想劝住卡尔。冷不防，从后面窜出亚雷克。他骑马赶来，显然他已经知道这场争吵的整个过程。
“吵吵闹闹的，什么事呀？快跳上来骑在我身后。”
苔丝跨上马蹬，亚雷克伸手一扶，她便骑上马鞍，坐到亚雷克的后面。两人急驰而去，女工们目送他们。
“从法兰盘掉到火里去啦（注2）。”
大家又是一阵哄笑。

苔丝坐在亚雷克背后，耷拉着脑袋直打瞌睡。马跑了一阵，就进了森林，开始放慢步子。
“这是什么地方？”
“契斯森林，英格兰最古老、最美妙的森林。今晚多美，你不以为这是良辰美宵？”
“走错路了。”
“甭管它。我太幸福了，真想把这美妙的时刻延长些。你刚才受惊了。现在暖和吧……还冷么？”
“不冷，现在好多了。”
亚雷克要了个花招，对苔丝说，上这里来是为了告诉她，已经给她家送马去了。苔丝又惊又惑，一时说不出话来答谢。
天色渐亮，晨光透过树的枝叶倾泻在地上。两人骑马来到一块明亮处。亚雷克停下马。
“自从你来我家以后，我一直好苦啊。”
“明天我要回家了。”
马背上，亚雷克忽而转身，面朝苔丝。
“不行！你不能走！我最后一次求你！我难道没有一点儿希望了吗？”
苔丝低着头，沉吟不语。
“嗳，苔丝，我想你都想死了，明白么？”
说着偷吻了一下她的手，又欲拥抱她。苔丝拼命挣脱，用尽力气把他从马背上推了下去。亚雷克仰面倒地，头撞着树根，给碰伤了，双手抱头。苔丝慌忙下马，挨近他坐下。
“真对不起。请原谅我吧。受伤了吗？”
亚雷克嘴里说“没关系”，但用来捂伤口的手帕上却都是鲜血。
“出血啦！怎么办！我怎么止血……”
苔丝抽抽搭搭地哭着，亚雷克乘势凑近苔丝的嘴边，吻了一下。苔丝被他又热又长的吻陶醉了，情不自禁偎依在他身上。亚雷克慢慢把苔丝按倒在地上，接着解开她的小祅钮扣。他用力将整个身子扑了上去。苔丝挣扎着，脸上充满痛苦。扬起白烟般的沙尘，渐渐遮住两人的身体——。
——帐棚里，苔丝打开箱子，取出一顶装饰华丽的帽子。长椅上，亚雷克半坐起身子，出神地望着她。
——一池碧水，白鹄在池中遨游，水面上漂浮着一叶轻舟。亚雷克慢悠悠地划桨。船尾坐着苔丝，她穿着华丽的衣服，撑着阳伞，但脸上布满愁云。
——光线暗淡的卧室。苔丝站在窗前，望着窗外的狂风；她身穿艳丽的睡袍。亚雷克在敲门，轻声叫唤：“快，请开门！不开，我要大声嚷了！别胡闹！”苔丝走到门边，但又折回床边坐下，两手捂住耳朵。
凌晨，苔丝很早就起身上路，她双手提着行李，背向德兰特山朝另一方向徒步走去。亚雷克驾着马车赶到，让苔丝搭乘，一直送到马洛特村。苔丝远远看见自己的家，不禁伤心起来，两颊满是泪水。
“我不该出生在这个世界上。”
“不管是谁，总要在一个地方生活下去。你看待人生太悲观了。你长得这么美，应该享受人生的欢乐。象咱俩的关系不那么坏吧？”
“我被你弄得眼花了。”
“女人总是这么说的。”
苔丝的脸，刷地一下子发青，气愤地说：“你怎么能说这种话。一般女人随便说说，可有的女人是经过真正考虑的。”
“噢，我明白。我说错了。”
“快让我下车！”
苔丝立即下车。亚雷克耸耸肩，随后帮她把行李搬下。
“我真该死。生来做恶人，死去大概也做恶人吧。不过，苔丝，如果发生什么事……哪怕是小小的困难，就给我写信来，我会马上把必要的用品寄给你的。”
他一本正经地说着，吻了吻苔丝。
“真的不想回来？”
苔丝头也不回地朝自己的家门走去。亚雷克望着她的背影，说：“再见，同我相处四个月的表妹。再见，苔丝。”

金黄色的麦田，马拉的收割机驶来驶去。农夫们把收割下来的麦子一捆捆扎好。教堂中午的钟声响了。农夫们拿着食品篮围坐一圈吃午饭。不管他们怎么热情招呼，苔丝仍然独自走到麦垛边，啃起面包。这时候，她的妹妹抱着一个婴儿走来，苔丝接过来，揪开上衣给孩子喂奶。不用说，这是亚雷克的孩子。由于她的老顽固父亲从中作梗，牧师不肯给孩子洗礼。苔丝自己为孩子洗了礼，可是几周后，孩子就死了。牧师唯恐村里的人反对，拒绝把死去的婴儿埋在教堂的墓地里。于是有天晚上，苔丝偷偷地把孩子埋在那里。

在牧场里的新生
几年后的一个春天。苔丝为了重新开始生活，来到布莱克莫尔山谷的一家牧场找工作。她走下山坡，看见一大群牛拥进牛舍的石板门。她放下手中一丁点儿的行李，坐在路边休息。牛舍里有许多良种乳牛，它们排成两行；穿白褂的挤奶员坐在牛背后，嘴里发出“嚯嚯”声音在挤奶。苔丝走进牛舍，一位老年挤奶员约纳逊发现了她忙告诉场主。身材高大的场主，面带笑容地向苔丝走来。
“先歇歇。”
“我想马上就干活。”苔丝回答。她从主人提着的奶桶里勺了一碗刚挤下来的鲜奶，“咕嚕噜”，一口气喝完。她颇有感触：“能喝上这个，太好了。我有多少年没喝牛奶了。这会喝了，肚子象铅一样重。”
过会儿，场主继续动手挤奶，挤出来的奶气味有点不好。场主叹息，约纳逊忙作解释。
“这是新手干的。偏巧牛又刚出犄角。”
“叫他干到仲夏就回去。怎么搞的，我的牧场老是不起色？”
这时旁边有响声，场主走了过去。
“别着急，年轻人。干这个要有点窍门，光使力气不行。”
一位青年在场主面前站起，他舒展一下手脚，便朝院子方向走去。他就是曾经到过马洛特村的安杰尔。
姑娘们纷纷从牛背后伸出脑袋看着这位与众不同的青年。
苔丝与另外三个姑娘同睡在牛舍上面的一间大屋子里。她干活干得很累，一头栽倒床上。邻床上的玛丽安坐起低声说话。她在议论克里克夫妇：克里克夫人连奶也不会挤；克里克先生待人亲热，性格豁达，在教会与民族中享有威望，“他整天济奶；到星期天，可变成了理查德·克里克先生哩！”玛丽安格格笑着，头又钻进被窝。那低低的说话声，在苔丝听来，仿佛是在黑暗中冒出来的。忽然从屋外传来长笛声。苔丝抬头张望。
“谁在吹？”
“安杰尔·克莱尔先生……安杰尔，这名字多好听。他上这里来学挤奶的。可不大和我们讲话。”
“怎么？他瞧不起我们？”
“恰恰相反。他也是旧门第出身的，但不把它当回事。总算是好人。牧师的儿子，却立志学农业，也学得挺踏实。”
“怎么，你讨厌旧门第家的人？”
“旧门第……可以说是寄生虫……”
玛丽安说着说着便睡着了。姑娘们都睡了。渐渐地，长笛声也消失了。只听见虫儿的振翅声，乳牛在梦中的鼾叫声。楼下响起“扑嗵、扑嗵”的声音，好象是液体落下来的声音——原来寝室下面是乳制品室。天花板吊着许多布袋，牛乳从袋里往下滴到木桶里。室内放有很大的盘子，里面分成许多格子，摆着制好的乳酩，一块块排得很整齐。接着，又听到报晓的鸡啼……食品的碰撞声。单听这声音便可知道，人们开始吃早饭了。
安杰尔单独坐一桌，他低头在看书。克里克夫人对他特别款待，从锅里拣出几根香肠放到他的盘子里。然后走到场主同其他十来人囤坐的一张大桌旁入座，玛丽安给她端上菜盘，不知怎么的打起嗝来。约纳逊讨趣道：“魂灵都没了。”场主搭腔说：“人的灵魂在死之前不会同肉体分离的。”有人反问：“那么断气的时侯呢？”苔丝坐在桌角，默默听着这场关于灵魂的议论。忽而冒出一句话来：“叫灵瑰出窍的办法总是有的。”
大家的眼光都转问苔丝。场主一本正经地问：“这是真的？什么方法？”
“晚上躺在草地上，眼睛一直盯着天空的星星，脑子里也惦记着星星，这时你的心就会渐渐地飞到十万八千里以外的地方去，肉体好象感觉不到了……”
安杰尔坐在另一头，也谛听着，他摘下眼镜，目光从书本移向苔丝。大家沉吟不语，一动也不动。过了一阵，沉默被玛丽安的大声打嗝打破了。大家忍俊不禁，笑出声来，又闹哄哄地继续吃饭。
打这以后，苔丝引起了安杰尔的注意。与此同时，所有的姑娘都爱上了他。一天，玛丽安与另外两个姑娘在寝室里临窗窥视户外的安杰尔，不由得叹道：“多漂亮的眼睛，多漂亮的面孔，多漂亮的克莱尔。”“不过，他压根儿不会娶我们的。”

安杰尔纯洁的爱情
水塘里映出四位姑娘的身影，她们手拿做祷告的圣经。天刚下过雨，林间小道湿漉漉的。姑娘们走着，前面有个三十米见方的水塘挡住去路。抄远路走，时间不允许。大家很为难。玛丽安很勇敢，建议大家拉着塘边的一棵树涉水过去。正当姑娘们准备过去时，安杰尔扛着一根钓鱼竿，从对岸哗啦哗啦地蹚水过来。
“你们象猫一样怕水。”
“你没见我们穿着新衣服？”
“好吧，让我来帮助你们。”
姑娘们犹豫地将手臂伸了过去让安杰尔搂着，一个接一个蹚过了水塘。鉍后轮到苔丝。她推让说：“我沿岸边走。”
安杰尔有点失望，对她私语：“喂，苔丝，我是为了抱你，才把她们三人送过去的……”说着，轻轻地抱起苔丝。
苔丝低下头，安杰尔深情地凝视着她，小心翼翼地往前移步。到了对岸，将她放下。另外三位姑娘有点不高兴。
以后，安杰尔对苔丝的爱日甚一日地加深了。有一天，苔丝在野外挤牛奶，安杰尔情不自禁走到她身边，抱着她久久地吻了一下。“请原谅，苔丝。我六神无主。这只有一个解释，我真诚地爱你。”安杰尔走后，苔丝靠着身后的牛背，心荡神驰。
安杰尔回家向当牧师的父亲禀告他要向苔丝求婚的决定。早晨，他返回抆场，刚把马牵进厩内，见苔丝进来，她正打着呵欠。安杰尔悄悄地走到她背后，搂着她的双肩。苔丝脸上焕发出幸福的光彩。
“我一直在找你。跟我结婚吧？我是一片其心爱你啊！”
苔丝脸上的笑容如昙花一现忽地消逝了，她神情黯然地垂下了头。安杰尔问她怎么了。她只回答一句话：“我不能做你的妻子。”
一桶牛奶，苔丝试撇上面的奶油，可她的手直打哆嗦，撇了几次，都没做成。他沮丧地扑倒在地。母亲的来信叮嘱她绝对不要向安杰尔提及那件事。

深夜。昏暗的道路。天下着雨。一辆送货马车行驶着。苔丝和安杰尔坐在驾驭台上，头部与身体用一块布遮着。车后面堆着几大罐牛奶，这是送往火车站去的。安杰尔扬鞭驱马。路上他问苔丝结婚一事。“还有其他合适的人么？”苔丝捏着他的手放到嘴边吻了一下。“为什么这么说？”“因为到了家，你一打听，你的爱情就会冷下来。”苔丝说到这里不语。
火车冒着蒸汽，周围一片白雾腾腾。车站上的挑伕把牛奶罐搬进车厢内。苔丝和安杰尔并排站着。苔丝看挑伕干活，若有所思地对安杰尔说：“你以前跟我见过一次面。”
“真的？”
“嗯。不过，你没同我跳舞……那是在马洛特村。”
“噢！真是想不到！”
“记起来么？”
“啊，跳双人舞，一点不错。你那时真漂亮。”
安杰尔又亲热地拥抱她。
归途。雨停了。四周水汽蒸腾，白茫茫一片。两人乘坐的马车在行驶着。
经安杰尔一再询问，苔丝开始讲起自己的身世——她生在马洛特村，父亲好喝酒，自己的家是旧名门德伯维尔一族。
“就为这？”
“听说你嫌旧门第？”
“这就是你的烦恼？”
苔丝不由得点点头，心里很难受。
“原来如此，这绝对没问题！喂，你答应做我的妻子，说呀，苔丝。”
“啊，当然罗。……”
苔丝紧紧搂着安杰尔的脖子，沉浸在狂吻之中。

这一天夜里，苔丝把过去的一切都写在信上，然后悄悄走到安杰尔的阁楼前，把信塞进门缝里。她彻夜不眠，好不容易熬了一夜。第二天一清早，她到安杰尔阁楼的楼梯下等着，面部表情严肃，犹如在等候判决。安杰尔终于下楼来了，他一看到苔丝，便用力搂着她：“大概是幸福增强了食欲，我肚子饿了。”笞丝将信将疑，被他拉着手，一齐奔了出去。
这几天内，苔丝同安杰尔朝夕相处，整天在野外玩。有时摘苹果吃，有时站在山丘上遥望大诲。她心情十分愉快，满面红光。
但有一次，苔丝用野花把自己打扮起来，上安杰尔的阁楼去玩。进去后想把门推上，随手摸了一下门槛，却发现在门板下面还插着苔丝原先写的一封信。她捏着信一看，信封还是好好的，便楞住了。借太阳光照着的一瞬间，整个银幕发白：苔丝一阵眩晕。紧接着，她把信塞到衣襟里头。

结婚，接着化为泡影
一辆马车“铃铃”响，飞快地驶向教堂。克里克太太围着花边披肩，坐在车夫座位上兴高采烈地挥马鞭。后面坐着穿白色结婚礼服的苔丝，以及三位姑娘与礼服毕挺的克里克先生。这时从车后，又飞快驶来安杰尔的马车。苔丝看见他，挥手嚷道：“安杰尔，我有话要说！”可他回答：“等结婚仪式结来后再慢慢说吧。”两辆马车渐渐分远了。
婚礼举行之后，两人开始度蜜月。—辆双套马车来到一座大别墅。邸宅内喜气洋洋，苔丝和安杰尔受到热烈的迎接。两人由一个老太婆领着，穿过摆满丰盛晚餐的客厅，来到二楼的卧室。只见里面有一张大床，它的华盖上镶有别致的装饰。这里原先是古德伯维尔家的邸宅。
洗脸盆里，清水荡漾，两只手接触在一起。“哪只手是我的，哪只手是你的，可分不清哪。”“都是你的。”
下楼后，苔丝坐在桌旁，安杰尔提来一只摩洛哥皮制的箱子放到桌上。
“请打开，这是给你的礼物，传家之宝。”
苔丝打开箱子，只见眼前一片珠光宝气：钻石项链和耳环各一副。她脸上露出惊喜的神色。
安杰尔走到苔丝跟前，亲手给她佩戴，然后倒退几步，仿佛要把她无比美丽的容貌欣赏个够，赞不绝口。
“啊，多美！你真是举世无双！请上这儿来。”
他拉着她的手，走到壁镜面前，让她自赏芳影。苔丝搂着他的脖子，安杰尔说：“我有事要告诉你。”
他离开惊讶的苔丝，低头望着壁炉里的火苗，讲起自己在伦教时曾同一个中年女子厮混过一些曰子。言毕，他惶恐地抬起头来。苔丝却以热情的目光投向他，又一次拥抱他。
“你真好。请饶恕我。我刚才只担心你会责备我。”
苔丝鼓足勇气，决定向安杰尔坦白过去的一切。
苔丝把兴奋的安杰尔按到椅子上向他诉述自己同亚雷克的往事。安杰尔听着听着，身子深深陷在椅子里。她讲完了，可他仍无动于衷，好象不能理解苔丝讲的事。过了好一会儿，他慢慢站起来，走到壁炉前，做了一个不适时宜的动作：拨弄炉里的火。后来，他只说了一句“我到外面去一下”，使径直出去了。
宅前一条昏暗的小路。安杰尔神情恍惚地徘徊，苔丝追上去，跟他并肩走着。
“请饶恕我吧！我刚才饶恕过你的。”
“知道。”
“你能象我饶恕你一样饶恕我吗？”
“你完全不象从前那样了，多可怜！可怜！哈哈哈……”
倏然间，安杰尔歇斯底里地笑起来，苔丝大吃一惊，脸色惨白。
“你这样笑什么意思？可以对我说么？多可怕……你究竟怎么啦？”
“你不是我原来爱的女人。”
“那么我是什么样的人？”
“外貌没变，可大不一样了。”
苔丝突然停下，她喃喃重复安杰尔的话，极力揣摩他指的意思。
苔丝追上安杰尔，苦苦哀求：“我求求你，安杰尔！那时候我不过是个孩子，对男人是什么也不知道呀！”
“你要知道……你有罪孽。”
“那么说，你不肯饶恕我？”
“可以饶恕，但饶恕了并不是说一切都没问题呀。”
“你不爱我了？”
“我不能同失去贞节的你，和你衰败的一家结合。家庭衰落招来的是意志消沉、思想腐朽。原以为你是自然之女，原来是一个浸透没落贵族血液的后裔。”
安杰尔拂袖而去，只留下苔丝一人，她茫然伫立夜慕中。
那一夜，苔丝一个人睡了。安杰尔很晚才回来。他看到送给苔丝的项链、耳环都已放回箱内。
第二天早晨，室内气氛如同举行葬礼一样。安杰尔看上去十分消沉，他对苔丝说了自己打算出国到巴西去一个时期。苔丝只好打算娘家去。

辛酸的岁月
冬天。荒凉的田野，只见一个人影在移动。到近一看，原来是苔丝，她手里、肩上都提着东西，沿小路蹒跚而行……突然响起喇叭声。在她眼前出现一队打猎的贵族，他们身穿红服白裤的猎装，旁边一群猎犬随着。他们驱马疾驰而过。
黑黝黝的森林里，一棵大树下堆着许多枯叶，上面放着行李，再往上平整地铺着布，算是一张床。苔丝怀抱篮子躺着。她走累了，呼噜呼噜打起盹来。突然，听到脚步声，抬起身子一看，一只大鹿走了过去。“什么都是空虚的。”她嘀咕着。
雨后，道珞泥泞。苔丝曳步行走。一辆马车从后面追来，拦住去路。车上有个胖汉，他懒洋洋躺在座位上，想引诱苔丝上车。可苔丝拒绝了。胖汉便奚落她说：“哟，好象在哪儿见过，没记错的话，你就是德伯维尔家的小老婆！把少爷弄得神昏颠倒，你很得意吧！”
苔丝闪到一旁，逃跑了。
黑夜来临，刺骨的寒风呼吼着。苔丝走到一所简陋的小屋前停下，敲窗。正准备吃晚饭的玛丽安凑近窗边朝外打量来者，她认出是苔丝很吃惊，赶忙请她进屋。原来，玛丽安因患病被克里克赶出牧场。如今在贫瘠的山地里干活。苔丝从此就在玛丽安的这所小屋里住了下来。两人借了地主格洛维的一块田，靠收点萝卜过日子。
冰融雪化，田地变成一片铅灰色的沼泥。苔丝与玛丽安弯着腰，用铁钯刨萝卜。两人身上裹着褐粗布围裙，头上包着围巾，又穿长靴，又戴长手套。天还很冷，干活时吐出的热气，一下子冻成团团白絮似的烟气，在灰褐色的空中萦绕着，一大篮萝卜装满了，两人便歇一会。玛丽安从口袋里掏出一小瓶杜松子酒，递给苔丝，劝她喝一口，然后自己咕噜咕噜地大喝这种烈性酒。
干完活，她俩抬着一大筐萝卜送到贮藏室。在那里，又用弯刀削萝卜茎块上的根须。两人专心致志地干着，地主格洛维来了，他颇感兴趣地盯着苔丝。苔丝抬头一看，觉得这男人好面熟。哎呀，他就是坐马车拦路的胖汉。他用心险恶地申斥苔丝干活少。玛丽安同苔丝说着笑话，使她得到慰藉。
苔丝曾一度走访教堂，想请安杰尔的父亲帮忙。这位牧师她是看到了，但结果并没跟他晤面，便掉头回家了。

同亚雷克再次相会
农活是随四季变的。眼下不再挖萝卜，而是脱麦粒。某天，苔丝在一台大型蒸汽式脱粒机上干活，忽然听到有人叫唤，便应声下来，只见亚雷克站在她跟前。他骑一匹白马来到农场。苔丝惊讶万分。亚雷克走近。他是从苔丝给母亲的信里知道她的地址，于是赶来了。
“为什么不早点写信来？”
“没有必要让你知道。”
“别这样！你真糊涂，被自尊心迷住了。我有做父亲的义务。也是为了名誉……”
“名誉……”
苔丝以轻蔑的口吻重复这两个字，便扭头走开了。
亚雷克死皮赖脸地跟着她走，连连声称：“我真心诚意想帮助你。你的丈夫是谁？他在哪里？他竟敢这样对待你！”
“我求求你，放开我。”
苔丝苦苦哀求，最后，忍无可忍，把亚雷克推开了，又回到干活的地方。但是亚雷克并没死心。
天黑了，脱粒机停了。苔丝在机器旁正要吃饭，又见亚雷克来到跟前坐下。苔丝竭力保持缄默，可亚雷克纠缠不放，想说服她。
“请忘记……你称为丈夫的那个薄情家伙吧！”
她恨透这副嘴脸，乘他不备，用皮手套揍他耳光。亚雷克大吃一惊，霍地站起来。
“你打我吧！我决不会哭的。”——苔丝勇敢地扬起脸来。
“我曾经是你的丈夫。今后还是你的丈夫。不管你是谁的妻子，你总是我的！”
亚雷克说完便离去。
时间在流逝，苔丝一家迁居，苔丝及其母亲、弟妹携带破烂卄物，乘坐一辆旧马车，穿过田野、山坡……亚雷克骑马尾随。他追到苔丝车旁边，说了一大通什么帮助之类的话，但苔丝回答很严厉，终于把他赶走了。
苔丝家早先曾在王陵登记了住房。到了目的地，因付不起租金，结果让人家搬进去了。苔丝家只好在祖先的教堂边上用有四根柱的床和帷幕搭起一顶帐篷，聊以度日。全家祈求祖先神灵，在找到房子之前允许他们暂住此地。
苔丝去教堂各处蹓跶。她看见地上有许多石棺，里面躺着石像。又见黑黝黝的墙壁上刻着拉丁文——“古德伯维尔氏之墓门”。苔丝一边探望字碑下铁栅拦里面的动静，一边自言自语：“干么我不躺在这里面。”
实际上，古德伯维尔世家的“菩提庙”确实是有的，它以巧夺天工的塔楼、门窗与顶棚堪称英国式建筑的典型。

安杰尔的归来
昏暗的村道，一个弓背的人影撑着拐杖，步履艰难。此人就是安杰尔，他从巴西回来，显得苍老得多了。到了家，敲门；手拿蜡烛、和着睡衣的双亲刚打开门，安杰尔便瘫倒在大为惊讶的老人面前。
壁炉里的火光映出安杰尔憔悴的模样。他颤抖的手拿起一根吸管伸进茶杯，吮吸药水。他躺在床上，读苔丝的来信：“你为什么对我这么狠心？我没有理由受到这样的待遇！我把事情的前前后后都思忖过了。但我决不饶恕你。你太狠心了。我要把你忘了。你对我一点不公道。”
安杰尔决定去寻找苔丝。他随身带着苔丝结婚时穿的一双小巧皮靴。走到马洛特村口停下：忽然传来了昔日姑娘们跳舞的曲子。他访问苔丝家，在院子里却碰见一个劈柴的陌生男人，那人告诉他，苔丝的父亲已经死了，家也搬走了。他先随同牧师一起到约翰墓前吊唁，后又赶到王陵。苔丝的母亲告诉他，苔丝已经住到城里去了。于是安杰尔搭火车赴圣邦城。圣邦城位于英吉利海峡沿岸，这里是海滨游览胜地，有许多新式、漂亮的别墅。安杰尔四处奔波，千方百计寻找苔丝。据邮局的投递员说，在白鹭亭附近的一家公寓里住着一个姓德伯维尔的人。安杰尔想苔丝大概改用了祖上的姓，十分高兴，很快赶到那里，沿着海滨大道找去。他一座座别墅数过去，终于在一座结构不错、红砖白门的楼前停下。这时，早晨送牛奶的女人进门去。安杰尔想，苔丝可能在这家当佣人，这样的话，一开门便可以见着她。于是，就不再犹豫，拾级而上。按了一下门铃。出来开门的，是公寓的女主人布魯克太太，她还穿着睡袍，戴着睡帽。安杰尔说明来意。女主人叫他在楼下等着。她面露诧异，上楼去了。安杰尔等候着，耳边只听见院子里花匠用剪子修剪灌木的声音，思绪万千……突然，一阵轻快的脚步声。安杰尔回首望楼梯。苔丝下来，刚走到一半突然止步。她的模样大变，穿一身饰有白色羽毛的霓裳。安杰尔有点惊慌失措。
“苔丝，我来请求你宽恕。”
安杰尔伸出双手，可她绷着脸，并不走近。
“太晚了。”——冷漠的回答。
“太晚了？亲爱的妻子，我接你来了，我……”
“别靠近我！你来了也没用，安杰尔，已经晚了。”
安杰尔正想靠近，赶紧止步：“我不是从前的我了。吃过不少苦。请你原谅。”
“啊，是么。不过，太晚了……你什么也不知道？你怎么上这儿来的？”
“跟你母亲碰过头，知道你在这儿。”
“我一直在等你。你却不来，给你寄了信，仍然杳无音讯……他倒对我和我家挺亲热的……他还把我领回家。他住二楼。安杰尔，请走吧。下次就别来了。”
苔丝说罢，奔上楼去了。安杰尔象挨了一记闷棒呆立着。良久，他拿起帽子与提箱，耸耸肩离去了。
苔丝回到楼上房内，伏在桌子抽噎着。亚雷克穿着睡袍，在看报纸。后来，他挨到苔丝身旁，一面斟咖啡，一面瞅着她，甜言蜜语地安慰她。可不管怎么讲好话，苔丝还是哭个不停。
“你究竟怎么啦？心情不好？……我懂了。老是哭丧着脸。求求你宽心点。做了恶梦啦？……大概是梦见在巴西的那个人了吧。”
此时，房东布鲁克太太正躲在门外从钥匙孔往里偷看，只见：苔丝别过脸——一张痛苦万状的脸，然后站起大步向门走来。布鲁克太太赶紧离开，下楼去了。
但，苔丝走到门口，念头一转，又折回，慢慢走到亚雷克跟前，用刀子切了一大块肉。
“一大早，你就大闹一通。真叫我佩服。这是个坏习惯哟，早饭也吃不下。”
亚雷克脸上现出不满和烦躁，顺手拿起一块涂白脱的吐司往嘴里送，又开始看报。苔丝看看切肉的刀子，又看看亚雷克，她的眼睛里透出异样的寒光。
过了不久，楼下的房东太太看见苔丝匆匆走出公寓。她的打扮象是出远门似的：一身绛红长服，头戴饰有黑羽的红帽，脸部蒙着一块面纱，双手戴着手套。布鲁克太太忙停下手中的刺绣活，走到窗前眺望她的背影。忽然，她的目光落到天花板上。只见白垩色的楼板上有一个红点，又是一个红点，而且越来越大了。布鲁克太太顿时有种不祥的预感。她爬上桌子，用手摸那团污垢，一看，手指头沾满了鲜红的血，惊愕不已，用另一只手捂住嘴。
布鲁克太太跑到院子里，叫来一个花匠，由他打头阵一齐上楼。两人战战兢兢打开苔丝住的套间门，只见里间的床上横躺着亚雷克，他的背部插着一把刀子。

逃跑
火车站。苔丝沿着一节节车厢，朝一扇扇车窗里张望。汽笛鸣响。火车动了。窗外白色的雾汽弥漫。坐在车内的安杰尔发现了苔丝的面影，便赶紧打开包房的门，搂她进来。两人热吻。
“我把那男的杀了。”
苔丝脸色惨白、喘气急剧，在安杰尔的对面坐下，如梦中呓语般地说出原委。
“我真的那么干了。我不知道怎么干才好。不过从前有一次，我曾经拿皮手套打过他的嘴，看到他的嘴流血……我就想自己也许有一天会把他杀死的……咳，从那时候起……”
“你刚才怎么说的？”
“我把他杀了。”
“什么？真的杀啦？”
安杰尔看到，苔丝红服下面露出来的白衬裙底襟已被血染红了。他挨近她，紧紧拥抱着。“我舍不得离开你！不管你干了什么，我总是爱你的，再也不离开你。”
两人决定搭船从维赛克斯逃到国外去。为了逃避追缉，两人在下一站便下车，徒步穿过荒野。
桥下，苔丝等着，安杰尔拿来了食品。
林中，苔丝倚靠安杰尔的膝盖睡着了。
两人走到一座大宅的栅栏前，门口挂着的牌子上面写着：“本宅出租，备有家具。”两人将旁侧的一扇玻璃窗打碎，爬了进去。在二楼的尽头有一间大卧室，里面装有几扇彩色玻璃窗，光线充足，十分幽静。苔丝拣了一张椅子坐下：“总算能歇歇了！”安杰尔跪在她身边，将长靴脱下来。两人相视，亲热地拥抱，久久地拥抱——化入两人在床上拥抱的镜头。
时光悄悄地过去了。地毯上摊着食物，床上放着衣服。苔丝与安杰尔双肩裸露、勾搭着酣睡。
这时候，楼下来了管理员，她是老太婆，专给整幢楼房开窗通通气的。她走动的声音使苔丝与安杰尔一一惊醒。老太婆摸上楼来，走到他俩睡的房门前。推开一条缝（因门被家具顶着），朝屋里探望，只见一男一女睡着，遂把门拉上，慌慌张张地离去。
安杰尔与苔丝又开始逃跑了。他俩穿过森林小道……昏暗小镇街道……狂风呼啸，远处豺狼嚎叫。黑糊糊的一片荒野。忽见前方有一座庞大的石坛遗迹。两人止步环视。遍地都是四方形的石柱，有的构成三石塔形——两根竖柱上面横搁一根石椎，有的孤零零地屹立着，有的则象棺材似的横卧在草地上。这一切在茫茫旷野里形成一片石林。安杰尔搀着苔丝走入石坛中央，拣了一块石板坐下。
“这里是祭神的地方？”
“不，这里是异教徒的太阳神坛。”
“哟，比德伯维尔家族还古老得多。我俩死后还能见面吗？”
“一定会的。”
“安杰尔，我害怕。”
安杰尔将苔丝紧搂在怀里。
黎明前，升起一片灰茫茫的雾。安杰尔来回踱步。忽然，听见马蹄声，抬头一看，出现两个骑马人，很象是警察。安杰尔赶紧转身，正准备——
“不必动啦，没用的。四周全给包围了。”
安杰尔回首一看，从另一个方向，在雾气中走来两个警察。
“请让她再睡一会吧。少许一会儿也行。”
在他苦苦哀求下，警察望了望躺在石板上的苔丝，点点头。苔丝醒了，坐起来，抬头望着安杰尔。
“他们捉我来了？”
安杰尔安详地点点头，苔丝平静地说：“走吧。”
四名警察骑着四匹马在荒野里慢慢走着。夹在他们中间的，是安杰尔与戴着手铐的苔丝。这时，在他们身后，从石坛的竖柱之间望去，一轮红日升起。

（全剧终）

注释：
注1：意指找不到舞伴的女子。
注2：英国俚语，喻指越来越槽的意思。