湖畔

某天夜里，连续看了《她Her》与《湖畔的陌生人Stranger By The Lake》，很凑巧，在其中找到一些共通，说说无妨。

它们都花了很多篇幅去塑造一种“孤独感”。当生活突遭变故，孤独成为一种常态，精神上的感情才被重视。影片们探讨的一个方向是，没有肉体交集的爱或友情，是否得以长久。

喜欢有两种形式，有性行为与没有性行为。一部完全没有肉体接触的爱情电影是极少见的，有时喜欢仅仅就是为了喜欢，穿插在性行为或者性冲动的情节里去探讨无性情感，足够的细节展现，这份意味便更充沛，更能引起共鸣。

《湖畔的陌生人》里的胖男人亨利，以经验至上的过来人，平常心看待一切欲望的孤独者，但他逃不出彷徨与恐惧。与妻子分手后一个人吃，一个人睡，生活里总是一个人，却无可奈何。从抱着猎奇的心态找到这片天体海滩，到每天在坐在沙滩边缘看海，用他的话就是，以前当伐木工时忙碌到没时间动脑，现在只想安静的，一个人，懒懒地思考。

他臃肿肥胖，不游泳，也不太会游泳，不与人聊天，不与同性恋们接触，也不对男人间的树林野合心存幻想，仅仅是远远的目视，倾听。年轻的同性恋者弗朗克第一天来就碰到亨利，影片没有交待这是否也是亨利的第一天。两人胡乱地聊着湖里是否有五米长的鲶鱼，弗朗克说不可能，亨利斩钉截铁道，那是你没有在正确的时间与地点碰到。看似漫无目的，实则交待了重点。

亨利说很久没有休过三个月的假期，每天在这里看海，等着弗朗克来，和他打个招呼，聊一会，然后回家，很舒服。看得出他渴求弗朗克约上自己去喝一杯，或者要走自己的电话号码。亨利喜欢他坐在自己身边，喜欢他单纯的笑容，喜欢他问自己问题，喜欢拒绝弗朗克后他尴尬囧迫的样子，说话或者不说话都好，仅仅喜欢这种感觉，再无其他。亨利坦言两年前他是个生活里只有性的人，现在已丧失了这种能力。

当弗朗克习惯于每天要过来和亨利打个招呼，坐下来聊一会，说一些心事，放松地看一会海，在亨利面前游泳，然后再跑去树林打炮。弗朗克告诉亨利他恋爱了，亨利却说，人和人其实没有太多不同，我也迷恋魁梧帅气的肉体，就像你们年轻人要靠肉体维持的爱情，但你也愿意坐在我身边，看得出你不是为了睡我才和我聊天的，而我也喜欢你，这就足够了。

经验丰富的老迈，喜欢着朝气单纯的机体，且互相吸引，可以叫忘年交，友情中间夹杂着喜欢，习惯于某种相伴，拥有刨除肉体外的一切向善的倾慕，这也是爱情。最亲近的陌生人，如此简单的喜欢，演变成最后亨利可以用终极自己生命做代价，来警告弗朗克，让他懂得并远离危险，抵御诱惑。

而亨利不曾料到，弗朗克早已目睹危险而无法自拔。电影用短短的六七段长镜头对话，勾勒出如此细腻的一位形象，让人很难分辨出友谊与爱情中爱的界限。

电影《她》的开场，有一个镜头很细致，未来的某年，主人公西奥多下班在电梯里，通过语音控制耳机系统放歌，想听首忧伤的，换了两首却都不是他要的风格，他有点沮丧，似曾相识的，我们也在早上收音机的推荐曲响起后流露出这种沮丧，没有默契的，不够幸运，不可自控的沮丧。

这也是导致西奥多离婚的原由，他很居家且享受于结婚的状态，但他不得不独自生活。习惯每天一个人吃，一个人睡，总是一个人，忽然有一天，科技带给他一款操作系统，一款有独立人格，远大于他脑容量的智能声音。出现任何问题都能从他的角度思考，并寻找正确的解决方式，同时具有性感的声线与匹配的幽默感。这么个好点子，促成影片在前一小时演绎出最兴趣盎然，令人神往的状态。

很快独自的习惯被“拥有她”的习惯替代了，当斯嘉丽约翰逊配音的萨曼莎展现她充沛的亲和力与应变能力后，男主人公的生活动力与效率被同时激发。

打电子游戏时，都设想过有一位“懂你的人”给你指引，而不是冷冰冰的金手指密码。这个“懂你的人”往往不需要是真实的人，因为有时你太笨了，死活过不去某关时，不想听到任何真实很自然的饥笑与嘲讽。

萨曼莎拥有极好的情商，顺从着他的状态，引导着他的需求。西奥多讲的笑话，她都发自内心在笑。她的所有调侃，都在西奥多预计内。西奥多想聊的话题，她都能应变并发散引申。西奥多没有发觉的才华，她都能及时发现。这种理想化，当只在虚拟的智能中得到满足，影片里重要的段落随即产生：如何做爱，以满足机体生理的需要。

电影中，语音自慰的点子在用过两次后，肉体交欢就变得迫在眉睫。编导整了一出“唱双簧”木偶性爱的形式实在不得已，虽是过于拔高萨曼莎智能化的嫌疑，也想讲，绕开“上床”的结果对女性的伤害远超过男性。

当萨曼莎扩大了她的网络人际关系，与600多个客户移情别恋，排解她的忧伤时，西奥多却为一天内，萨曼莎不能随叫随到的声音而惊慌，愤怒。

这份惊慌与愤怒，也可以变化成，富有激情的年轻情侣，设想未来有一天失去性能力后婚姻生活的感受。让那些一生里只谈一段恋情只有一段婚姻并终老的夫妇看这两部电影，会得到怎样的评价，大部分人不敢想也不去想。


把“人类情感”放到男男间，人机间两个突破伦理的题材里，讲的核仍旧是精神伴侣的存在必要性，并附送一个论证，“做爱”是否是“爱情”中的充要条件。

要注意的是，这两部电影所阐述的可信任，可交心的“人类情感”，一定不是横道世之介那一类，单纯到只能自说自话的状态，萌到毫无情商的态度。建立这份忠诚，培养这种信任的前提需要性情相投，无需多言的理解，坦诚脆弱后得到有效的回馈，经历过你所经过的事，成为你想成为的人，至少符合其一，才能上升到互相吸引吧。

如果把目标群体锁定在正常的男女间，具有普遍性的，是熟悉感造成的伤害。性行为不过是恋爱或者婚姻里最开始的冲动，不等生理疲软，他们早已主动厌倦了对方的身体。私下里，对着不同的A片自慰，换来短暂的新鲜感便成了最快捷，行之有效的一种满足。社会上有过很多调查，针对结婚五年，七年，十年以上的夫妻，每周或者每月的性生活频率，恐怕永远也得不到客观真实的数据。

当“在一起”变成漫长的婚约，熟悉对方到，自己再也硬不起来后。却仍然有一部分的关系，保持着情感上的高度依存，长久维持着稳定的关系，拥有类似齿轮咬合的默契。达到等同高度的情感联系，本质上，与《湖畔的陌生人》里亨利看弗朗克的状态，《她》的前一小时气氛，是一致的。

当两种相依的方式，看透一切与永不妥协仅存在于理想模型中，共同生活的秘诀便只能寄托于“习惯于”。 习惯于的前提是妥协的程度，以及你的经历，你的素养。当你确定要深层次地了解对方，容忍的底线有多深，才能体现所谓的真正的独立人格。好多文艺青年谈独立人格就像放屁一样挂在嘴边，每天骂体制骂社会像小便一样随便，仅从他们身边过眼云烟的伴儿，就能看出，他们一点也没理解独立。

习惯于对方的脾气与弱点，习惯于共同养成的习性，习惯于一起散步时诉说不快，习惯于遇到任何情况都牢牢抓住对方的手。约翰列侬也渴求初恋不散，我不太相信，有人会真的期盼老了就是一个人与丁克为伴。这种习惯于，从肉体的猎奇，又回到了精神沟通。这种习惯于，又回到了喜欢里的第二种，仅仅为了喜欢的喜欢，而已。

P.S，最后，还想小赞一下《她》，在中国取景了很有代表性的上海与高铁G字头商务舱。把上海作为未来世界的模板，却保留深度雾霾污染的白光，白花花的让人欣喜，不引申现实问题的小清新电影不足以申奥，是一条硬道理。

接连看了《湖畔的陌生人》和《阿黛拉的生活》，我几乎已经对《女性瘾者》丧失了期待。（不得不承认在imax见识最优秀的画面和声音表达肉体横陈，又受惊吓，又开心。）

同时讨论两部影片，是无法避免的。我的脑海只要一回想其中一个，另一个就会像幽灵一样默默出现。影像好像相互繁殖一样，叫大脑应接不暇。（却为我带来某种幸福感。）

这两部影片都有诗歌一样美丽醉人的外表，本质却都残忍强悍。特写和主观镜头将观众带入的意图很明显，当后者解除防备进入角色，再用大段毫不避讳的做爱片段挑衅之（恐怕很多观众自己做的时候都不敢以这种方式直视partner吧）。这难免会令一部分人恼羞成怒。
两部片都有一种缓慢的“渐入佳境感 ”，然后忽然出现“关键时刻”，《阿黛拉》大约是在两人首次相遇之时，阿黛拉的生活显然开始颠簸；《湖畔》则是男主人公入夜目击现场，剧情在平静地影像中却急转直下，影片瞬间从一部懒洋洋的基片变成了一部刺激的类型片。

两片中的“性”占的比重和直白程度都可颠覆影迷道德观，但《阿黛拉》在我，主题依旧是“爱”，不是“性”——也不是“阶级”，或者“同性恋”，对于“同性恋”带来的一些问题，柯西胥的处理方式则跟处理“两地恋”、“姐弟恋”、“婚外恋”甚至“性格不同”的方式一样，不带猎奇性。——性作为爱的一部分，被收入爱的大主题中。阿黛拉的情欲来自对艾玛深深的爱意以及某种精神上的崇拜，艾玛的爱恋却是由对阿黛拉可爱的外表开始的。因此之后不管是由于阶级问题，还是由于志向的远近问题让两人生活出现落差也是自然的，本来“眼见”的东西自然很难敌过“精神”的隽永。这片子残忍的地方就在于无情揭露即便是竭尽其善其美的爱，都有流逝的一天，哪怕你贡献出你的一生用来难过呢。不管导演处理冲突的方式有多激烈，但“消逝”都是内在和原有的，绝非一时冲动。

在“眼见”和“精神”之间，还有“感受”。而这一点，我觉得柯西胥尤其在处理两位主人公的床戏时并不是成功的。对于被诟病最多的“时间太长”“女同性恋并不那么做爱的”这些质疑，我倒是觉得毫无问题，不觉得长，而关于做爱方式相信柯西胥作为一个男导演总有做功课，方式这种事情不好说，即便是男女之间的方式也难有定论。但这些场面sexuality程度甚于sensuality，一上来进入镜头先是屁股而不是脸，器官刺激胜过触觉和幻觉，总觉得不符合两人的“第一次”，颤栗和爱意都不够，尤其是女性柔软温暖这种；主观镜头尚可，但每到第三者视角较远的客观镜头，就特别叫我觉得不适，脱离角色，仿佛觉得不应该在这个地方纯观看。
柯西胥自己是清楚的，他说过要拍出一个吃饭的戏的肉欲感，比拍情爱戏难得多，因为情爱戏里，身体和光线之美就已经足以醉人。可最终他果然在吃饭的戏中获得更多的成功，阿黛拉吃东西的姿态和声音完可以将观者的好色之心挑逗得恨不得扑入荧幕。

皆是同性情欲戏，《湖畔》比《阿黛拉》更彻底勇猛，却并未给我带来类似的不舒适。可能真由于吉罗迪深谙其道，这些戏拍得游刃有余，淋漓尽致。这整部电影就是谈论“性”的，展示男性身体之美，你无法想象这两个男演员的声音有多么好听！而影片恰又是完全超越“性”的，就跟谈论“食物”和“食欲”完全是两回事一样，它欲企及的东西其实更深远。如果说《阿黛拉》最终要摧毁的是“爱”，（灵魂或者因而得到升华？）而《湖畔》的终极目标则是摧毁“灵魂”。

回到大部分有关赞许柯西胥处理同性爱“不边缘化”“不变态化”的评论，其实我觉得这个地方也是这部影片的软肋之一，正因为这段爱情的平常化甚至平庸化，两人在一起之后，所面对的问题与一般情侣无异，可影片并未在这段关系中注入任何新的东西。假如把角色换成男女情侣，或者换个说法，假如观众无法像阿黛拉那样对蕾雅着迷，故事则变得陈旧，性感大减。所以其实这段关系很大程度是立足在蕾雅的魅力上的。经过各种各样角色的考验，蕾雅已经成为我心目中最优秀的新生代女演员之一。她的表演总叫人惊喜连连。

虽然为着《阿黛拉》泪没少留，心没少痛，也因之接连三天梦魇，但《湖畔》才是一部完美的作品，回想起那最后一刻的叫唤，心脏都要僵硬了。

一手捧一部影片掂量，为了让自己想清楚些，我非常有恶意地举了个例子，要是让一个现在中国平均水平的导演来追，追上《湖畔》的时间一定比追上《阿黛拉》长得多。

结尾暗夜降临，意指孤独、寂寞对Frank的驱使，三声Michel表明原始欲望已战胜理性甚至恐惧；Henry诱Michel再次行凶，既出于自身失去了生存欲望，希望借其之手得到解脱，又因为能帮助Frank看清其危险的本性。
电影以永无止尽的湖水喧嚣和风吹树林、蚊虫成群的嘈杂为背景乐，用写实赤裸的画面和日记式的记述凸显真实感，将湖畔与世隔绝，浓重表现出在封闭圈子里，在非理性的欲望驾驶下的自我麻醉和无法辨明是非的盲目，以及由此而生的极端危险。
Frank处于这般危险的漩涡中心，探长作为局外人能用理性的眼光和严谨的逻辑考虑这一切，而Henry作为中间者也已然察觉了Frank的危险，而不管是局外人的警示还是中间人的提醒，依然无法拯救被欲望征服的心。
影片寓意丰富而立足点鲜明，大尺度也只为其服务。尽管故事性和悬念感欠缺，还是值得一看。

如果把戛纳当作年度艺术电影的高地，斩获金棕榈的《阿黛尔的生活》似乎就是无可置疑的年度最佳。但同样在戛纳，另一部电影《湖畔陌生人》却实实在在击败了它：在同志金棕榈电影的评选中，三分之一都在唯美做爱的少女拉拉，败给了三分之二时间都在树林野合的中年痴汉。除了拿下“戛纳酷儿”，导演Alain Guiraudie也凭《湖畔陌生人》荣膺一种关注单元的最佳导演。

即便是对最宽容的异性恋来说，《湖畔的陌生人》也不是一部容易接受的同志电影——中老年男子松垮着赘肉，任低垂的生殖器晃荡在两腿之间，宁静单一的湖光山色中，穿插了一场又一场各种形式各种姿势的男男野战：渔场情节之露骨，交合画面之直接，白描风格之坦诚，完全撕去一般同性文艺片温情脉脉的矫饰，让人不禁要问：说好的抗争不公的呐喊呐？说好的生死两依的滥情呐？

但你要认为这是一部缺乏体面的GV，似乎，又错得更远了。

《湖畔陌生人》的故事很简单，没有爱情的Frank，终日流连在山间湖畔的天体浴场，他与一位远窥的离婚肥仔H成为朋友，心却牵挂身材迷人的M。目睹了M杀死他的前性伴L，Frank非但没有和警察说实话，反倒认为这是自己接近M的最好时机。从M杀死L的那个夜晚开始，影片从乏味的慵懒无序，突然转向莫名的惊悚悬疑。

比故事更简单的，是影片场景、美术和配乐，全片只发生在天体浴场，每个日夜都以浴场停车场的车来车往作分界。全片的场景，除了湖和湖岸，就是男子撒欢儿的湖边小树林。但令人震惊的是，单一景别竟被拍出百看不厌的层次，影片摄影师交出了教科书般的自然光运用。全片声效同样简洁，没有用任何配乐，呼呼的风声和哗哗的湖浪声，是催情曲，也是催命符。

行文至此，似乎也没讲出个好在哪里来，还是希望观众自己观片后，体会粗糙但直接的震撼。其实影片的隐喻浅显直白，和所有经典故事一样，越是简单场景设置、简单人物关系，反而更有直抵人心的深刻。《湖畔陌生人》里，什么代表安心却乏味的感情，什么代表魅惑但致命的激情，什么代表清晰但孱弱的约束，不言自明。

你当然可以说，《湖畔陌生人》是Alain Guiraudie导演对同志生态环境的拷问，这恐怕也是影片击败《阿黛尔的生活》获得“酷儿奖”的原因，《阿黛尔的生活》拿同性情爱讨论政治，《湖畔陌生人》在纵轴上则深入得多。但这确乎又不只是在讲同性之殇，同性角度题材探讨理智与激情，无非更加讨巧和激烈，但放大到整个社会，人在动物性和社会性间抉择的艰难，又有什么本质的不同呐？

片尾Frank在黑夜里，绝望地三声呼喊，赢得了戛纳德彪西厅观影者经久不息的掌声。对Frank的悲剧命运，道德家大可以讲经论道，但懂得者，谁会忍心真的责怪他。现在，请你也回答一下片中Frank没想明白的那个问题：

是不是只有操别人，才能和别人一起入睡？
实在不必急着给答案。

        
        片子从开头起，就在构建一种“湖畔”独有的境域与时间。第一幕俯视那片停车坪的固定全景镜头，在之后多次出现，标识某种段落的起始与结束。随之进入空间的是风声、树林、沙滩，舒服的柔光，似乎是午后四点多的初夏，悠闲安宁。光着身子的陌生人随意散落，湖水的声音很清澈。

        时间在这样的空间中游动，如同初始的混沌一般。一种原始的、野生的，脱离历史与社会的封闭时空逐步成形。另外男体本就有原始欲望与狂野的审美象征，比如在古希腊男人们充分享受单性别组成的社交生活，把社会变成巨大的男厕所。于是在这里，男同性恋健硕的赤裸的情欲与粗糙的原生环境变得相当的契合，这样导演可以很自在地营造他想要的东西。

         陌生意味着无社会关系与认知背景。片中所涉及到的角色社会背景很少，只提到Henri是伐木工，刚跟女朋友分手，有过放纵的生活。Frank以前是水果商贩，有辆八十年代的老车。除此之外，他们的状态都呈现的十分单调。最具社会性的角色必定是那警察，他甚至不敢相信这里的每个人都不算互相认识，即使是性伴侣。如果把所有固定在此寻欢的人都涂上蓝点表示，那么警察可能是橙色，Henri却必是红色。与警察相比，Henri则多一重不确定性，像是这地域体系的入侵者，神秘且不怀好意。

        Michel这角色的设置基本上是导演所要阐释的命题。他是“湖畔”空间的人格化，如湖底的鲶鱼，树影上漂浮的云层，平静底下汹涌的激情与暗藏的险境。他杀死那些违背和侵犯他中心权力的人，即占有与独立的欲望。这里的情形很有趣，炽烈的情欲与隐秘的暧昧，什么才算得上爱情？相信Frank的困境也是我们的困境。

        最后他在黑暗中的喊声让我心颤。想到<不羁的天空>里心碎的Phoenix，那样的怀旧和义无反顾。

        其实根本不存在灵与肉相对立的问题。每个孤独的灵魂都拥有扑朔迷离的爱欲与邪恶，这是很模糊和无法言喻的事情。我们永远无法知晓和控制，谁会在何时何地击中自己。爱情，本就是这样游离和危险的东西。

        不知道为什么想起Warmerdam的<北方小镇奇谈>，也是精妙的空间设置，关于人性与欲望的锁链。只是它走向荒诞的存在主义，而<湖畔的陌生人>走向黑色极简的写实。

        至于尺度，只想说同样作为人类，我们有何惧怕在银幕上看到相似的自己。