母亲与娼妓

不是正经影评

Léaud在楚浮的镜头里就是楚浮本人，叛逆顽皮少年一路成长过上了资产阶级幸福生活。在JLG的镜头里是崇拜Mao信仰马克思主义的狂热政治青年。而在Eustache的镜头里就变成了以一种接近虚无和存在主义的态度生活的嬉皮。烟酒不离手，辗转于一家家咖啡馆里讨论哲学，寻求爱情。脆弱又美的惊人。这部电影如果将文字剥离出来的话，会是很好的垮掉派/存在主义文学（再次感叹法国导演的哲思和文学性）。但说起来，Alexandre既没有垮掉派彻彻底底的肆意妄为，也不像存在主义对真实自由的渴望（片子里甚至小小调侃了一下萨特）。Alxendre所谓的“自由”更多的是一种虚无。他渴望用爱情赋予荒芜人生以意义，但到头来却在寻求“母亲”和“娼妓”的两种状态里来回摇摆。婚姻不能解决问题，结尾里的Alexandre比谁都清楚，他松了口气，只是再次沉入虚无：一种长久以来的舒适的自我麻痹。Léaud在里面有两次绝妙又动人的大段独白：“A crack in reality opened up. I’m afraid it’ll all be gone... I wouldn’t want to die.” “I suddenly felt I was being made a character in a bad movie... The world will be saved by children, soldiers and madmen.” 两次独白里Léaud的眼里都有泪光，又或者是我的错觉。但这部片子本身或许就是Eustache这个疯子一往情深的告白和自我剖析，私密而琐碎，实在迷人。

这也许是从故事到镜头调度最平淡的电影了。全片在繁复的对话中进行两女一男的情感生活片段流水账拼凑在一起。这是那个时代法国特有的电影并达到了极限。没有剧情，繁琐的片段思辨的对话混乱的3p无所事事的游荡给了我们深深的虚无感，这也是那一代法国人的感受。影片中大段大段的对话涉及了不少政治和哲学观点，这同样体现着那个时代的知识分子气质和社会政治环境。

男主与年龄稍大的女人同居在一起，男主的一切生活所需和钱财都由这个女人供给。女人既是性伴侣也是“母亲”，男主就像孩子一样生活在“恋母”的房子里。但生性“淫乱”的法国人怎么会受得了如此平淡的生活。在找到前女友提出结婚后结果被对方告知对方已经准备和另一个男人结婚。于是贫嘴的男主开始了男人在两性中的最大优势——洗脑。他向前女友灌输大量关于爱情和婚姻的观念，希望她和自己结婚。但最终前女友还是选择了另一个男人。不甘寂寞的男主在电话中约上了一个陌生女孩，见面后两人互生情愫。随后的影片中他们两人在大段大段的约会，对话，洗脑，约会，对话，再洗脑的循环中度过。期间与男主同居的女人斥责男主背叛和幼稚的行为，但最终事态还是顺利的发展成了3P.......年轻女人美丽的身体和高超的性技巧让男主欲罢不能，同时男主又离不开“母亲”，他甚至会找“母亲”要钱陪年轻女人出去玩。他们三人就这样在反复的争论，矛盾和3P中过着幸福生活......

母亲与娼妓即爱与性，最后女孩对爱与性的独白是唯一亮色。

“我有一个朋友”，他认为女人生来就是要给他端早饭的，他当着我的面，向一个狂热女权份子这样宣称，结果，那个女权份子迷上了他，她已经完全无法离开他。这部电影讲的就是这么个故事。

从这部女权主义运动高峰时期的电影，我们可以看出女性喜欢什么样的男性呢？

打扮的帅气的，自信的，自在的，强势的，机变的，倾略性的，胆子大的，有控制力的，无法被驯服的，口头尊重实际满不在乎的，有神秘感的，缺乏同理心的，以自我为中心的，没有心理负担的，充满了挑逗性的，心理素质强的，特立独行的，有冒险心的，擅长欺诈却故意保持坦诚的，异想天开的，区分与常人观念的，情感经历丰富的，生活经历丰富的，见过世面的，性选择权多的，有领袖气质的，一呼百应的，道德水平低的，不在乎别人看法的，热衷且不逃避性的，语言充满煽动性的，第一次去一个地方或者做一件事却像回家一样自由自在的男人。

哪怕你一分钱都没有也不想工作，女人都能包养你。

所以道德是什么？

是弱小的心灵安慰自己的最后手段吗？还是失败的反抗者找到的灵魂皈依所在？

爱情伦理的唯一原则大概是不爱的自动受谴责吧。

女性实际还是言不由衷啊

1973年的黑白影片，由法国著名导演让厄斯塔什指导，角逐第26届戛纳金棕榈，并获得主竞赛单元评审团大奖。本次第七十五届戛纳电影节复映修复版《母亲与娼妓》，同时也是戛纳经典单元（CANNEA CLASSICS）的首部影片。映前演员Françoise Lebrun出席，并简单说了几句。

[Réaction néat et avec des yeux tous neufs]

Lebrun提到，50年前《母亲与娼妓》在戛纳旧Palais放映后便引起轩然大波，成为当年最具争议的影片。50年后的今天，通过戛纳的影片修复计划和经典影片单元，《母亲与娼妓》拥有了一次面对新一代观众的机会，她希望所有的观众能够在这些一帧一帧修复的画面下迸发绝对直接的反应，她期待今日在场的每一双注视银幕的眼睛都带有全新的视角。

而映后，男主角，法国新浪潮十分具有代表性的男演员Jean-Pierre Léaud也来到现场，接受了在场所有观众如潮水一般的鼓掌声。[...le cinéma français, c'est la maman et la putain]

说回影片本身，四个多小时的片场，黑白的影像，很容易让人有大闷片的印象。但六全程看下来，并没有很疲惫的感觉。1973年的《母亲与娼妓》仍然随处可见法国新浪潮的痕迹。例如，大段大段角色之间的对白，谈话场景的固定，谈话涉及的主体与当下时代之间的密切关联，大量书本唱片等文化类物品的出现。技术方面，非常明显的后期收音（特别是室外的戏份）等。

然而，跳跃性更强的jump-cut、多影像形式之间的跳转、这类更具创新且更能代表新浪潮的剪辑风格，在该片中都显得更加谨慎，无论是剪辑的节奏或方式。值得注意的是影片中[垂直正反打]和[长镜头]的运动。前者在近几年较火的影片中似乎有再生的迹象（例如滨口龙介的《偶然与想象》），而长镜头成为演员精湛演技的试金石，时而定格，时而在有限封闭空间中缓慢移动。

[Ce sont des mots d'auteur] 作者的话

当一向随性的女主角开始叙述她灵光一闪的想法时，男主角惊叹似地质问她：“这些话是忽然在你脑子里闪过，还是你已经准备好了，只是把它们重新背诵了出来？.... 你这些话在电影里就是mots d'auteur.”

《母亲与娼妓》中大段的、让人难免感到疲惫的、揭示主人公活跃思想和自私本质的对白中，总会藏着那么几句闪着灵光的对白，或更直接的[自白]。

[我从不离开别人，所以我总被留下。好像时间的任务就是把人凑直到一起然后再分开。那我为什么要去做时间的工作呢？]

[当你离开一个爱你的人的时候，你只要说 à dieu, je pars，就好。然后就像罪犯，像老鼠一样躲起来。]

[我一定很爱你，才会追你追到街上。]

[亚历山大，你真是个幸福的人，你有两个爱你的女人，并且她们之间还有你不知道的秘密。]

以及影片最后被归为Putain的女性角色面对镜头的那一大段自白。都让影片牢牢扣住新浪潮电影不可或缺的文学性和文字或对话的优美性。这些自白刨析着人物独立的精神，成为他们交错关系的痕迹。它们可以是自说自话的，私密的，虚伪幼稚的，心血来潮的，但同时也是掷地有声的，是真诚的，是极具时代性，又超越时代的。

当然，影片的主题：一个徘徊在[母亲]和[娼妓]两个女人之间的男人的故事，容易被轻易化成所谓红玫瑰与白玫瑰的简单爱情游戏。但六想在此处重申，该片所具有的跨时代重要性和超前性，便是其在处理这一段三人爱恋关系的角度上，[母亲]与[娼妓]并非是对立的形象，两位女主角之间存在着，几乎是无时无刻，一种特殊的情谊。她们对男主投射的情感，是需求而非占有。[娼妓]需要的是爱情，她的表现方法是性爱，[母亲]更需要的是一种拥有感，她需要和男主之间达成没有他人知晓的[同谋]关系。爱恋关系被重新定义，对于性爱的大尺度讨论都能成其成为不朽之作，哪怕在50年后重映，仍然能带来思想的冲击和情感的牵动。

Que je vous aime.

Regardez, je commence à être saoule et je bégaie.

Et c'est absolument horrible parce que c'est que je dis, je le pense réellement.

Et je pourrais rester tout le temps avec vous tellement je me sens heureuse. Je me sens aimée par vous deux.

Et l'autre qui me regarde avec ses yeux en couilles de mite, d'un air sournois, en pensant: "Oui ma petite, tu peux toujours causer, mais je t'aurai."

Je vous en prie Alexandre, je joue pas la comédie, mais qu'est-ce que vous croyez?

Pour moi, il n'y a pas de putes. Pour moi, une fille qui se fait baiser par n'importe qui, qui se fait baiser n’importe comment n'est pas une pute. pour moi, il n'y a pas de putes, c'est tout.

Tu peux sucer n'importe qui, te faire baiser par n'importe qui, tu n'es pas une pute. Il n'y a pas de putes sur terre, putain, comprends-le. Et tu le comprends certainement.

La femme qui est mariée et qui est heureuse, et qui rêve de se faire baiser par n'importe qui, par le patron de son mari ou par je ne sais quel acteur merdique ou par son crémier ou par son plombier, est-ce que c'est une pute?

Il n'y a pas de putains, mais qu'est-ce que ça veut dire, pute?

Y a que des cons, y a que des sexes. Qu'est-ce que tu crois? C'est pas triste. C'est super gai. Et je me fais baiser par n'importe qui et on me baise et je prends mon pied. Pourquoi est-ce que vous accordez autant d'importance aux histoires de cul, de sexe?

"Tu me baises bien, comme je t'aime. Il n'y a que toi pour me baiser comme ça." Comme les gens peuvent se leurrer, comme ils peuvent croire: "Il n'y a qu'un toi, il n'y a qu'un moi. Il n'y a que toi pour me baiser comme ça. Il n'y a que moi pour être baisée comme ça par toi."

Quelle chose amusante. Quelle chose horrible et sordide, mais putain. Quelle chose sordide et horrible. Si vous saviez comme je peux vous aimer tous les deux. Et comme ça peut être indépendant d'une hisoire de cul.

Je me suis fait dépuceler récemment, à vingt ans. Dix-neuf, vingt ans. Quelle chose récente. Et après je me suis fait baiser, j'ai pris un maximum d'amants. Et je me suis fait baiser. Et je suis peut-être une malade chronique, le baisage chronique. Et putain, le baisage j'en ai rien à foutre. Me faire encloquer, ça me ferait chier un maximum. Là, j'ai un Tampax dans le cul et pour le faire enlever et pour me faire et pour me faire baiser. Il faudra en faire un maximum, faudra m'exciter un maximum, rien à foutre.

Si les gens pouvaient piger une seule fois pour toutes que baiser, c'est de la merde. Qu'il n'y a une seule chose très belle. C'est baiser parce qu'on s'aime tellement qu'on voudrait faire un enfant.

Y a qu'autrement que c'est quelque chose de sordide. Il me faut baiser que quand on s'aime vraiment.

Oh je ne suis pas saoule. Je pleure sur toute ma vie passée. Ma vie sexuellle passée, qui est si courte. Cinq ans de vie sexuelle, c'est très peu.

Tu vois, Marie, je te parle parce que je t'aime beaucoup. Tant d'hommes m'ont baisée et m'ont désirée tu sais. On m'a désirée parce que j'avais un gros cul qui peut être éventuellement désirable. J'ai de très jolis seins qui sont très désirables. Ma bouche n'est pas mal non plus. Et quand mes yeux sont maquillés ils sont pas mal non plus.

On m'a souvent baisée comme ça, baisée dans le vide. On m'a souvent désirée comme ça et baisée dans le vide. Je ne dramatise pas, Marie, je ne suis pas saoule. Qu'est-ce que tu crois? Tu crois que je m'appesantis sur mon sort merdique?

Absolument pas.

On me baisait comme une pute. Mais tu sais, je crois qu'un jour, un homme viendra et m'aimera, et me fera un enfant parce qu'il m'aimera. Et l'amour n'est valable que si on a envie de faire un enfant ensemble. Si on a envie de faire un enfant ensemble, qu'on s'aime. Un couple qui n'a pas envie de faire un enfant n'est pas un couple. C'est une merde, c'est n'importe quoi, c'est une poussière.

Les super-couples libres. "Tu baises d'un côté chérie, je baise de l'autre. On est super heureux ensemble. On se retrouve, comme on est bien."

Oh ce n'est pas un reproche que je fais. Au contraire, ma tristesse n'est pas un reproche, vous savez. C'est une vieille tristesse qui traîne depuis cinq ans. Vous en avez rien à foutre. Comme vous pouvez être bien ensemble. Regardez, vous allez être heureux...