推拿2014

在王大夫一刀刀往胸口狠命割去，鲜血一股股溅满整个大银幕时，久经各类艺术片洗礼的我，也终于再难忍受这样的虐心场面，不自觉的将头拧向一侧。旁边的国外观众，又继续正襟危坐不眨眼睛的，又单手遮掩不忍瞥见的，也有低头看手机时间的，这样的大尺度刺激性场面还会再现吗？电影就此走向高潮该转入尾声了吧？

幸好，在开头小马割脖、中间王大夫切胸等超自虐场面过后，娄烨再没让这样的血腥场面来凌虐观众。而那些性爱场面，除了妓女小蛮一闪而过的露点镜头外，其他也就点到即止，甚至还有非常具备上世纪八九十年代床戏风格的一幕。那个年代，我们常见一个男的将一个女的推倒，继而黑场，接着次日清晨池塘里，一滴露水从荷叶上滚落；而在新片《推拿》中，在急促的喘息和颤动的肉体过后，尾随而至的，是南京的大雨、褴褛的荷塘和迷雾的街头。不过，电影并没随着血腥的顶峰转向忧伤的收场。王大夫不过是这所“沙宗琪盲人推拿中心”技师中的一员，他的故事高潮了、结束了，别人的故事或许才刚刚开始。

而多角色叙事，或许正是造成电影剧情较为凌乱的成因，一位德国记者表示自己不喜欢《推拿》，因为“视点太多太乱”；而另一位波兰姑娘表示很喜欢，原因是可以“从多个人物以及他们围绕的推拿手艺，了解自己非常陌生的东方社会和文化。”

没有提前看过小说，让我对电影《推拿》的开头产生极大的好感。通过非常清晰明了的闪回手法，小马在失明、自虐、求学过程中建立起的完整性格被充分阐述，温柔的女声画外音抚摸着他，仿若整个盲人按摩院的故事，将从这个“完整小马”的视角开说。不久后，我形成不久的好感就被证明是一次误读，和王大夫一样，小马也不过是电影中着墨较多的另一个角色而已。视点的相对散乱，也就从大量角色的涌入开始显现。除了那个“完整小马”，包括王大夫、店花都红在电影故事中的一些行为都有些令人费解。譬如有盲人同事投诉三轮车公器私用，以及用餐时的分肉场面，就因省略过度，而让人有些摸不着头脑，也无从知晓毕飞宇原著里为这个小社群带来的办公室政治，也就让结尾时按摩店的关闭来得毫无缘由。

我无从知晓电影的产生过程，但角色视点上的失衡，或也影响到了表现手法上的失衡。还是那个让我产生极大好感的开头，画外音竟非常具有突破性的带出一座“盲人电影院”，如若闭上眼睛，影院成了收音机里的广播剧，温柔的女声诵读着：“娄烨作品《推拿》，根据毕飞宇同名小说改编，主演……”我自己曾有着盲人影院的体验经历，和朋友一道被蒙上双眼，坐在漆黑当中，听着业已熟悉却突然陌生了的《闻香识女人》和《非诚勿扰》。闷，寂静的闷，是那次体验带给我们的感受。那么，如此创新的《推拿》难道具备着可供正常人和盲人同步理解和感受的野心？然而，画外音和仿照弱视者的主观模糊镜头，依然只是在为正常人欣赏这一独特题材而创造的新鲜技法，随之而来的大量晃动手持摄影，依然非常娄烨。在大多数的时间里，之前帮助盲人理解画面的那个画外音，在撂下一句“盲人不愿和健全人打交道，他们总觉得健全人是更高级的动物”后，也渐渐消失不见了。

相较娄烨以往的作品，《推拿》推进剧情的节奏更快了，却依然少不了他最拿手的那些大于叙事的情绪时间。这尤其体现在小马复明的段落，在洗头房嫖娼被警察抓走并释放后，小马又回头找小蛮，正与姑娘缠绵的一位客人一顿痛揍，竟奇迹般的给他带来了视力。在极为微弱的模糊光影中，伴着越来越强烈的声响，他在街上兴奋的疾走起来，跑回按摩店去体会那些同事所不可能知道的样貌，譬如都红的美丽。复明这一段落，是娄烨对小说改动最大的地方，可这番重见光明，却并未给影片抹上一丁点亮色。对于这群已经习惯了黑暗的角色们来说，世界永远以亦真亦幻的晦涩面貌存在着，如同电影里灰蒙蒙的南京街道、破败的深圳出租屋，以及时而压抑时而欢乐的按摩房与舞池。

不要指望这样一个既鲜血喷溅又露点压抑的电影能被嵌上伟光正的龙标，但如若为了过甚，而拿掉或大幅减弱郭晓冬自虐场面，似乎故事逻辑就将再一次大打折扣。

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。
　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。
　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？
　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。
　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。
　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。
　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。
　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。
　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。
　　

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

 

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

 

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

 

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

 

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

 

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

 

沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！”但还能怎么办呢？盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。也许这就是那个归宿。什么梦想，都《他妈的》远去吧！更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

 

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。所以导演把声音留给了盲人。我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

 

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？

    上映前一阵在朋友圈看到了一些口风，影片被冠以“年度最佳”的称号。本来是想在独立影像展的时候去看的，但是错过了场次，问了问哥们，一片赞扬之声，紧跟着就是金马奖的赞誉而归，足足被吊起了胃口，总算赶上公映，看了一遍，自我感觉去并不是那么好，在这里随便聊几句。

     整体而言，《推拿》还是秉承了娄烨导演电影创作的习惯性质感，关于城市文化中的符号化碎片，对于雨水，河岸以及天空的影像强化，着重对人与人关系的探讨，以及人状态捕捉描摹，还有那斑驳的色调，摇曳的镜头，碎片化的剪辑和高品质的电影配乐，应该说，《推拿》在视听语言风格上保持了娄烨导演的一贯创作水准。比如表现小马视觉变化的段落中，视听效果的紧张和跳跃性让人看得心头一紧，血脉喷张。

     而且电影在演员表演上，除了沙老板这个御用演员外，动用了非专业的演员，以及对盲人生活细节的拿捏和刻画，不仅是题材和拍摄方法上的一种尝试，也带给了观众独特的观影体验，从这个角度上来说，《推拿》也算是一次较为有趣的创作探索。不过梅婷的南京话说的假的一比哎。

     但是，《推拿》在故事上分歧或者说是争议是显而易见的，过于平摊的人物关系设置，缺少情节推进的小情节设置，以及穿插故事左右的旁白，让《推拿》的故事性比之前的《浮城迷事》《颐和园》《春晚》等影片都要脆弱，如果说故事以零散生活化的细节堆砌进行了开篇，那么到了故事快结尾的时候，几个人物各自命运并没能在一个点上堆积和爆发出来，让本该是电影高潮的部分瞬间崩落坍塌。即使用视听语言来极力弥补，滥用了鲜血和暴力去渲染，仍然是不够劲的。按摩店的解体用了沙老板的喷血作为收尾，简直有点国产鬼片中天降妖魔的怪力乱神式的粗糙，而尤其让我觉得难过的是最后的电影结尾，本来还有些悬念的小马竟然实实的出现了。让电影非常没有灵性，意境全无，还不如采取虚而实之，实而虚之的手段。可以说，《推拿》的剧本改编其实做的是不优秀的，甚至没有完成电影化的基本诉求，由此也可以看出金马奖的趣味吧，笑。

     那么问题来了，《推拿》这样一部有着较好文学基础的名家小说，碰上娄烨这样一位才华横溢的导演，最终却没能碰撞出绚丽的火花，究竟是为什么呢？我想答案显而易见，小说原作中成熟的固有的人物框架无形中对娄烨造成了一种束缚，娄烨无疑是拍爱情和情欲的大师，擅长表达的是那种半死不活的，无病呻吟的，心事重重的文艺边缘人物。而《推拿》中涉及到现实问题的底层边缘人生活状态，以及盲和健全人之间的深层智慧和哲学问题，无疑需要较深的思考广度。虽然《推拿》里当众激情场景，自残等段落单独拎出来还不错，但是裹挟在整体的基调框架上非常奇怪。一种是极端的自我的价值观，另一种是普世的广义上的智慧和哲学，根本就不是一回事。

       因此，《推拿》最终的效果是很有限的，虽然在局部上有亮点，但是整体乏味，假大空，宛如凤凰卫视的配乐纪录片，甚至是《舌尖上的中国》，归根结底，还是选材的问题。

      讲句俗话，螺丝和螺母根本不匹配。