宠儿2018

无疑，《宠儿》具备了极高的娱乐性，但它依旧是十分“兰斯莫斯”的。电影将时光倒流至18世纪的英国，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉尔和安妮女王之间的真实事件。奇特的是，跟大多数正统英国宫廷剧不同，上流社会的原始礼仪和政治法则沦为边缘，电影代之以权力体系结构下清奇荒唐的三角恋之怪谈。荒谬，是兰斯莫斯构建人物生存体系的第一考量。萨特在《恶心》中写道：“存在已经够多了。”兰斯莫斯运用大量的广角镜头，鱼眼镜头以及低角度仰拍来营造怪诞，疏离的气氛，借此在半封闭状态内创造无止境的扭曲空间，说穿了，就是企图通过过剩的“存在”来揭穿“活着”的徒劳无功。艾比盖尔的不断摔倒，安妮女王情绪上的持续暴动，宫廷内的变态游戏，无不在诉说着“存在”的荒唐和百无聊赖。

兰斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接将存在之荒唐的主旨发展到极致，以至于被安上了“架空故事”的帽子。《圣鹿之死》中史蒂文一家接二连三陷入怪病，而破解方式是杀死其中一人。这样的设定面临逻辑上的断层，但终究契合兰斯莫斯的“存在观”，存在本身就是缺乏逻辑的，它是分裂的系统，独立于“本我”之外，游离于世间。恰恰，《宠儿》中散发的孤独感便是以“存在”和“本我”两大系统的分割为注脚，即便它在表达二者的不可协调性上稍显温：孤独成为抽象的概念，依附在“本我”上，无法通过“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它处于日渐消逝的变动状态，连接现在和过去；本我静止，被置于架空状态，在与存在动荡的交锋中时常遭空虚侵袭，只因难以掌握世间所有的表象（存在），后者来过，又走了。我认为这是兰斯莫斯电影的基石。

电影围绕安妮女王、马尔博公爵夫人、艾比盖尔三人构成的封闭权斗团体，表面是在说三角奇情，实际上不仅是在暗讽生存状态的脆弱，也是在颂扬它的荒谬。安妮女王手握大权，奈何却难逃弱点：对莎拉的依赖。她对莎拉的爱轰烈而极端，甚至不惜以“权力的转移”去换取对莎拉的控制。但这样的人往往痛苦，因为爱的不自由，莎拉对安妮女王的爱也极其不可靠。权力成了爱的换算条件，即使女王任性折腾，但本质上，与萨特的“这样的自由有点像死亡”不谋而合，爱得再壮烈，个体的生存依旧被臃肿，衰败，离别等羁绊着。当太多人习惯性用“爱”敷衍地为生存指出所谓的“出路”时，兰斯莫斯高举存在主义的大旗，让个体回到存在本身，指出面对困兽之斗式的生存状态，寻找救赎本身就是徒劳的。他乐此不疲地赋予没有意义的动作及语言崭新的意义，把个人意志强加给虚妄的存在，以此探索出与众不同的生存之道。

运用自我意志的深层含义可以理解为“反抗”，显然兰斯莫斯是继承了卡缪的思想。当艾比盖尔出现，加剧了生存的失衡感和厚重感，也让这场对抗孤独和虚妄的战役愈发激烈。这个狠角色一开始就被赋予了悲惨的命运，直到那场和莎拉的射枪对抗中，艾比盖尔通过精准的爆射宣示了主权后，我们才嗅出了艾比盖尔的心狠手辣。这样的恶毒，被兰斯莫斯赋予了反抗的意味：一个企图冲破自身悲剧的女子本身就带有生命的韧度。艾比盖尔接近安妮并以此上位，而安妮却误以为遇到真情，并拿着这份荣耀去向莎拉示威。当被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩溃的几十年岁月；另外一边，兔子，艾比盖尔，安妮公主的影像不断交叠，以惊悚的浸入感，暗示存在即悲剧这一终极命题，艾比盖尔看似一幅胜利者的姿态，诡计得逞的不速之客，但实则永远落入安妮女王的畸形爱欲中不得翻身；安妮呢，这个可怜又可悲的女王，最终得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有镜头完美匹配了加缪的“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。意识到无法通过行为去改变人生时，正是“自我”沦为生命“局外人”的时刻。

这样的无力感，透过《宠儿》中另一特殊的设计得到强化。在兰斯莫斯此前的作品中，人物几乎都是以一种“默尔索”式的状态冷漠生活着，生活在墙内，被动接受墙外的奇遇。而《宠儿》中的人物并非以“活着”的消极姿态去对抗存在，而是采用作为形式去追求权力和爱，他们不像《龙虾》中的大卫，《狗牙》里的小女儿，被迫置身于扭曲的生存体系，相反，这三人都是生存体系的缔造者。进一步说，这三人以自我的力量制造了存在的假象。米兰·昆德拉曾将幸福定义为对重复的渴望。重复便是存在之假象，跟莎拉一同经历的岁月，给了安妮女王错误幻觉，以为那就是真正的幸福，最终在“爱”之旅途上的长途跋涉加速了幸福的崩盘。

插一句：要说伯爵夫人是否真的爱过安妮，我在某种程度上是倾向于有的。几十年的相伴，习惯成为爱是人性之所趋，为了安妮好，伯爵夫人也会阻止她进食甜品（而艾比盖尔基本都是在放纵安妮）。当然这种爱与恋爱的火花无关，而且本质上她对安妮的“爱”与安妮对她的爱”是错位的。前一种爱更倾向于权力欲望获得满足、饱和下施舍的关怀。安妮的确令人同情，甚至你会为她感到心碎，因为从某种角度看，她是最纯粹的，只有她是在爱的废墟里艰难前行，她根本不care权力，权力是途径，而非终点。

所以存在究竟是什么？这样的探讨是兰斯莫斯嗤之以鼻的。对他来说，开放性才是个体存在的真相。与其寻找，不如在一片混沌中去给予生命意义，爱也好，悲伤也好，或者与情绪无关，存在不过是一团漂浮的物质。重点不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。兰斯莫斯的精妙正在于：我们都需要正视存在的肤浅。

兰斯莫斯用一个伤感的的结尾，为两个小时关于存在的荒荒唐游戏做了个了断。在这场爱情和权力的拉力赛里，the favourite（宠儿)如同咒语，没有人能够如愿。

ps 这大概是我写过最无聊的影评了吧

有趣的人 从来就不需要被过度阐释

script令我挺惊讶的，恰到好处又充满着令人浑身发冷的诡异低俗笑点，却不曾令你觉得它低俗恶心过——因为在那个世界、那个年代，这似乎是最普通如喝白水一般的对白。不仅王宫贵族骄奢淫逸、平民百姓更是从来视性欲为首要解决需求，至于廉耻——根本没有这一说法。这是导演荒诞的浪漫与基调。

但是剧本就不怎么样了，如果宫斗能更上一层楼，这部片大约将成为本年度最佳文艺导演个人风格与商业杂糅的一部，很代表性的一部，可惜实在是有败笔。我上了Rotten Tomatoes看了下评价，竟然意外的高出天际，诚邀欧美朋友来品味一下中国宫斗（不是）。

女王真的演的好，把我的魂都要演出来了。女王那个看着她情人与男人跳舞时的长镜头回味无穷，从眉眼带笑，到盯着她的脸不知何时突然收敛的笑意，我从一开始的一脸茫然地揣测这个长镜头的意思，到后来的恍然与浑身发凉——

从那个巴掌开始、从那个被撞破的秘密开始，游戏便开始了。而游戏的最后，没有赢家。

后来才知道原来这是《龙虾》导演的新作，难怪整部电影都弥漫着一种挥之不去的怪异的感觉。

一起去看电影的小伙伴在电影结束之后问的第一句话是：所以，Abigail真的爱女王吗？我有点惊讶这个问题，因为我还以为所有人都会跟我一样觉得整个电影里唯一也许有疑问的是Sarah是否真的爱女王。至于Abigail，头上悬着一柄关系生存的达摩克利斯之剑，在我看来感情这种东西对电影里的她来说恐怕过于遥远。

看完电影以后回去查了历史资料，所有人物都是真实存在的。当然导演为了方便这一届想象能力匮乏无法理解第四类感情的观众，简单粗暴的把女王与Sarah Churchill之间的第四类感情演绎成了同性恋情。（其实也不只是这一届观众，Sarah自己在发现从小对她言听计从的女王慢慢转向Abigail之后，也不知自省，反而试图影射女王与Abigail之间有奸情，让女王震惊不已。）事实上，18岁结婚与丈夫两情忠贞在不到40岁时已经怀孕十七次却一个活着的孩子都没能留下（活得最长的一个孩子也只活了11岁，在女王35岁还没当上女王的时候就去世了）还严重痛风半残疾的女王需要的大概纯粹是精神上的理解支持陪伴安慰吧。

电影里的女王与历史上的女王

女王与Sarah从小相识，感情亲厚。Sarah比女王大五岁，且聪明美丽开朗外向，我想那时候和王位还没啥关系的小女孩Anne对Sarah必然是喜欢羡慕依赖仰望兼而有之。

电影里的Sarah与历史上的Sarah

光荣革命之后，女王的姐姐玛丽女王和丈夫威廉当上英国的国君。玛丽与威廉没有孩子，所以当时Anne成为王位的第一继承人。一半因为权力之争，一半因为维护Sarah Churchill夫妇，Anne与一起长大的唯一的亲姐姐玛丽最后情断义绝至死不见。女王与Sarah如此堪称同过窗扛过枪分过赃的深情厚谊，却也不免还是随着时间的流逝与政治的分歧渐行渐远，最后因为Abigail，同样是情断义绝至死不见的结局。

历史上的Abigail与电影里的Abigail

据说女王和姐姐玛丽女王最后一次见面时，玛丽攻击了女王和Sarah之间的关系，要求女王把Sarah赶走，女王坚决拒绝，于是两人就此决裂，此后两年直到玛丽去世再也没有见过面。十八年后，女王和Sarah最后一次见面，据说Sarah是想修复与女王的关系，但结果还是大肆攻击了女王与Abigail之间的关系，要求女王把Abigail赶走，女王同样坚决拒绝，两人彻底决裂，Sarah和丈夫被解除所有职务赶出宫廷去了欧洲，此后三年多直到女王去世再也不曾见面。

多么讽刺而唏嘘。

本来看完电影并没有太多想法，但读完真实的历史之后反而觉得很伤。女王与Sarah的性格、感情和反目经过有太多让人探索的空间，所以多年来似乎有很多聚焦她们俩的传记、小说和戏剧。这部电影算是其中的一种解读方式吧。

然而，无论怎么解读或想象，唯一明确的事实是：贵如女王，其实在强势的Sarah面前只怕也是一直憋屈无奈到内伤，所以女王最后选择温和的Abigail做自己的朋友，虽然再也不会像曾经对Sarah那样的毫无保留。女人之间的感情无比脆弱，纵然有女王与公爵夫人的光环加持，塑料姐妹花终究还是逃不过塑料姐妹花的宿命。或者与女人无关，任何人与人之间的感情，在利益与人性面前其实都很脆弱，如果双方不懂得好好维护，最后都难逃啥啥的小船说翻就翻的结局。

歌里是这么唱的：那就这样吧，再爱都曲终人散了；那就分手吧，再爱都无需挣扎。送给女王与Sarah。

作者：Philip Kemp (Sight&Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

任何熟悉欧格斯·兰斯莫斯前作的观众——例如《龙虾》（2015），或是《圣鹿之死》（2017）——都会知道，他并不会拍摄看似合理的作品。他的影片，大多具有如下的特点：极端古怪的故事，剧中的人物总在进行着迟缓的、近乎超现实的对话。

所以，在观众们看来，他或许是最不可能拍摄这种类型的导演了——《宠儿》是一部讲述历史人物故事的古装电影。然而，这部影片令人满意地证实了，欧格斯·兰斯莫斯可以将他那极端特殊的手法，运用到最为平缓的电影类型之中。再说了，你能从哪些古装历史剧里，看到「给男人打手枪」的桥段，或是喜爱「跑得最快的鸭子」的角色呢？

在1998年的电影《伊丽莎白》中，谢卡尔·卡普尔用一种迷人的局外人视点，审视了英国皇家宫廷里那些残酷的仪式与惯例。兰斯莫斯把握住了这种带有间离感的视点，并将这种手法用得登峰造极。这部影片的背景设置在安妮女王的宫廷（影片的主要取景地位于赫特福德郡的哈特菲尔德庄园，那是一幢复杂而恢弘的詹姆斯一世建筑），呈现了一个荒谬的人造社会。这个社会处于一种近乎永恒的癔病状态之中，这癔病掺杂着阴谋、嫉妒与淫乱。男人们像派对皇后一样涂脂抹粉，每个人的头上都顶着高耸的、卷曲的假发，那一团团头发是如此硕大，就像是一具具绵羊的尸体。他们的消遣娱乐是幼稚的：鸭子赛跑、或是向一个肥胖的裸男扔橙子玩。最简单的挑衅都会激起人们的愤怒，就连安妮女王本身也是如此。在奥利维娅·科尔曼极尽荒诞地呈现女王这一角色的过程中，我们仿佛看到了一个硕大的、受伤的婴儿——步履蹒跚、疾病缠身、自怨自艾、过度被溺爱、脆弱到了极点。她的大部分情感，都投注在她的宠物兔子身上——共有十七只，每一只都对应着她的一个死去的孩子。（她的大多数孩子都胎死腹中，或死在幼年；只有一个深受疾病困扰的男孩，活到了十一岁。）

这部影片的表演水平，就像是《彗星美人》（1950）的重现一样——它甚至带有一些曼凯维奇式的、尖刺的「幸灾乐祸」。《宠儿》的成功，同样归功于三位杰出女演员的表演（译者注：约瑟夫·L·曼凯维奇导演的《彗星美人》，也是「三个女人一台戏」的模式，贝蒂·戴维斯、西莱斯特·霍姆和安妮·巴克斯特的精彩表演，可以说是影片成功的重要原因之一）。奥利维娅·科尔曼从来没有演得这么好过，这非同寻常，也证实了她日益变宽的戏路。蕾切尔·薇兹扮演了强大的莎拉，她是马尔博公爵的夫人，非常机敏，还拥有危险的控制欲。她有着为自己和丈夫争取权力的野心，但这种野心时强时弱——因为她对皇室的受害者怀有真切的同情。从儿时起，莎拉便是安妮女王的好友，它们甚至知道彼此的乳名——「摩尔利夫人」（安妮女王）和「弗里曼夫人」（莎拉）。

这时候，莎拉的表亲、女王心腹的最终竞争者阿比盖尔·希尔渐渐崛起，这一角色由艾玛·斯通扮演。这位演员从一个较为极端的角度，「重返」了她在《爱乐之城》（2016）中扮演的那个角色。在这个「用文明的形式掩盖罪恶」的地方，在这个被毒害的社会里，她意识到了求生的急迫性。随后，她渐渐发觉到自己内心生长出来的冷酷与决心。她对待自己的追求者马萨姆上校的态度，从挑逗性的蔑视（无论是在他们婚前还是婚后）转变为报复性的暴力：当上校在树林里遇到她，并打算采取更强硬的求爱方式时，她不断地踹着他的下体。

这部影片借鉴了历史的事实：莎拉·丘吉尔确实是女王的心腹，也有可能是她的情人，而她的位置也确实被阿比盖尔·马萨姆（原姓为希尔）所取代。尽管如此，兰斯莫斯和他的编剧托尼·麦克纳马拉（这部剧本改编自非虚构作家德博拉·戴维斯的原作）并没有让自己受到任何历史真实性的限制：这部影片里的对话部分——当然还有某些舞蹈环节，以及一些其他的元素——完全是不符合时代的。「我们一个是澳大利亚人，一个是希腊人，」麦克纳马拉解释道，「欧格斯和我并不是特别了解英国历史，所以我们或许可以更自由、更快速地推进故事，我们创作起来也会更放松。我们对于那些重大的事件，和整个故事总体的框架，有一个大致的认识，不过我们最关心的事情，是探讨这三个女人之间的关系。所以，如果既定的历史事实对我们有用，我们就让它留下来；如果没用，我们就不去管它。做起来其实也很有趣。」

看起来也同样有趣。在这部影片的配乐中，我们可以听到某种混合物。《宠儿》常常让不同音乐家的作品错杂地排列在一起，其中包括与影片设定同时期的作曲家（汉德尔、珀塞尔、巴赫、维瓦尔第），和一些所处时代略微有些不同的音乐家（舒伯特、舒曼、梅西安），甚至还有一些古怪的、急迫的金属声，它们仿佛来自银幕外的某间工厂。在影片中，我们还可以看到，兰斯莫斯大量地使用他那标志性的鱼眼镜头、快速追镜、推车镜头以及诸如此类的技巧。而服装与布景的设计，也可以称得上是富丽堂皇。《宠儿》为我们呈现了一出繁华而喧闹、常常还极端堕落的古装滑稽剧。兰斯莫斯曾声称，这部影片「暗中指涉了现实，我们可以在当代的日常生活中，发现、体认到类似的事件」。《宠儿》是否做到了这一点，仍值得商榷。但无论如何，它可以称得上是一部罕见的作品，因为它为我们提供了令人兴奋的另类娱乐。

半个月前落幕的奥斯卡颁奖典礼上，最令人意外的恐怕要数奥利维娅·科尔曼战胜格伦·克洛斯，捧回了影后奖杯。

由新科奥斯卡影后主演的《宠儿》是颁奖季的热门影片，对这部电影的解读自然不会少。

有从时尚入手的，有从演技切入的，我想从命运的角度解读一下这部电影。

三位女主角在真实的历史上确有其人，但这绝对不是一部严肃的传记片，而是戏说一段宫廷秘史，你抱着观看荒诞喜剧的心态就找对路了。

十八世纪的英国，在经历丧夫、丧子之痛而自身又饱受痛风病折磨的情况下，安妮女王无论是在朝野上还是在感情上，均严重依赖于自己的密友兼同性恋人公爵夫人莎拉。

在电影开始不久，莎拉对安妮说：爱有限度。

限度也可以理解为底线，但莎拉失败的地方，恰恰在于她没有掌握好爱的底线。

莎拉和安妮是青梅竹马的感情，再加之安妮的信任和依赖，这使得莎拉对安妮说话毫无顾忌。

当安妮询问莎拉自己的妆容如何时，莎拉回答：你看着像只獾。

安妮此时的眼神既无奈又心酸，明显可以看出她被莎拉的这句话刺痛了。

爱情、友情、甚至是亲情，任何一种感情想要长久地维系下去，最需要的是彼此之间的坦诚，但坦诚不代表口不择言，更不代表出口伤人。

这样的话即使对普通人来说也足够伤人，更何况安妮是一国之君？

莎拉更挑战安妮底线的事情在后面，当被安妮激怒后，莎拉气急败坏地冲进安妮的寝宫，她用手掐住了安妮的脖子。

表面上看起来是莎拉在这段感情中掌握主动权，但其实她的底盘从来不够牢固。

莎拉和安妮的身份根本不对等，安妮是君主，掌握着所有人的生杀大权，而莎拉手中唯一的筹码是安妮的爱与信任。

看过《甄嬛传》、《延禧攻略》这样国内爆款宫斗剧的朋友们都明白一个道理，君王对一个人的爱很难长久。

这还真不是意志不够坚定的问题，而是当一个人大权在握的时候，他（她）势必要面对太多的诱惑，而有些诱惑实在太过诱人。

你得宠时，高坐云端之上；你失宠时，连烂泥都不如。

伴君如伴虎，这话如果说得没道理自然不会流传几千年了。

出口伤人和掐脖子也就算了，莎拉最挑战安妮底线的事情是当她失宠时，她以手中掌握的把柄威胁安妮。

无论莎拉这么做是出于何种心态，当她选择这么做时则意味着她已经彻底出局了。

说完了莎拉，我们再来看看她的情敌阿比盖尔是如何一步一步战胜莎拉的。

1｜讨好

安妮失去过十七个孩子，每失去一个孩子，她便养一只兔子，兔子可以视为孩子的替代品。

当安妮要求莎拉向兔子打招呼时，莎拉直接拒绝了。

而阿比盖尔是如何做的呢？她主动夸奖兔子可爱，还询问安妮自己是否可以抱抱兔子。

听到这句话，上一秒还不耐烦地让阿比盖尔走人的安妮瞬间变得温柔起来。

当看到阿比盖尔把兔子亲热地揽在怀中的时候，安妮脸上的表情如少女般娇羞，这绝对可以解读为一个母亲看到别人欣赏自己的孩子时流露出的自豪感。

接下来，阿比盖尔陪着安妮坐在地上喂兔子吃东西，阿比盖尔正是凭借着这招“投其所好”拉近了自己和女王的距离，从莎拉的小跟班变成了安妮的贴身女仆。

2｜赞美

莎拉对安妮毒舌，但阿比盖尔却懂得对安妮阿谀奉承。

没有人不喜欢听别人赞美自己，真诚地赞美令人心情愉悦，但有时候假话别人也照样爱听。

3｜色诱

阿比盖尔无意间窥见了安妮与莎拉的百合恋，不久之后，她故意在安妮面前裸露自己年轻诱惑的身体，再然后她成为了女王的床伴。

4｜卑鄙

阿比盖尔做这些是因为她爱安妮吗？答案是否定的。

她所做的一切都是为了讨好安妮，从而让自己获得利益。

阿比盖尔本是贵族小姐，但因为家道中落而沦落风尘，她投奔表姐莎拉却只能在厨房充当杂役，而即便如此还会时不时被其他下人算计。

如果说莎拉一直是高坐云端，而阿比盖尔则是双脚始终踩在烂泥里。

俗话说，光脚的不怕穿鞋的，正因为阿比盖尔没有退路，她才会不择手段地往上爬。

有些人的卑鄙是超越你想象的。

阿比盖尔可以出卖自己的灵魂与肉体，也可以向莎拉投毒，要知道从烂泥里滋养出来的花朵，从来都是青出于蓝而胜于蓝。

曾国藩说：“士有三不斗：勿与君子斗名，勿与小人斗利，勿与天地斗巧”。

这三句话，套用在本片的三位女主角身上非常适宜。

莎拉，不能说她对安妮没有付出过真感情，但很明显她最大的野心是在朝堂之上呼风唤雨，而最后莎拉却落得与丈夫被驱逐出境的境地。

阿比盖尔，虽然她用尽心机打败了莎拉，但她始终无法真正掌控自己的命运，不过是沦为女王的玩物而已。

安妮，即便是万人之上，但她终究是命运的一枚棋子。失去了莎拉，她连文件都看不懂，只能在小人的献媚逢迎中了却余生。

她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。（摘自斯蒂芬·茨威格《断头王后》）

命运，是这世间最无情的二字。

（图片来自于网络）

原创文章，未经授权，请勿转载。

1. 说这部电影是宫斗的朋友们真的是认真的吗？从头到尾大概只有石头姐忠实地沿着黑化，勾引，经营的套路在走，婊里婊气地各种算计。其他两个当事人完全是佛了吧，不说女王，就连马夫人也是遇到问题就无比敷衍地讨好两句，聊聊竹马情谊，反而是党争渗透的无比严重。

2. 女王和马夫人的第一场戏完全惊到我了，这浓浓的武则天x李治即视感是什么情况？

3. 女王与马夫人的矛盾点整好就在这种反差巨大的身份定位上。女王是矛盾的，一方面想要马夫人带来的依赖感与安全感，一方面又因为身为女王的自尊想要摆脱这种弱势的地位。于是本来已经成为一种习惯的相处模式在阿比盖尔的闯入下让女王发现了另一种关系的可能。

4. 其实女王一直想要的只是马夫人的服软。马夫人每一次随意的讨好都有着立竿见影的效果，她毕竟还是最了解女王的人。然而最后的那句“真爱不会欺骗”才是马夫人真正的风格。女王对信件的执着也不过是想看到马夫人的谦卑态度吧。

5. 不光是爱情，有时真实的会让人感到疲惫，而虚假才能带来轻松。所以总会有那么多自欺欺人。

然而结尾镜头也在警醒我们，为了现状的安逸而留下内心的空虚，真的会是一种美好吗？

6. 非常喜欢这种戏剧一般的叙事方式以及张力十足的镜头与音乐。黑白色调感觉十分舒适，简约而怪诞，分明又模糊。（虽然听说只是因为剧组缺钱....）