伊斯梅尔的幽魂

在电影的前一个小时，我十分认同众多的影评人批评这部片子是“过度的优质表达”。直到后来我在一个下暴雨的夜晚看到了这段对话，一段偶尔出现在我的生活中的对话，以及偶尔出现在我的噩梦中的桥段。

我喜欢西尔维娅离开时靠窗饮酒的样子，并希望既然我已经在光影里看到了生活中不大可能出现的糟糕恐惧，它就真的不会在我的生活中真实地无聊地复现。

人的悲欢并不相通，而这部片子的某个片段触到了我的痛感，所以对于我来说，它是一部好电。

1、先引羅伯特麥基對於角色塑造的觀點。故事（Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting，1997），第十七章、人物，人物維：

「維」是關於人物的一個最不被理解的概念。一名演員，會被導演要求表現出「圓形的」、「三維立體的」人物。對此，我舉雙手贊成，但我會問：「維」，到底是什麼，怎樣才能創造出一個維？姑且還不論「三維」，演員一聽到這問題，就會支支吾吾，叨叨一些關於排演的過程，然後溜之大吉。

……維不是用一些怪癖的性情來裝點主人翁，這並不能展現其性格的真相而引出觀眾的移情心理；相反的，荒誕不經的癖好可能會將人物內心關閉，而使觀眾敬而遠之。……比如馬克白，就是一個性格獲得充分展現與發展的人物，其精采的表現在他一方面具有野心、一方面又負疚之間的矛盾；他的激情、他的複雜性和他的詩歌正是來源於這一個深刻的內在矛盾。

維，就是矛盾：無論表現在單就深層性格之內而言（如負疚的野心），或是在人物塑造和性格關係之間（如魅力四射的小偷）；把一個人通篇塑造成好人，在某個場景中安排他去踢一隻貓，並不能增添這個人物的「維」。試看哈姆雷特，他是有史以來用文字寫出的最複雜的人物，他不僅是三維，而是十維、十二維，甚至數不清的的維：他既有信仰的表現，又有瀆神的特質；對奧莉雅來說，起初他充滿愛心，溫柔體貼，然後又鐵石心腸，甚至有虐待之嫌；他既果敢又怯懦；時而冷靜謹慎，時而衝動莽撞，根本不知道誰藏身布幕後卻可以一刀刺死；哈姆雷特既無情又深情、孤傲又自憐、機智又悲哀、倦怠又活潑、清醒又迷茫、明白又瘋狂，他是純真的世俗者，世俗中的純真人，他是一個活生生的矛盾體，幾乎包容了我們所想像的所有人性特質。

……從本質上而言，是主人公創造了其他人物，其他人物之所以能在故事中出現，首先是因為他們與主人公的關係，以及他們每一人在幫助刻畫主人公複雜的性格維度方面起的作用。

2、舊愛回來後（Les Fantomes d'Ismaël，2017）原名伊斯梅爾的幽魂，側重刻畫男主角伊斯梅爾的精神面貌。如果以伊斯梅爾作為宇宙中心，將故事人物關係（岳父、前妻、情人、紅粉知己、弟弟、電影製作人……，他作為一個編劇筆下所創造的文學角色，以及他未出世的孩子）整理出行星圖系，從譜系中再分析所有相對應的矛盾性格，我們可以深刻的理解男主角在多重維度之間的拉扯。電影中有一個繪畫透視法分析的場景，與其這麼看待，還不如說這場景展現了男主角內在性格多重的維度（圖1）。

3、一開始我們以為失蹤的是外交官（主角的弟弟），後來我們得知這不過只是劇本的創作的情節，來自於劇作家的一段記憶（主角的妻子），可是，當我們仔細審視，才真正發現消失的那個人正是主角自己，他不但從電影劇組中消失，自我精神也陷入迷茫之中。這裡，我們也看到一個創作者是如何創造的，一如羅曼波蘭斯基在真實遊戲（D'après une histoire vraie，2017）中的情節。

今年是戛纳电影节七十华诞大庆，开幕影片殊荣属于阿诺德斯普里钦新片《伊斯梅尔的幽魂》，风光一时，然而放映完毕，掌声稀疏寥落，评论哀叹遍野。国内德斯普里钦的影迷隔岸无措。既以大师失手而哀，又欲一看究竟为快。幸贾导有心，欲以平遥立影迷万世狂欢之胜地。首届影展便邀来《伊斯梅尔的幽魂》。德斯普里钦亦诚意十足，亲身驻足平遥数日，拿出一百三十四分钟的完整版犒慰等待在华北深秋夜风中的影迷，戛纳因为开幕式流程缘故放映的是一百一十分钟的删减版本。以这个一百三十四分钟的版本而论，放在当今影坛当谓杰作。放到德导作品序列里，亦是大师水准之作。 影片开始是一群忙碌的法国外交官们在处理一起外交事件，镜头闪回交代了特工的招募。镜头转过马修阿马立克扮演的导演伊斯梅尔一杯在手的工作着。原来这是他在拍摄的一部以其弟弟为人物原型的电影。镜头开始转向导演的生活日常，妻子失踪，给他和他亦师亦父的岳父的生活带来了巨大的阴影。偶然的机会结识了甘布斯饰演的天文学家西尔维娅，渐渐的，伤痛开始消散。然而，一个女人突然出现了，玛利亚格迪昂扮演的妻子卡洛特在失踪了二十一年后回归了，隐约结痂的伤口再次被撕开。旧爱新欢，选择与放弃，二个女人表面上的彬彬有礼后面是导演内心的波涛汹涌，踌躇犹豫间，西尔维娅作出了选择，挥挥衣袖，独自去看星空，离开后，伊斯梅尔才明白了他不能承受的失去。影片始终在这二条线中交叉叙事，伊斯梅尔在寻找更好的自己更好的生活，而在这过程中不断的审视自身、家庭、社会。所谓的幽魂实际上就是伊斯梅尔过去的自己。什么是自己？什么是一个人？名字是一个代表，但是真正形成一个人应该这个人所有社会关系以及对经历事物的认识。片中离开二十一年的妻子回归可以要回她原来的名字但不能要回她原来的婚姻，也就是说原来的社会关系有部分已不能找回，也就是说不能找回完整的原来的自己。与之对应，剧中剧的影片中故事原型伊斯梅尔弟弟与伊斯梅尔也久不联系，所以故事的原型实际上伊斯梅尔基于自己经历想象中的弟弟，可以说影片拍摄过程就是伊斯梅尔寻找一个更好的自己一种更好的生活的过程。寻找过程的基点就是在二条线索中出现的过去的伊斯梅尔及基于过去的伊斯梅尔形成家庭和其他社会关系，也就是伊斯梅尔的幽魂。寻找的过程也就是对过往自身的批判、剥离、萃取的过程，在意识层面和真实世界中都及其痛苦。逃避还是坚持。影片最后呈现的画面是西尔维娅又回到伊斯梅尔生活里，过上其乐融融的生活了。貌似伊斯梅尔完成了对更好自己的塑造，过上了更好的生活。这时德斯普里钦借甘布斯之口说出一句台词“生活还在继续”。是的今天的生活又会成为明天生活的幽魂。先哲说“人不能二次踏进同一条河流”。人何尝能二次遇到同一个人呢？人又怎么能二次成为同一个自己呢？每个人每过的一天每经历的一个人一件事都是他以后成长的幽魂。今天的社会关系、今天的阅读、今天的观影，今天的社交，如何作用于成为更好的自己。我们是真的知道，还是自以为知道，还是只是剥开下一颗巧克力的包装纸。 与影片深邃恢宏主题相得益彰的是演员们的表演。马修阿马利克是德斯普里钦喜欢的御用演员。几乎就是德斯普里钦在影片中的代言人，从理性与感性，现实与梦幻，回忆与向往，想象与真实多角度立体全面的奉献了教科书般的表演。双女主甘布斯与马里昂表演互为补充，冷静与热情，内敛与外放，清醒与迷茫，同样极为精彩，相对来说，我更喜欢甘布斯的表演，呈现出一种知识女性的独立优雅的知性美。 以我个人的观影体验而言，本片不管是影片，还是男主、女主都应该是本届影展首映单元最佳的电影、表演。我尊重评审集体的决定，只是为平遥影展的荣耀簿上没有留下这部杰出影片的痕迹感到深深的遗憾。

背叛有理，疯狂无罪

整部电影满满都是疯狂，一声不吭离开父亲和丈夫，远走他乡的放荡妻子；因为妻子出走而趋于疯狂又本性风流的导演丈夫；被残疾弟弟拖累，耽误青春，和有妇之夫纠缠的情人；抵抗过纳粹，爱女如命的犹太父亲。这几个人生都有了裂痕的人物构成了一部画面昏暗的电影。但我看到这部混乱的电影，感受到的只有踏实。好像飘在半空的身体终于接触到了地面。体验到了电影里的苦闷和茫然，自己在现实生活中的感受好像也被人分担了，一切荒谬感都在观影中被合理化，所有苦闷被赋予了意义，在电影里找到了一个镜像，得到少许安慰。

这部电影里演员对情绪的把握还是很到位的。

每个人的内心，都得不到满足。偏去横生许多波折，才能拨开迷雾。

每个人都干尽疯狂的事情，并且在疯狂之后若无其事理直气壮地继续生活。抛开一切道德评判，电影里每个怯懦的人都活成了自己的上帝。

老婆失踪了，老公可以一脸呆萌地和老丈人往事如烟；老婆抛弃了老公和父亲，却又能满脸单纯地回来要求丈夫回到她身边；情人和婚姻内的男人发生婚外情，能够毫不在意地对下一个情人说“我喜欢已婚男人”。

虽然我们迷路了，但我们依旧能轻盈地踏上回途。

惊讶！

惊喜！

电影里的每一个人，都戴着厚重的面具。时间久了，忘了自己是谁，任恐惧蔓延滋长。

外人看来快乐爱笑的夏洛特，母亲早亡，在父亲的宠溺下任性长大。有一个在自己面前唯唯诺诺的丈夫，却抵抗不了内心的不安和莫名的恐惧，只想自己永远消失，坐上了一列火车，从此一去就是21年。直到她在印度重新结婚、丧偶，她选择了回到了丈夫身边。“我已经不年轻了，我要回到你身边“ 看到妻子说这话时两眼扑闪扑闪的单纯和坚定，没有什么能够更加轻描淡写，她真的不再沉重了。

可惜，人可以回来，但感情再也回不到从前。

至于丈夫，我看影评里说道丈夫是因为小时候性侵了弟弟心生内疚，所以精神失常。虽然丈夫跟制片人手舞足蹈地讲电影接下来的情节的时候确实有说到电影里的人物被哥哥强奸，但是我不觉得这是在映射他自己做过这种龌龊事？

他看起来是那么无公害。本来就是一个带着面具生活的人，也一直都不是情绪稳定的人。是甘斯布饰演的情人出现后才撕掉了他的面具，让他回归了正常的精神状态。丈夫和妻子都是脆弱的，他们无法相互支持，但是坚强的情人不同，她可以做丈夫灵魂的主心骨。

妻子的父亲是犹太人，抵抗过纳粹，战后成了著名的导演。性格强势古怪。但是放到犹太人这个身份背景下，那些强势也不过是弱者强装的姿态来自我保护。

这部电影甚至不需要剧情，光是这些人的情绪就已经足够撑起两个小时。导演很自然地在两个小时的电影里把这些情绪释放出来。光这一点，就比很多万分突兀的奥斯卡入围影片要强。

当然电影最后情绪有点串了，本来正沉浸在那份压抑和疯狂中，突然就被戏中戏里有点无厘头的剧情和喜剧式的表演给打乱了。

温情的结局很尴尬。不破不立，向死而生，可是最后整出一个“有情人终成眷属“的结尾也是哭笑不得。最后20分钟可惜了。

《伊斯梅尔的幽魂》阿诺德斯普里钦2017年作品，阿马立克、路易加瑞尔、歌迪亚、夏洛特甘斯布主演。

（电影让我想起《禁忌房间》）这是一个压力巨大处于创作痴狂中的艺术家的大脑。现实生活与艺术创作交织在一起彼此呼唤相互投射彼此影响，使男主处于一种近乎脑内爆炸式的癫狂的精神状态。影片中现实部分是逆序剪辑的，而反映在艺术创作过程中的信息量极大涉及面很广：除了男主作为电影工作者在专业上的痴迷探索外（关于透视画面等），个人经历、成长背景、情感关系也都以强烈极致的方式投射在其创作中：自我、父女、兄弟、夫妻等等。男主巨大的精神压力是他的创作源泉也是他自我毁灭的根源，只有物理学家女友才是他精神的故乡与家园，才能是他从狂躁中平静并回归正常人的生活。

这部影片给我很多的启示：无常的人生为什么要执着？执着的意义是否就是执着本身？“失去”或许才是对失去女儿的父亲失去妻子的丈夫的意义。如果你是女儿、妻子、丈夫、兄弟、父亲，都可以从这些情感关系中获得一些启示。

这是阿马立克作为艺术家又一次全情投入爆发的创作。当他出现在大银幕上我忍住了nc粉一般在心底的惊呼，就如同路易加瑞尔出现时，坐在我右边的年长女性发出轻轻地一声，我听到了她心底的叫声。

好吧，影片可研究的细节、值得回味的感触、引发的思考太多太多，我要去我的电影库再细细二刷一遍了。

题材，类型，风格元素的混合，加上本身是戏中戏的。遗憾还是情绪也混了，时而喜剧，时而深情，时而疯狂，看下来有些莫名其妙。不过，甘斯布仍然很有魅力，有属于她年龄的魅力，也有小于她年龄的魅力。 本片导演也是这次平遥节的评委，慕名看了他的这个新片。看着几位法国老戏骨尽情飙戏还是挺过瘾的事，只是剧作的庞杂、臃肿，导演的过分用力、炫技毁了影片的节奏和叙事。还不到六十岁的导演，一旦成名被宠之后，为什么总是会如此自我膨胀、不知节制呢？中外都有不少例子，值得思考。