笑傲江(1990)

90年《笑傲江湖》的诞生就是一部江湖纷争了，颇有争做五岳剑派掌门的味道。这部电影造成徐克和胡金铨闹翻，最后挂名的导演有四五人之多，编剧和演员也一再更换。胡金铨在台湾拍摄的部分几乎被徐克全部推翻重拍，电影到处可见赶工的痕迹（尤其弹琴、打斗情节，简直惨不忍睹，因此给两星），成了一流的框架，不入流的细节。据说最后电影中留下的胡金铨拍摄的镜头只有十几个，每个镜头几秒钟。

90年《笑傲江湖》的剧情框架是我认为最得原著精髓的。令狐冲洒脱随性，左冷禅仗势欺人，岳不群阴险狡诈，甚至算计自己女儿和华山弟子，都和原著十分一致，小师妹也一如原著中的白痴。东厂的加入其实得原著之神。原著中的日月神教是江湖组织，难以让人相信只手遮天到哪里去，而东厂有朝廷做依靠则大不一样。原著中的争《葵花宝典》、五岳剑派掌门、武林盟主其实没有说透，政治斗争争的是生杀予夺的权力，这被电影中的东厂很好地诠释。

比较90年《笑傲江湖》和92年《东方不败》就能发现，胡金铨骨子里是北方人气质。胡金铨的东西里有一种燕赵之地雄浑大气的格局和北京人淡看成败兴亡的气质，所以论惊心动魄的政治斗争，港人是拍不过胡金铨的。92年《东方不败》是内心纠结、江湖恩怨乃至小儿女情长的节奏，难以解释东方不败既然武功独步天下又有做皇帝的野心为什么还看上令狐冲（虽然观众看到林青霞的颜往往忘了这个问题），在三个女人间拿不定注意的令狐冲也硬生生一秒钟变张无忌。仅有的一点政治讽刺，也全赖原著片段所赐。90年《笑傲江湖》远远超过92年《东方不败》的信息量，《笑傲江湖》是胡金铨拿手的几方势力相峙、互相试探勾心斗角的格局，特别是东厂内部古公公和欧阳全相争，很妙。日月神教的人物和戏份最薄弱，可能其中胡金铨的手笔不多。难说胡金铨的雄浑和徐克的旖旎哪个更好，但我作为北京出生长大的人（虽然有南方血统），还是更偏好北方格局的。

作为胡金铨脑残粉，在电影中寻找胡金铨的遗迹。片头太监刺绣的镜头，布景十分精良，和后面的粗制滥造差别很大，应该是胡金铨在台北拍的。无辜太监被杀，血溅刺绣蝶恋花，和《大轮回》中被杀的刺客血溅窗户纸很相似。这个被杀的太监是全片丧命的第一个人物，血溅刺绣奠定了血雨腥风的基调，开篇于大内宫殿也奠定了政治斗争的格局。片头以后紧接着东厂番子在栈道行走的镜头，取景和胡金铨其他电影颇相似，应当是胡金铨在台湾的风景区拍摄的。

林家染坊，封闭空间，林家人严阵以待，和胡金铨电影的客栈戏极相似。染坊内前几个镜头中，林家弟子的服饰质地讲究得多（服饰质地可见赶工痕迹非常明显），而且前几个镜头明明电闪雷鸣，风雨欲作（又是胡金铨电影中经常出现的），同一场景的其他镜头却不见雷电风雨，极可能不是一次拍摄的。令狐冲在染坊耍华山剑法一段，漂亮至极，从《龙门客栈》中斩断烛火发展而来。令狐冲和林震南试招，也是胡金铨的常见桥段。无论这一段是谁的镜头，都可见胡金铨的很大影响。可惜除了这一段以外，全片所有动作场面都是粗制滥造。

几个惊鸿一瞥的镜头以后，就没有明显属于胡金铨的镜头了。但私以为有些台词在徐克的其他电影中没见过，大约是胡金铨班子的手笔。

左冷禅仗着东厂权势行凶，追缉刘正风和曲洋：“我有朝廷驾贴，谁挡我的路就是造反。不要以为你们这里人多，对我们朝廷来说，你们只是极少数极少数人。”虽说是政治寓言，但是这样露骨也大丈夫么。不过仔细想想，狗仗人势的狗咬人最凶，也痛彻人心。

欧阳全：“姓左的不合用。我们当初用他是为了掩人耳目，他却拿着我们的驾贴四处张扬。为了以防万一，要不要把他给了了。”古公公：“你这个人倒也挺实际。收养这条狗可不容易，你要把他给宰了，将来谁替我们在门口吓唬人呢。”权势对走狗的态度，赞。

风清扬：“又多了一批剑下亡魂。大家都是皮毛骨肉血，何必把天下搞得如此之乱呢。”
“皮毛骨肉血”一句大赞，大约只有胡金铨能说到这个点儿上。有一次老师讲解拆招，一个美国交换学生看了一招之后张口结舌，说"It's UGLY. I mean, it's BEAUTIFUL, but also UGLY."老师问是什么意思，我说是“很厉害也很暴力”。其实那招使出来最多废一条小臂，算是相当不暴力的了。人命脆弱，练武的人比其他人更有体会。大多数人拍武侠，只能看到"beautiful", 只有胡金铨能看到"ugly", 所以胡金铨总是讲心性，讲慈悲。比如书生顾省斋排兵布阵，全歼奸佞，报了忠良的大仇，正在大快人心的时候，一低头看到满地尸首，惊惶失色，接着就是一队和尚来收尸的镜头。
所以我对暴力美学始终接受不能。乃知兵者是凶器，暴力的使用必须有与之相称的内容。

古公公要收岳不群做走狗，岳不群不肯，古公公：“混账！你不肯做，就是对朝廷不满，想造反哪。你现在是流水不安呢，还是高山不动呢？......以后你做我的部属，不按我的话办事，对我不忠，就是叛国，要砍头的。”岳不群被古公公收服，立刻就要杀了弟子陆大有、令狐冲保全自己，并且让其他弟子动手。陆大有表示“为华山派牺牲虽死犹荣”，被令狐冲拦下，“别这么笨，不能乱牺牲的。”众弟子不想对陆大有、令狐冲动手，岳不群表示要废了所有弟子：“华山那么多弟子，废了你们又算得了什么！”之后岳不群和古公公抢《葵花宝典》，岳不群将自己弟子推向东厂番子送死，被令狐冲一个个拉回来，“留住性命，保住华山，溜！”这一段剧情瞬息万变，对政治斗争的把握超越原著，精彩至极。

古公公：“令狐冲，刚才你唱的歌（《沧海一声笑》）很好笑，你认为世界上什么都可以笑吗？可是有些事情是不能笑的，笑错了会没命的。”其实比起华山派说的“最可笑的人是古公公”，我倒更喜欢古公公的这句话。“笑错了会没命的”，让人不寒而栗。如果相信什么都可以笑，实在图样图森破了。

胡金铨作品很少，电影多是试验性的，试验成功、某一方面到了极致，就不再拍同一类型的电影了。比如《迎春阁风波》是谍报战的极致，《忠烈图》是打斗场面与侠义精神的极致，《山中传奇》是山水的极致，《画皮》是刺世的极致。《笑傲江湖》如果能按照胡金铨的意思拍，大约可以成为政治斗争的极致了。然而胡金铨古典踏实、巨细靡遗的风格，实在不合时宜，在90年代不可能继续笑下去了。徐克曾经风光无限，然而最近十几年来没有口碑巨作问世，也没有笑到最后。沧海笑，纷纷世上潮，潮起潮落一波接一波的事情，又有谁能笑到最后呢？现实不是小说，没有贵人任盈盈相助，令狐冲不可能全身而退。

    也许是后来李连杰打得太好看，林青霞的魅力，但是这一部许冠杰演的令狐冲，却最是逍遥派，整个电影，都有他洒脱不知忧愁的笑。任何时候，都不忘记自己可爱的小师妹。
  尤其当最后，打败了自己的师傅岳不群骑马远去时，谁也没有想到，他又洒脱的骑马归来，牵起师妹的手，带着她一块远走.....
    叶童扮演的岳灵珊是最有灵气的一个，最可爱而不矫揉造作的一个。
  

  和徐克合作,始于《上海之夜》，他喜欢我写的《旧梦不须记》。到了开拍《上海之夜》，便来找我。他找对了人，我是时代曲养大的，即使记不起名字的时代曲，我都懂，所以很晓得当年的味道我一写边写了十二个主题旋律，叫徐克来挑。可以挑，最合徐克脾胃。我跟他说“你要好的”，这样吧，一开始便奏出《秋的怀念》，返回三、四十年代上海的味道。我们就这样偷了那曲做序，改了一点儿。还有《夜来香》，两曲加在一起，即使没去过上海，都懂得是那儿的味道。
 
    徐克和三四个人深夜一时来到我家，边喝酒边做，四时完工，我致电找经常通宵录音的拍档待乐民来弹奏，边弹边继续喝酒。 到早上五时半，徐克说倒不如找个人来唱。六时我们抵达喜来登酒店用早餐，把住在那儿的叶倩文接来我家。她才刚放工，咕咕叫，但还是来了，给我们唱了《晚风》，当时还没有歌词，她又不懂看谱，只懂“啦”出来，真好玩。
 
    我们就这样开始合作，但苦难跟着来了。徐克是个很有创意的人，但他真的日日新，“以今天的我打倒昨天的我”，又以明日的我打倒今日的我”。他会抱住你说”ＯＫ，ＶＥＲＹ　ＧＯＯＤ。等回家后再想，又来跟你说：昨天喝醉了，今天觉得这样这样一来才是。 那便把你昨天做的全盘推翻。我曾问他：可否拍一个新戏，花很多时间写剧本后，像圣经一样，像莎士比亚一样，照拍，不改的？”他没做声，我想他 是不可以。

    我必须要讲，自己是很多谢徐克的。我最好最流行的作品，几乎都是和他吵闹、给他迫、给他蹂躏才跑出来的，但过程非常痛苦。 我觉得他蛮不讲理，更糟糕的是，他是必须要有“徐克Ｔouch”的。我请来全香港最好的音乐家黄安源用二胡拉《将军令》，还要等他有空。普通人索价一小时二百五十元，他是七百元。 谁知徐克一进录音室，拿过我的音乐，却说不够低音，找拉爱一千多块的烂臭音乐合成器，自己加个音进去。我给他气死，真的想捏死他。 当时香港的后期制作差到不得了，非常不够水准，戏院不好，过声带的光学声带转换也不好，已经很惨，很气人，他还喜欢加个低音或加两下进去。我明白你是个艺术家，我钦佩你，也甘心情愿给你蹂躏。我明白那是你的戏，但也是我的作品，请你也尊重我。

    写《将军令》不容易，普通的三个小时我定可以给你写成，《将军令》我写了两个多月，逐处取舍，才将流行了这么多年的旧作，由五百个Ｂar小节撮成百多个，是很辛苦的，真的不计酬劳。他二十万包给我做，我花了二十五万八千多元，亏本给他打工，他却跟我家个低音进去，有无搞错？ 他就是这样子，但留个余地，给你出唱片。唱片我就可以自己来搞，没有他那个音，人家才晓得没有了徐克那点痣的美人是怎个样子。后来唱片卖钱，我拿过四十几万，也分给他，他却不要。对他真的又爱又恨。但过后，我又想如果不是个“衰仔”我又没法子做得出来。

    《笑傲江湖》的“沧海一声笑”，他六次打回头，我又甘心情愿给他蹂躏，又看书又思索：究竟怎样写一首讲三个高手一起，其中老的两个金盆洗手的曲子。我觉得那有两个可能。一个是难到全世界没人懂得弹奏的，只他们三个高手懂得；一个是简单得象儿歌那样，但没有那技术就弹得不好。难与易之间如何取舍？想了很长时间。那夜，看了黄友棣教授的《中国音乐史》，看到他引述《宋书.乐志》的四个字，说“大乐必易” ——伟大的音乐必定是容易的。最容易的就是中国音乐的音阶，即“宫商角徵羽”，那我便反其道而行，“羽徵角商宫”，用钢琴一弹“哇，好好听。 那音阶存在了千百般年，从没有人想过这样子可以做旋律。我写了三句，填了词，告诉徐，那是最后一次，第七次。然后在谱上画了个亢奋的男性生殖器，传真给他：要便要　ＸＸＸ　ＸＸＸ，你不要，请另聘高明”他喜欢。他若不要，便翻脸的了。

三部曲中这一部应该是最不响亮的
没有李连杰 没有林青霞 没有精彩的武打 没有揪心的情节 然而 个人是最偏向它的
令狐冲原本就该是那样的 所谓大事 在他心中也没什么份量
这一部情节简单 人物也少 千人呼唤的东方姐姐影子都没有
但充满了整个片子的娱乐气氛 不由得让人内心发笑

篇末 他的剑指向岳灵姗护住的岳不群 然后愤然上马欲去 叶童的眼神中 他在嘚嘚声中 返回来 一把抓住她的胳膊上马 然后头也不回的绝尘而去 而他身后的小师妹回头复杂的依恋自己的亲爹
简单的情节 然而能这样记住的片断又有多少呢?

而原著中苦苦恋着小师妹的令狐大侠若有幸看到如此结局 不知作何感想

令狐冲--许冠杰
岳灵姗--叶童
蓝凤凰--袁洁莹

新武侠电影的一座高山，之前的武侠片可完全不是这么拍的。
一部能将武打动作拍得这么唯美而豪气干云，增加了原著里没有的明代背景，包括后来的林青霞版的东方不败，以及那首《沧海一声笑》，这都是武侠电影的神奇之笔。
叙事流畅清晰、节奏明快、急推急拉的运动镜头、演员个个性格鲜明。胡金铨的“端”和徐克的“邪”结合得十分完美。
我想象不出哪部武侠电影能超过他，包括后来的《卧虎藏龙》。