迷城（2010）

        看完这部影片，我觉得心里有泪，我们是从青春期走过来的，也经历了大学的生活，现在成为了行色匆匆中路人的一员，可我们走出自己的“迷城”了吗？看到主人公的悲剧，我们想到自己了吗？对社会地位、财富的渴望、向往，我们做了什么？攀附权贵，趋炎附势，在浮躁的社会中追慕虚荣，我们真正满足过吗。真正的社会底层的群体有人正视他们吗？每个人都有体面活下去的尊严，没必要看别人的脸色，勇敢面对自己的内心，不要像男主人公迷失在这钢筋水泥铸成的冰冷城市，迷失在社会中。
        我不认同给这部电影贴上灵异片的标签。那些幻觉是主人公精神的写照。也就是我有篇短评提的，“主人公的悲剧是偶然，也是必然的”。为什么？有童年心理创伤经历，并且从未抚平伤疤，在一些情景下会有创伤情景的复现，成长环境缺乏亲情，社会地位边缘化，贫穷，但他也有对感情的需要，在灯红酒绿的城市中如何来满足自己的需要，甚至满足自己卑微的虚荣心。
       为什么我不认同是灵异片？有几个片段：甘秀都死后一周了， 为什么坡坡在避雨的屋舍里又见到甘秀？为什么带着甘秀去报警？我不认为是灵魂使然。因为用心理学完全能解释，甘秀的死，特别像他妈妈一样溺亡，对坡坡是巨大的心理创伤，产生了选择性遗忘，忘记了他打了甘秀，忘记了甘秀的死，他启用了不成熟的心理防御机制，幻想甘秀还活着，幻想能与她延伸感情，幻想甘秀要让他报警，其实这都是坡坡的心理需要，但终究要回到冰冷的现实。
        其实男主人公的悲剧完全可以避免，如果幼时创伤处理好，不被其影响，形成健全人格，能按自己的本心做事，勇敢面对，可能不会发生这样的悲剧，因为创伤经历，在自己心爱的女人被侮辱时无法直面解决。为什么会出手打了甘秀？有内心创伤、有社会角色的作用。为什么和甘秀走在一起，甘秀是“发廊妹”，坡坡是“大学生”，是地位的反差，给了他自尊，给了他安全感。
        通过男女主人公的悲剧，我审视了自己，我走出“迷城”了吗？在这个强者为尊的社会，我是按照本心的轨迹在行走吗？
       

看到《迷城》上映时在影院打出的海报，我不禁出离愤怒了！为了突出惊悚元素吸引观众，海报被设计成鬼魂浮现的灵异样式，而且由于面色苍白的幽灵并未出现在影片中，制作海报时找不到现成素材，只能用PS往上生拼硬凑，所以有了这般粗制烂造、山寨到极点的效果，真不知有多少观众会被这样的海报吸引进影院，对这样一部多年难得一见的娱乐与艺术兼备的诚意之作来说绝对是一种玷污。《迷城》虽然有惊悚成分，但并不存在真正的鬼怪，吸引观众的也绝不是什么神神鬼鬼、一惊一乍的东西，而是用生动的故事、出众的悬念、深刻的现实意义以及演员精彩的表演，牢牢吸引住观众的视线和灵魂，沉浸在剧情中任由心情被酸甜苦辣搅拌，引人深思的剧情张力一次次冲击着心灵，独特的观影体验必将成为让人终生难忘的记忆。
 
故事：悬念重重，是非难辨
 
《迷城》从一对身处底层的贫穷大学生赵坡和发廊妹甘秀之间似有似无、温馨轻柔的恋情展开，青涩的情感悸动打动人心，让人很快就能进入剧情，接着在层层铺排中引入强奸谋杀的罪案情节，氛围也变得格外惊悚迷离，到底是谁杀了甘秀？赵坡眼中看到的一切哪些是虚幻、哪些是真实？形成一张悬念的大网将观众笼罩其中，令人生出无数种遐想和猜测。而且本片中的悬念相对于其他悬念片来说是相当高级的悬念，其他悬念片无非是设个局让观众猜，猜中了算你本事，猜不中算我英雄。但本片的悬念则实现了同观众的心灵和情感的互动，成为拷问观众灵魂的一种工具。你是否相信赵坡的两个民工朋友强奸了甘秀，恰恰折射出你心底的价值观取向和社会判断标准。等到真相大白之后，让人由不得扪心自问，片中所揭示的整个社会对底层民众的歧视、对贫穷的歧视，以及底层民众对自身生存状况的发泄和不满，自己是否也是这扭曲价值观的促成者之一，并在实际生活中不自觉地遵循着这样的法则，不自觉地扭曲着自己的灵魂并视之为常态？
 
影片并没有过分渲染底层民众的困苦，而是营造出一个他们被边缘化的社会大环境，他们在这个社会大环境中虽然未必会时常遭遇灾难，但始终处于困境之中，被人怀疑，瞧不起，同那些衣食无忧的主流人群永远格格不入。而且他们自身也有着深深的自卑感，这才是最可怕的，仿佛贫穷就是自己身上的原罪，他们无法原谅自己以及身边亲友的这种原罪，从心底深处对跟自己一样的穷苦可怜人怀有那些“上等人”看待他们时一样的怀疑和敌意，所以才有了赵坡称甘秀为大学生的隐瞒，对两个民工朋友强奸罪的指责，对甘秀力证清白的不信任，最终你会发现，故事的真相不在于赵坡有病，整个社会的病态在悲剧的真正成因，这才是影片审视现实最为深刻犀利之处。
 
风格：梦幻迷离，冷峻犀利
 
一部影片有着深刻的内涵和丰富的思想情感并不新鲜，但能把这些复杂的内涵、思想、情感，用个性鲜明的手法和观众喜闻乐见的形式展现出来，才是真正困难的。这也是我们一提文艺片或者剧情片要么老套呆板、要么艰涩难度、要么枯燥乏味，少见生动鲜活、引人入胜佳作的原因。而《迷城》恰恰是这么一部不仅具有内涵层次丰富、发人深省的内在境界，同样有着精彩丰富的商业元素的外在包装的绝世好片。影片开头对赵坡和甘秀之间情感的展现，无疑是典型的纯爱套路，小男生悸动的初恋，同女生柔情似水、开朗阳光的心态，聚合成一种清新的甜蜜感直入观众心灵。导演在此处用发廊暧昧的光影、透过鱼缸的镜头、以及对两人细腻动作的捕捉，营造出一种令人心痒难耐的暧昧感，绝对是宅男美梦成真的现实版。
等到剧情进入强奸和谋杀环节，氛围随之陡然一变，倾盆的大雨营造出冷冽隔绝的氛围，让人预感到有什么不好的事要发生，赵坡深受打击的癫狂状态也被渲染到极致，从而产生出令人惊心动魄的效果。而随后赵坡的疑神疑鬼、幻境浮现，影片更是采用手提摄影的主观镜头以及大量运用的面部特写，来营造赵坡混乱、紧张、恐惧精神状态。失踪的甘秀频频现身，也增强了惊悚和灵异的感觉，让影片发挥出惊悚片的引人效果。此外，在赵坡的幻想中，他还有同甘秀十分香艳的性爱场景，成为吸引观众眼球的一大商业元素。甘秀失踪后警方的接入，也让影片有了破案戏和推理戏的看点。
 
表演：生动自如，深入骨髓
 
一部好片绝对离不开演员出色的表演，《迷城》的演员阵容堪称奉献出华语影坛多年难得一见的精彩群戏，对角色的塑造绝对可以称得上是深入骨髓的表演。完全不知名的一众配角演员无论戏份多少，都将角色演绎得活灵活现，充满生活的真实质感。而男女主角郭晓然和霍思燕的表演更是影片的最大惊喜，一个山东人一个北京人，竟然从口音到外形都让人完全相信他们在片中四川人的地域特征以及底层民众的身份特征，这种彻底脱胎换骨的表演堪称演员塑造角色的至高境界。
 
郭晓然将赵坡精神分裂的种种情态夸张得恰到好处，惊恐不定的双眼和扭曲的面部表情营造的惊悚效果对观众有极强的感染力，低头走路、紧缩的身体、手总是拉着书包带的设计将赵坡自卑怯懦的底层人物心态表露无疑。霍思燕更是奉献出从影以来的最佳表演，让人终于看到这个混迹影坛多年但一直让人感觉演技平平的女演员的真正实力。他扮演的川妹子甘秀妩媚和清纯兼备，既具有邻家小妹的亲和力，有会让人产生种种暧昧的遐想，绝对是宅男梦中情人的标准对象。此外，他对发廊妹的塑造也突破了观众对此类人群的认知，既有勾魂的魅力，又有清白的坚持，虽然身处底层但不乏乐观的心情以及平和的态度，对生活怀有谨慎的美好向往，跟同样身处底层但心态扭曲的赵坡形成鲜明对比。可以说，霍思燕演绎发廊妹的精彩程度已经可以将华语影坛其他从事暧昧职业的底层女星角色一概秒杀，《香港有个好莱坞》里的周迅、《榴莲飘飘》的秦海璐、《苹果》的范冰冰、《旺角黑夜》里的张柏芝等女星统统都要甘拜下风。（文/列文）

       看了演员表我才知道女主是霍思燕，是漂亮，能挑战这个角色，说明还是敢想敢为，不矫揉造作的，不知我评论得对不对。
我喜欢南方的格调，尤其向往四川，但是南方那种潮湿、黏腻的感觉也像这部电影一样，总让我感觉到人的阴暗面。南国没有晴天，是给我最大的感觉。

     坡坡一直交代甘秀要她假装是大学生，怕什么？怕面子么？不是，当 甘秀说出自己试发廊妹时的坦荡，也让坡坡把心里的结给解开了，但两个老乡应该难掩尴尬和失望，直接说赶紧赶路就上车骑走了。

     这个故事有的地方让我感觉不舒服，比如事实和想象的区分，我一开始以为甘秀真的被强暴了，尤其那段山上小屋的戏，真的让我感觉到人类兽性的丑恶，不论男女，真的是男淫女娼，那股压抑劲儿啊，背景做的也相当到位，黑暗的废弃黑屋子，满地的青苔，湿润的地面，外边是瓢泼的大雨，三男一女，犯罪的大好时机。尤其男主出去找柴禾，还滑倒之后，就剩两个民工一样的，与女主第一次见面的男人，真的很让人浮想联翩，特别是那个年轻一点的民工，在之前女主去芦苇后嘘嘘时，都快扑上去看人家的美臀了。而当坡坡从外面回来后，看见的那一场景真的很像正在进行的去、强奸犯罪现场，加上那么多破碎的玻璃，一切都在向着方面暗示。

     那时，我确定，我是被吓到了，也恶心到了。单丝心底又残存一股两个民工终于得逞的一股释然的怨念，原谅我把释然用到这个位置。难道这就是所谓人类的兽性？我也有……

     再然后，坡坡回来，那个年轻一点的民工或许演技真是太好了，皮笑肉不笑的感觉让人看了就是没干好事，我也分不清了，是不是大家都分不清，我不知道。再然后，我确信是被导演的处理手法给唬到了，坡坡进来看见了甘秀没穿衣服在水池旁坐着，这里不得不夸一下女主的演技，真的不错，美艳的脸蛋加上敢露，很到位。
之后，剧情并没有在此就交代清楚女主跑出去，去哪儿了，只剩下坡坡坐在悬崖边，被两位老乡追上了。

     受了刺激的坡坡在课堂上恐怕是又梦见了妈妈当初作为发廊妹被爸爸推进河里溺水的情境，才大喊出来，所以，每个行为古怪的人一定有他古怪的理由，我们都应该理解和宽容，不要把他们当做异类。
坡坡回到了山上的小屋，见到了甘秀，甘秀一直没有回城里，如果说，导演已经交代这是坡坡的臆想，那么，这个地方就已经值得怀疑了，我脑子短路，没思索对。一直没回城里，去哪儿吃饭睡觉啊？这不是幽灵是什么。其实是坡坡的想象了。但是，这想象之逼真，之后男女主角宽衣解带，赤身拥吻，这真是堪比《牡丹亭》的神交啊。坡坡把青涩的穷大学生演绎得除了有点呆之外，还可以吧。

     两位老乡又来图书馆堵截坡坡，这次那年轻的民工看见了另一个真正的女大学生，演技又一次发挥优秀，真是perfect，他色迷心窍地说这个女大学生比甘秀还有气质，记得他第一次见甘秀时就是说甘秀真有气质，这又让我相信，至少是他强奸了甘秀。

     在坡坡提醒女大学生提防着两个老乡遭到了藐视之后，甘秀来到了操场，这是一段怎样的人鬼情未了啊。看完之后的片子，才知道这时的甘秀已经是imagination了。

     在脑海里的甘秀坐在后座，跟坡坡来派出所报案，真相才揭开了。这有点像《伤城》一样，一环套一环的，也想《幻想中的恋人》里的奥黛丽多杜一样，幻想，全是幻想。这不止是奥黛丽自作多情的幻想，也不是艾米丽脑子里对情人的渴望，而是深深的自责，并且与童年不幸联系到一起的深刻检讨吧。他也不希望自己重蹈父亲的覆辙。

     被两位失业老乡打了之后，表叔又带我们回到了事发当天，重新捋顺了那情景。

     原来，甘秀被强暴是假，只是两个老乡调戏了一把，表叔问甘秀一次多少钱，甘秀作为一个有自控能力的发廊妹，生气了，之后被什么滑倒了，年轻民工怕她摔倒，垫在底下当肉盾，唉，年轻的身体，赤裸的上半身，发达的肌肉，再加上甘秀躺在他身上，还有表叔去拉她起来，坡坡在雨中和碎玻璃间看到的支离破碎的片段并不属实。其间，两个老乡也并没喊“抓住她的手，别让她挠我”。之所以有这种幻想，坡坡回来抽了甘秀一巴掌，说她烂货，我想，还是出于对自己保护甘秀的能力的不自信以及对发廊妹行业本身的看不起。

     坡坡追甘秀到悬崖边，争执中，甘秀不慎坠入江中，同为发廊妹的妈妈被父亲推入河中的景象又一次重现了，有如父亲又拿着扫帚照着头上又一记狠打，这种刺激让坡坡晕了过去。
一开始，在坡坡说有女友之后，表叔就给200块钱让他耍，这是不是也是暗示表叔是个好人的伏笔呢？

     确实，现在的美容美发行业的男女都打扮得非常前卫，男人穿着紧身裤和修身衬衫，女人更是像甘秀一样在洗头、刮脸时露得也多，头发更是另类，按摩房都在看不见的里间或者楼上，难免让人浮想。但是，就像蒲松龄写《聊斋》的初衷，就是要告诉我们，人，不一定都是好人，而鬼也不都是恶鬼，人有其丑陋的一面，有时甚至还比不上妖。

     最让我受不了的是最后，女大学生穿着低胸、热裤出来送别坡坡，能保守点么？导演你这不是很明显的性暗示么？

     我表示对成都的过江缆车、城铁感兴趣。

     坡坡对甘秀的这种纯纯之爱，还有没钱，骑自行车恋爱，喝杯星巴克都算奢侈的恋爱，死我向往的，没有铜臭的爱情才是真正的爱，这一直是我的信条。

     甘秀这种忠贞烈女，只卖手艺不卖身的性格也是我敬佩的。

     坡坡对甘秀的爱，从一直站在发廊外看着她开始，还是甘秀主动搭理的他，我也欠这样被动吧。

其实我觉得这片子除了有点让我混乱之外，都还好，感觉还行，还是有点共鸣的。不至于分这么低吧……

我看电影，尤其文艺片比较喜欢倒叙风格，百看不厌。我以为大概是因为岁月或时光不能倒流，所以潜意识中人对过去总有依恋。无论面对自己、他人还是社会，人的思维、兴趣都很容易搜索其中的过去。如果我对这个世界缺失信仰，那么过去就是心中飘摇不灭的慰藉。
  
  
当然，我不能把个人的喜欢当影片《迷城》欠缺的理由，但，如果这部电影倒叙展开，紧张、悬悚的色彩会浓一些。我修改的方案是：
  
  
故事背景，江边发现一具女尸，警察由此展开调查，并很快找到发廊，发廊老板把最后跟这女人接触的赵波供出来。所以影片一开始，是警察询问着处于精神恍惚和内心斗争中的赵波，故事在赵波不流畅的讲述中展开……
 
这个修改有两个好处，
 
第一，可以弥补配角警察的无能。江边发现女尸，报纸不登，警察不调查，或调查无果都是不应该的。知道这个女的不是他杀，而是失足落水。可她是谁？在哪里工作生活？为什么会出现在江边？为什么会失足落水？跟她最后在一起的人是谁？这一连串问题都应该有答案。如果没有答案，影片也应该让没有答案有理可寻。否则中国活出精来的人能看懂，有些人包括外国人还是看不懂。另外，赵波报案中一些反常表现，比如人明明死了，还坚持昨天、前天这女人跟自己说什么……这能带来的后果逻辑上说，只会让警察动摇甚至推翻赵波提供的嫌疑人线索，不应该像影片暗指的那样，警察再按赵波臆想的线索去“调查”他人，如果是一般性调查，也不会害赵波他表叔和乡亲丢掉工作。一部上乘的电影，任何一个配角的质量都要精良。
 
第二，通过他人问询一步步逼出真相，比赵波自己觉醒自然一些，而且对刻画人物心灵冲突有帮助。不然，按影片表现的那样，精神恍惚的赵波挨表叔和乡亲一顿打就清醒了，这样的情节粗鲁了，貌似还给一些歧视他人的人找到借口。
  
影片余下内容基本没什么需要修改，演员表现都比较自然，男主角有点张国荣的味道。女主角稍洋气了些。另外情节交代太多太充分，影响了想象空间。镜头少了点表达人物心理的力度。《迷城》这个主题貌似不该是一个人的迷乱或迷狂，或似乎可以换个题目。但总的来说，比我近段时间看到国内几个大牌导演拍的作品更有魅力。为此，我希望导演们加油！！！
  

作者：韩浩月
来源：新浪
 
《迷城》是2010年国产电影的一部意外之作，这意外来自两个方面，一是导演章家瑞的风格大变，与章家瑞在《花腰新娘》、《芳香之旅》、《红河》等片中流露出的文艺气质相比，《迷城》的商业成分让电影充满节奏感。二是《迷城》对于人性心理的挖掘十分深邃，让人惊异它居然能够过审并且公映。
 
自小有着心理创伤的大学生，爱上了发廊的洗头妹，由于深深存在的自卑感以及对洗头妹的不信任，大学生与洗头妹之死沾染上了摆脱不掉的关系，在幻象中，大学生得以与洗头妹相亲相爱，而现实的结局是，由于精神疾病的存在，他不得不被迫退学。——《迷城》的故事很简单，但它有一个迷人的结构，相对于《罗生门》、《禁闭岛》而言，《迷城》化繁就简，即制造了悬念，又能让观众很容易看得懂，向希区柯克经典电影《精神病患者》的致敬，使得《迷城》在富有娱乐效果的同时，也容易给观众带来很多思索点。
 
在影片类型上，恐怖、惊悚、文艺、爱情，这四种元素于《迷城》中得到了良好的融合，章家瑞在该片中体现了他对节奏的良好掌控力。影片开头15分钟所展现的校园生活以及社会景象，很是有点贾樟柯早期文艺电影的味道，在观众准备保持这样平缓的情绪继续看下去的时候，故事却异峰突起，变得曲折迷离、辛辣诱人，这一点，和史蒂芬·金有异曲同工之处——在平静中酝酿紧张气氛，然后用魔鬼般的手指弹奏起观者内心紧张的琴弦。
 
《迷城》留给观众联系现实、思考社会的窗口也有不少，通过它可以讨论大学生心理健康问题，贫富差距拉大问题，家庭暴力问题，底层民众的生存问题等等，但我认为，《迷城》最大的一个话题应该是作为现代人几乎每个人都存在的“身份焦虑”问题。
 
“身份焦虑”问题曾困惑西方国家数个世纪，随着中国经济的繁荣，这个问题也来到了中国。在曾出版《身份的焦虑》一书的英国作家阿兰·德波顿看来，人的基本生存条件得到了充分满足之后，“身份焦虑”便会滋生，它不放过任何人，在现代社会，无论富人、穷人还是中产阶级，都摆脱不了“身份焦虑”的困扰。
 
《迷城》呈现了中国底层民众的“身份焦虑”，出身贫寒的大学生时时不忘提醒自己，不要对富家女动心，洗头妹通过坚持不隐瞒自己在发廊打工的工作，强调职业与自尊并不存在必然联系，两个民工对于女大学生的仰视与渴望，更是已经在中国底层社会延续了二三十年至今仍然占据主流的价值观体现……就业、赚钱、过上更好一点的生活，这是《迷城》主人公的梦想，而他们只能把这个梦想寄托在飘向夜空的灯笼身上，这让人心酸。
 
一桩没有发生的强奸案，牵扯出一个青年的心理成长史，而这个成长史，亦可视作反观这个时代背面的一片镜子，这片镜子折射的景象虽然是碎片式的，但片片能刺痛每位观众。这就是《迷城》，我愿意把它当作2010年度可以入选十佳影片行列的作品推荐给大家。和影片一样优秀的是片中两位主演霍思燕和郭晓然的表现，他们饰演的发廊妹和贫困大学生，是这个时代沉默群体的代表，他们的痛与恨，与每一位对社会抱有关切之心的人丝丝相连。

        在今天的文化语境中，人们常常以“文艺片”一词来指称那些不纯粹为了商业目的拍摄的电影。它通常包括两个层面：一、电影是导演个人的一种表达，这种表达可以是某种精神情操，某种历史关怀或者对于当下现实的某种关注，等等等等；二、电影具有一定程度的艺术性，它在形式和风格上不一味进行类型的复制，而拥有某种别具一格的开创性。随着“文艺片”导演章家瑞的新片《迷城》的上映，媒体再次把一个久违的话题带到了观众面前：即那些不纯粹以商业为目的拍摄的电影（“文艺片”）如何在商业与艺术之间取得平衡？
        对此，我思考良久，仍旧觉得这种所谓的“平衡”终究因其逻辑关系混乱而只是一个笑话。其实，如果关注一下章家瑞导演在电影宣传期间在媒体发表的言论便不难发现，他在《迷城》中要去“平衡”的是以下两个方面：像章的许多片子一样，《迷城》也关注受到社会忽视的小人物的内心情感和世界，具体到电影里是两个生活在社会底层的打工者和一个贫困大学生的性压抑。这种关注首先是导演个体的一种表达，是他受的文化教育所树立的知识分子品格对于社会正义所肩负的一种责任。但除此之外，章家瑞还需要对电影的投资人负责，要帮助他们收回成本，并最好有所盈利。而电影资本本身，就像任何资本一样，它除了追求自我增值的责任之外是不知道其他责任的。所以，所谓的“平衡”实质上是一种博弈：是章家瑞个人的表达与投资人利益表达对于电影话语资源的争夺。无论这种争夺最后有无“平衡”，有一点是明确的，它与电影形式方面的艺术性都没有直接的关系。
        《迷城》的问题在于，这种博弈还间接地侵害了与电影的艺术性直接相关的叙事形式：电影的前半部讲了一个对于当下具有现实意义的悲剧故事，整部电影却讲了一个狗血无比的故事。我对前半部分感到多少惊喜，就对后半部分感到多少失望！
        先声明，以下是对电影前半部分剧情的概述，在电影的叙事完全结束时是不成立的：两个打工者陪同一名大学生和他女朋友出城游玩，当得知大学生的女朋友不是“女大学生”，而是一名发廊的洗头妹之后，两个打工者便淫心肆起，在避雨的废弃房屋内强暴了她。而内心自卑无比的大学生始终没有勇气上前制止，最终，洗头妹溺水而亡（或自杀，或慌乱中的失足）。撇开这个故事本身的道德考量不说，章家瑞在如何体现故事的现实感、如何刻画人物的真实感上面还是下足了功夫的。郭晓然饰演的大学生赵坡由于家庭贫困，生活在严重的自卑感之中，常常遭受室友的欺负和同学的歧视。为了让演员郭晓然体验何谓贫困，体验遭人歧视的感觉，章家瑞刻意让他到离重庆80公里的农村生活了两个月，和当地的农民一起挑水、掏粪，回来后又以插班生的身份到重庆的大学就读了一个月。所以，当他变成电影中的赵坡时几乎让人感觉不出是在表演，他的自卑、不自信、懦弱都活脱脱地体现在他的神情和动作中，融化在他的气质里。这是辛勤劳动换来的奖赏。电影在刻画社会的贫富差距方面也有许多可圈可点的细节：比如富家女殷琪“赠送”给赵坡钞票时那两个对人民币尴尬的特写；比如星巴克聚会时，赵坡自曝“父母是农民”后，突然来的那句悲凉而荒诞的“可我给地产商发过许多传单”。电影前半段的叙事在铺垫和推进方面都显得有条不紊，前后照应：有序幕中赵坡和两名打工兄弟偷看包工头老婆洗澡的桥段埋下的性压抑的伏笔，发生后面的暴行才不会突兀；有赵坡伪称女友是“女大学生”的虚荣才有之后的犹豫；电影中三人郊外骑行的段落如同“奥德赛”结构一般将人物的心理变化和最后的悲剧结果连贯在一起。电影对贫困这一社会现象背后问题的讨论不可谓不深刻：民粹式地对底层劳动者道德美化的理想瓦解了，人性恶的假设被推向极致。赵坡这样一个懦弱得让人同情的角色，口口声声说自己并不在乎女友甘秀是大学生还是洗头妹，却在后者死后迟迟没有去警察去报案，仅仅是勇气的问题吗？面对甘秀的亡魂，他不禁自问，“当时自己是不是因为内心深处觉得你不过是洗头妹才没有上前阻止，也因为你是洗头妹才迟迟没有去报案？”在今天这个贫富分化加剧的社会，在那些自认为可以做到公正不倚，甚至抱着一颗善良的同情心的人中间，是不是都有可能对那些弱势群体、身份低贱的人存在某种潜意识的歧视（因为在许多事情面前，他们像赵坡一样选择了不作为）？
        这个问题电影没有回答，甚至没有问完。为什么？不是章家瑞不想问，是电影资本的市场逻辑不让问。以赵坡走进警察局报案为界线，电影的后半部分进入另一种逻辑，我称之为“精神病逻辑”。警察局的同志以强有力的证据告诉赵坡：你看到的不是事实，一切只是你的臆想，因为你是个精神病人；电影的叙事同时也告诉观众：你们看到的悲剧不是发生在这个世界的现实，而是一个精神病人的幻觉。于是电影前半部分叙事的严肃性所积累的意义完全瓦解掉了。或许你可以争辩说赵坡的精神病也有某种现实意义（比如导致他精神病的家庭悲剧，大学生的心理疾病等等），但这种意义也与前面的内容脱节了。接着，类型电影的种种元素便纷纷冒了出来，悬疑、惊悚、恐怖，在娱乐中将导演的表达蚕食殆尽。
        这部电影的叙事是一个迷魂阵，这个迷魂阵是给观众摆的。好莱坞也常常摆出这样的迷魂阵，在《蛇蝎美人》里，帕尔玛怕观众接受不了太黑暗的结局，当主人公死去时又让她突然从梦中醒来，于是一切重新来过。《火柴人》中的凯奇最终发现自己的“女儿”原来是个骗子，一切都只是一场精心布置的骗局，于是电影中表现父女情深的许多桥段都成了对观众的一场诓骗。最著名的一次发生在一部德国电影里，《卡里加利博士的小屋》，电影中变态的杀人凶手，精神病院院长最后成了一名慈父般的人物，而真正的凶手却是电影的叙事者，一个患了精神幻想症的年轻人。当电影学者们纷纷拿这部电影的布景和表现主义风格大做文章之时，只有克拉考尔指出，在这种迷魂阵的背后，暴露的是德国人对混乱的恐惧和对秩序的渴望，以致他们甘愿于臣服威权的统治。这话放到中国电影中也有三分道理。