记忆

真实的故事:
Leonard（以下简称Lenny）是美国三藩市某保险公司的一名侦探，负责保险理赔的调查业务。在工作中，他接到一个理赔案件，发现车祸受害者Sammy假装短期失忆症骗保，他揭穿了真相，获得了升职。（黑白片叙述；1:40:00 Teddy 对白）

除了拥有不错的工作，Lenny还有一个热爱他的妻子，他们生活幸福。（黑白片叙述）

一天，他们的平静生活被一起突发事件打断了。在Lenny熟睡的时候，他的妻子在自家的卫生间里被两个入侵者强奸了。Lenny发现后，持枪将一名强奸犯当场击毙，但是自己被另一名强奸犯击昏。从此之后，他患上了短期失忆症，只能记起袭击事件之前发生的事情，随后发生的事情他只能回忆起短短的几分钟。（黑白片叙述）

Lenny的妻子在事件后幸存下来，但是看到Lenny的失忆状态很痛苦，多次求救医生。在得知医生说Lenny有可能恢复记忆后，Lenny的妻子决定以自己的生命作为代价来测试Lenny是否真的患有失忆。测试中，Lenny给妻子注射了过量的胰岛素，导致妻子死亡，但是他茫然不知。在他的记忆中，他的妻子早死于那次强奸事件。（黑白片叙述中关于Sammy的部分；片尾黑白片闪回）

Lenny的妻子遭遇强奸后，Lenny一直在寻找击昏他的第二名强奸犯，但是警方不相信一个失忆者的描述，认为根本不存在这个人。警察Teddy（真名叫John Gammel）同情Lenny，帮他找到了这个叫John G的人。Lenny杀了John G，但是记不起杀死过他，仍日夜寻找着这个已经死掉的John G。（1:40:00 Teddy 对白）

警察Teddy借着职务之便，伙同毒贩Jimmy等人一起贩毒。（1:26:00 Teddy 对白）在一次交易中，Teddy打算独吞20万美元的货款，于是利用Lenny失忆并寻凶的特点，谎称毒贩Jimmy就是John G，并向Lenny提供档案资料及见面的地址。（黑白片叙述）

Lenny在郊外的一处荒凉小屋杀死了前来提货的Jimmy。Jimmy临死前说出了Sammy的名字，Lenny认识到他杀错人了。因为Lenny经常向别人讲述Sammy的故事，所以听说过Sammy故事的人，Lenny一定认识。Lenny质问Teddy,Teddy说出了部分真相，但是Lenny拒绝相信Teddy的话。（1:32:00 ）

杀完Jimmy后，Lenny穿上Jimmy的衣服，开走了Jimmy的车。路过纹身店时，他想到可以利用纹身来提醒自己一些事情。Teddy跟进纹身店，向他讲述自己和Jimmy等人贩毒、并利用Lenny来杀Jimmy之事。Lenny不相信他的话，逃出纹身店,并在teddy的照片上写上:不要相信他的话.

Lenny在Jimmy的衣服口袋中发现一个“顺便去Ferdy酒吧”的纸条，于是他在酒吧外见到了Jimmy的女友Natalie。（1:20:00）Natalie看见lenny开着Jimmy的车，穿着Jimmy的衣服很是惊讶，但很快发现Lenny是个失忆者，根本记不起发生了什么事。在测试中，Lenny喝下了吐过痰的啤酒，Natalie过意不去，决定带Lenny回自己的家，继续打听Jimmy的消息。（1:19:00）

在Natalie的家中，Natalie嘲笑Lenny的失忆，在盛怒之下，Lenny打伤了Natalie。Lenny想找笔记录下Natalie的话，但是没找到。（1:10:00）

受伤后，Natalie根本没有走远，又随后返回家中，并向Lenny讲述Jimmy失踪后，Jimmy的合伙人Dodd找Natalie要20万的事。Lenny记不起刚才Natalie的辱骂，打算帮助Natalie解决掉Dodd。（1:07:00）

刚从Natalie家中出来，在车中遇到了Teddy。Teddy说Natalie是Jimmy的女友，他们一起贩毒的事，并警告Lenny不要相信Natalie，不要继续住在她的家中。Teddy给Lenny介绍了一个住处，廉价旅馆（Discount Inn）。（1:02:00）

在廉价旅馆中，Lenny打算回忆她妻子的往事，于是打电话叫了一个“鸡”，并吩咐她把他妻子的生前东西随便摆放在他的床前。（00:58:00）

醒来后，Lenny发现妓女在他的卫生间中，想不起来发生了什么事情。（00:55:00）

他再也睡不着，决定把妻子的遗物（实际上Memento就是遗物的意思）烧掉。（00:51:00）

第二天，Lenny在街上遇到寻找Jimmy的Dodd，Dodd开枪追击Lenny，打碎了车窗玻璃。（00:50:00）

在逃跑中，Lenny发现了Natalie给他的纸条，要他去Dodd的家杀Dodd。（00:47:00）

Lenny赶到了Dodd的家，发现没人。洗澡时Lenny发现Dodd回家，将Dodd打伤，并把他绑了起来。他打电话叫Teddy过来帮忙。（00:44:00）

Lenny在Dodd的家中睡着，醒来后发现了被绑的Dodd，并见到赶来的Teddy。Lenny想不起发生了什么事，将Dodd放了。（00:39:00）

Lenny回到了Natalie的家中。Natalie感激Lenny帮其摆脱了Dodd的纠缠，决定帮助Lenny找John G的车牌资料。（00:27:00）

Lenny回到了廉价旅馆，发现房间钥匙不见了。在和旅馆服务员交涉时突然发现口袋中去见Natalie拿车牌资料的纸条，急忙走掉。（00:24:00）

在饭店中，Jenny见到了Natalie，拿到了所需的资料。也找回了旅店房间的钥匙。（00:16:00）

Lenny回到了廉价旅馆，看Natalie给他的资料，确信Teddy就是他要找的John G。（00:11:00）

走出房间，Lenny遇见了Teddy。Lenny要Teddy和他一起去一个地方（00:08:00）

在郊外的荒凉小屋，Lenny发现口袋中的Teddy照片。他杀死了Teddy。（00:00:45）

他的生命目标再次完成了，他的记忆轮回还会再次开始吗？
（00:00:00）

好的，如果你以为现在这个故事算是完整的话，那么你就是被骗了.
主要有以下几个问题:
(1)Lenny的老婆真的被强奸过吗??他真的有两个仇人吗?他真是保险员吗?大家可能觉得提出这些有点不可理解.事实上我认为黑白片段里面的失忆病人Sammy不是别人,正式lenny自己，而他的妻子为了挽救他而自杀的，他难以接受这个现实(当然也是为了生活有意义)幻想出了一个强奸的故事.如果大家不信,有凭为证.在电影的一个片段里(记不得哪一段,大约在1:30分左右吧),一个画面是在医院里,只有半秒的时间,summy突然变成了lenny,这里导演已经在暗示,其实summy就是lenny,这个画面大家一定要找到!!!一定!!!!
(2)lenny到底和teddy的关系是怎么样的?难道真的是teddy是个警察,为了可怜他才私自协助他找到凶手并杀掉吗?难道杀掉的那个人真的就是lenny的仇人?但是通过上面的分析我们知道，他有没有仇人都不一定的，所以我认为是teddy利用他,而且我估计在杀jimmy之前他们两个人还合作并杀掉了其他人(就是teddy给lenny看的那张报完仇的照片).而且很有可能他们还杀了更多的人.
(3)Teddy就是凶手?更是天大的笑话,那么为什么最后的证据都偏向他并让主角认为他就是凶手??这个问题也有多种解释.大家自己琢磨.
 这部电影是我这辈子看过的最好看的电影.他让我想起来我小时候经常玩的一种摸龙游戏(蒙上眼睛,走若干步去摸墙壁上的龙图),在我们睁开眼睛的时候你发现走一条直线太容易，但是当你蒙上眼睛，你就会发现原来走一条直线是那么的困难.因为我们的一个最主要的定位系统眼睛被关闭了，可能我们每走一步只有小小的误差，但是当我们走了很多步以后,却发现自己已经远远偏离了自己的原来目标.

克里斯托弗·诺兰如今早已大红大紫，尤其在中国有一群奉其为神明的拥趸。作为导演，他对情怀、艺术和社会问题之类都不太感冒，而是痴迷于讲一个引人入胜的故事，以及怎么让这个故事更加引人入胜。他最著名的作品无疑是《盗梦空间》和《星际穿越》，两部作品都胜在背景设定的创意，和在剧情推演的严谨之上。然而在他的作品中，将设定创意和电影技巧本身融合得最好，难度也最高的电影，还是这部他早年的作品，成本一点也不高，但结构最有创意，玩悬念最彻底，逻辑最严密的《记忆碎片》。

一个丧失了短期记忆的人，不断地在为自己现在在做什么，将要去哪里苦恼，他只记得，他的妻子惨遭歹徒奸杀，他也遭到袭击患上这种毛病，除此之外它只能记住最近的10分钟发生的事。他用纹身、照片、便条来帮助自己，告诉自己下一步要做什么，以及辨认每一个人，来完成自己的目标，甚至记住自己的目标。作为一部悬疑片，在这里剧透并无意义，各位自己去看看便知。

<图片3>
 
失忆并不是一个很有新意的桥段设置。著名的例子如《谍影重重》，主角在某地醒来，不知自己是谁身在何处，然后追踪一条条线索，最后真相大白。但是《谍影重重》里的马特·戴蒙丧失的是以前的记忆，他醒过来以后的所有调查成果他都能记住，相比之下，《记忆碎片》的盖·皮尔斯要悲惨得多。他无论如何只能记住最近10分钟的事情，导演为了让观众体会这一点，把整个故事剪成45段然后打乱，让观众就像主角一样，切身感受只能记住10分钟事情的感觉。这里的倒叙是彻底的倒叙，不是我们理解的“先说结果，然后再从头说起”。他从结果开始，接着是结果发生前10分钟的事情，然后导演再将迷惑不解的观众带入再往前的10分钟，以此类推，而中间夹杂的黑白片段，则是另一个时间线索里的正叙，而彩色和黑白两条线索之间的关系，直到片尾才给出答案。彩色的是倒叙，黑白的是正叙。大家记住哦。

<图片1>
 
这部电影的结构，本身就是故事。这个故事的原型其实相当简单，但有了短期失忆的设定和与之配套的精确剪辑之后，整个观感就焕然一新了。要让每一段都能催生出新的悬疑，还要让所有片段正序播放的话没有漏洞，是一件难度不小的工程。

除此之外，观众们还要记住两点，第一是人说的话有真有假，第二是人自己的回忆也有对有错，而人会只记住自己愿意记住的东西。本片把这两点也发挥得很好，让全片在新颖的结构下更加精彩丰富，也让很多细节的真假和理解问题在豆瓣上吵得热火朝天。这里我就不细说了，只提两个容易忽略并且非常重要的地方：一个是1小时27分左右Sammy坐在疗养院的轮椅上，有半秒钟突然他变成了主角的模样；另一个是结尾部分，主角和他的妻子在一起，主角的胸前有纹身“I’ve Done It”，而在影片其他所有部分主角身上都没有这个纹身。

为了增加观影趣味性，我再多说两句。看电影的时候，我们总是会去想谁才是坏蛋。Natalie，Teddy，Jimmy，Dodd，还是主角自己？我们的思维有时候就是跳不出谁是好人谁是坏人这样的框框，这也是导演吃定观众的法宝。记住那两点：人说的话有真有假，回忆也有对有错，说不定你能更早猜透答案。

<图片2>
 
《记忆碎片》的主角饱受失忆之苦，而这部电影做到了让观众也一起感同身受。另一方面，悬疑片的目的就是让观众享受猜谜和意外的乐趣，那么这部电影是不是也可以让片中主角来和场外观众一样享受猜谜和意外的乐趣呢？它的确做到了，主角Lenny在不停地破解谜题、追求真相时，也不自觉地沉迷到了这种猜谜和意外的过程中。甚至，他为了追求这种快感，自己给未来的自己不断设下新的谜题。

让观众觉得自己的记忆也成了碎片，也让片中主角觉得破解悬疑是种乐趣，这种让角色和观众双向互通的体验，是本片最成功之处。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

《记忆碎片》是迄今为止我看到剧情编排最精妙的一个片子了，
看完以后竟然心情久久都不能平静。
对于片中人，记忆的碎片散落一地，没有一个人拥有完整的事实真相，
这像极了我们的人生。
好在这只是一个电影，而它的造物主，导演和编剧，一定很缜密的设计了故事的事实真相。
所以我查了很多很多的影评，试图还原这个故事的本来面目。
很多人都有自己对记忆碎片的看法，有的我认同，大多数我不认可，其中MILKY_MOMO和luciham 的说法最具信服力，从他们的说法和自己的理解，整个故事的轮廓慢慢浮现了出来。。。
（注：片子我只看了一遍，下面的描述中具体的字眼可能不是那么精确，有的推断也有待查证，我会在写完后重看一遍，然后上来更新自己的想法，希望有新的发现）

一、故事梗概：lenny是一个保险员，某日他半夜醒来发现妻子在卫生间被歹徒奸杀，lenny杀死了其中一名歹徒，而另一名歹徒重击他后脑将他打伤，他醒后患上了短时失忆症，长期记忆只能记到妻子被杀为止，之后只能记住最近10分钟发生的事，但疾病没有压跨他为妻子报仇的决心，他凭着照片、纹身这些客观事实试图追杀另一名歹徒。。。

事情真的是那么简单的吗？

二、现在我们来关注lenny身边的人物：
1、sammy：lenny做保险员期间接触的一个客户，他曾经也患过短时失忆症，lenny没有相信他，而他的妻子为了帮助他恢复记忆让他多次为自己注射胰岛素，结果因注射过量死亡。
2、sammy老婆：（见sammy）。
3、lenny的妻子：被歹徒奸杀在洗手间。
4、teddy：一个号称是警察，帮lenny追杀歹徒的人，但lenny在teddy照片背后写的是donnot believe his lies。
5、natalie老公：毒贩，后来被lenny认为是另一名歹徒而干掉。
6、natalie：一个酒吧女郎，似乎也在帮助lenny追杀歹徒，lenny在natalie的照片背后也写了字，但是划掉了，重新写了一句：她会帮助我因为她也曾经失去过亲人。
7、todd：和natalie夫妇有某种瓜葛，正在四处找natalie夫妇，natalie叫lenny帮她杀掉todd，但lenny仅把他教训了一顿。
8、lenny本人

这是影片的表象告诉我们的，但是，还有隐情。。。

三、真实的故事：
1、sammy是谁？这个问题很难回答，有人说sammy就是lenny，这个推断也正确也不正确，因为lenny确实就叫lenny，lenny这个名字是真实的，从lenny妻子那么叫他就可以推断出来。但是最后sammy这个名字也被冠在了lenny的头上（这点后面会提到）。片中的秃顶老头是存在的，这个“sammy”是lenny的客户，他不曾患短时失忆症，他只是以患病作为借口想骗保险，被lenny揭穿。请注意lenny揭穿的方式，这里有个common sense，条件反射是动物的本能，跟是否失忆无关，但“sammy”伪装过头，在每次给他做那个触电物的小试验时，他每次都会装作不记得上次被哪种形状的物体电到，每次都拿错，lenny因此断定他并未患有失忆症，即便有也是心理性的。（这也解释了为什么lenny后来患病以后能根据条件反射知道自己患有短时失忆症，并养成了拍照片和纹身的习惯，否则电影从逻辑上站不住脚，Lenny时刻记得他有毛病，这发生在事故之后，属于不该有的“new memories”，同时也解释了为什么lenny说他妻子喜欢叫他lenny而他本人并不喜欢，这个下面会说到）。
2、秃顶老头“sammy”是独身，根本没有老婆。由于“sammy”老婆在lenny的记忆中非常具体清晰，所以很多人对“sammy”没老婆这个基本事实产生了怀疑，这种怀疑是合理的，因为记忆经常犯错却很难再造，我的理解是“sammy”老婆也许是lenny做保险员期间的另一个case中某客户的老婆，也许那个case是lenny误判的（我们都知道保险员的丑恶嘴脸，这基本也是个common sense,hehe）,他心存愧疚所以脑海里一直残留这个女人的印象，然后在失忆后混在了一起。
3、lenny的妻子在卫生间确实受到歹徒的袭击，但是没有死，从lenny最后的记忆中她在塑料袋里仍在眨眼，以及teddy最后的话中可以推断出来。lenny的失忆让她非常痛苦，她用lenny的爱做赌注，试图唤回lenny的记忆，办法就是多次让lenny为她注册胰岛素，遗憾的是lenny确实失忆了，结果她因胰岛素注射过量死亡，这点在lenny的记忆中一直是掐她的大腿的亲昵动作，而最后当teddy点穿时，lenny的脑海中才出现了是在大腿做注射的闪回。另一佐证是lenny在片中2次提到他妻子叫他lenny，但是他不喜欢。他不喜欢的原因是妻子在最后死的时候数次的对他说：lenny时间到了该注射了。虽然他失忆了，但是人除了记忆还有潜意识和条件反射，所以从此他不喜欢lenny这个称谓。
4、teddy：teddy在片中第一次跟lenny碰面时lenny要给teddy拍照，teddy拒绝了，选择了一个好的角度以后才让lenny拍，有网友说是teddy不想拍到车牌让lenny有线索，我认为不是，或者说不仅仅是，我觉得这个细节是向我们说明teddy和lenny是老相识，lenny给他拍照也不是第一次，所以teddy拿到照片才很满意的说了句把我照瘦了，我觉得潜台词是这次拍得不错，把我照瘦了，至于以前的照片，有可能被烧掉了，像lenny杀掉natalie老公后那样，也可能在teddy那里，像teddy保有lenny杀人后照片那样。
至于teddy最后对lenny说的那段话，当然是有真有假的，但是大体是真的，teddy没理由编出质疑、挑战lenny受伤前的记忆的谎话，但是他不会说出会激怒lenny直接杀死自己的真相。
那么teddy是谁？有人说teddy就是另一个歹徒，因为在最后teddy和lenny的对话中提到我就是john G，我觉得这个有点太望文生义，请注意teddy那个时候的语气，他的意思只是说每个人都可能是john G，这个名字太大路了，而确实他的名字john edward gammel可以缩写为john g，但这只是巧合。
所以teddy最大的可能是确实是个卧底，干着一些不黑不白的勾当，比如和natalie老公合伙贩毒。在知道lenny的事情后，利用lenny来达到一些自己不可告人的秘密，比如杀人，并不是所有杀手都像lenny那么好用的，他杀完以后甚至不记得自己杀过人不是吗。
5、natalie老公：natalie老公和teddy在贩毒的时候可能利用过lenny，所以他认识lenny，当然他认为lenny就是sammy。
6、natalie：natalie通过她老公多少了解teddy和lenny的情况，至于她了解到何种程度，我推测可能就是听她老公说起过或者是有一面之交。所以才会有她见到lenny开他老公的车子虽然惊讶但是没有表现出别的异样，也能解释她为什么把lenny这样一个陌生人带回家还说要帮他，和她见到teddy的照片觉得眼熟。
7、todd：关于todd的叙述大体是正确的，即他和natalie夫妇有某种瓜葛，正在四处找natalie夫妇，natalie叫lenny帮她杀掉todd，但lenny仅把他教训了一顿。问题是为什么要在这个片子里加入todd的部分，我认为todd事件的重要性是说明了lenny是一个有正义感的人，他只是为了报仇而杀人，并不是拭血成性，也就是说teddy在最后一段对lenny的定性（说杀人只是lenny赖以生存的目标）是错误的，他只是想诱导lenny继续杀人而已。
8、lenny本人：很多人说lenny是双重人格，害人害己，只记住想记住的，寻找仇人是lenny活着的意义,是他的一个游戏,自己跟自己设置的一个寻找生活乐趣的游戏。这一点我完全不同意。原因MILKY_MOMO和luciham说得很清楚了，我就不赘述了，有兴趣可以到以下两个地址自己看：
http://cache.tianya.cn/publicforum/content/filmtv/1/94555.shtml#Bottom
http://www.douban.com/review/1096945/

四、关于lenny和sammy的问题。
这个问题我觉得是本片最有意思的问题。因为sammy在精神病院的镜头最后一秒换成了lenny，很多网友认为sammy就是lenny，但是我认为借此推论两人相等是不对的，开头已做过解释。其实片中一共产生了两个混淆，一是lenny记忆中把自己的部分经历（杀死妻子）强加在sammy身上造成的混淆，二是teddy的认知也对lenny和sammy进行了混淆，片中teddy对lenny说“这是你现在的名字”（这是在某篇评论里看到的，自己对这句话没印象了，需要再看一遍片子才能确认，而且说的人是谁也有待确认），也就是说通过lenny的回忆也好，警方的报告也好，自己的调查也好，teddy始终认为lenny就是sammy，他也同时把这个认知传达给了natalie老公，所以natalie老公在死的时候才会叫lenny为sammy。

五、lenny的心里状态（突然发现MILKY_MOMO不是上面那个链接的楼主，为了方便大家阅读，对他的评论做一些转载和摘要）
    Lenny只想杀掉有且仅有的第2个匪徒的心理，在电影很多地方曾被暗示过。只不过被许多网友选择无视。比如lenny和natalie的一段对话 　　
　　Natalie：不过即使你报了仇，你也不会记得。
　　Lenny：妻子的仇不可不报，记不记得无所谓，即使记不得，依然值得做。即使闭上眼睛，世界并没有消失（这句是关键，lenny相信的是事实，是事情的真相。换句话说，lenny不在乎自己的记忆，而在乎妻子的仇得报的事实！）。我可以拍张照片来提醒自己，或者再纹个备忘录在身上（这句可以断定lenny打算报仇后就停止侦探生活。与之对应的是，他报仇后的照片在teddy身上，也就说明了teddy愚弄了他，teddy私藏了lenny报仇后的证据，也就是为什么lenny还在继续“报仇”的原因） 　　
　　让大家疑惑的是电影的最后一段，貌似lenny打算销毁真相，打算继续愚弄自己。其实大家完全被lenny这个有记忆缺陷的人骗了，他销毁照片只是为了杀死teddy。 　　
　　分析一下电影最后一段lenny的心理独白就可以看出来： 　　
　　“我不是杀手，我只是想补救错误（错误是被teddy利用成杀人工具，错误是误杀了jimmy）。” 　　
　　“你以为我想再去解另一个谜？再去找另一个John•G？（潜台词当然是你猜错了）你也是John•G，你可以做我的John•G。我要自欺欺人才快乐（显然不是）？teddy，对于你，我会（只对你，会，因为你愚弄了我）。 　　
　　Lenny的最后一段心理独白这断话表面上像是lenny打算继续当侦探报仇的宣言，其实恰好相反，这段独白最为复杂，是电影迷题的核心： 　　
　　“我要相信世界不是我想象出来的，我要相信我所做的事情仍然有意义，即使我不记得做了什么，我要相信，即使闭上眼睛，世界仍然存在（强调主题）。　　
　　“我相不相信世界仍然存在？（注意，这句话后有一个非常关键的画面，这是lenny幻想出的场景，lenny和妻子在床上，lenny胸口有“I have done it”的纹身。这是lenny在知道自己其实已经报仇后的一副心理画面的描写。我们可以就I have done it这一句断定，lenny渴望的是已经做完了，而不是要继续欺骗自己去报‘假仇’。）
　　世界仍然存在？我们需要记忆确定自己的身份，我并不例外（这句话lenny说的很得意。是lenny想出杀掉teddy的办法并且能终结自己复仇生涯后的得意，一种认同自己的得意――所以他说，我并不例外。）” 　　
　　好了，不磨叨了，用一个情节就能完全确定lenny的不打算继续自欺欺人――那就是他纹在身上的“事实６”， teddy的车牌！
　　 当lenny杀死teddy后，这一切都结束了。Lenny的所有复仇的线索（文身）都指向teddy，当Lenny杀死teddy后，所有线索都终结了，这就是lenny想出的既杀了愚弄操纵他的人，又让自己停止继续报假仇的办法。
　　整个电影可以简单地看做一个记忆残疾人杀死利用他的残疾来愚弄操纵他的人的故事。
　　另外，最让观众疑惑的是teddy说lenny自己撕掉了警察档案的１２叶纸来自己欺骗自己。你真相信teddy的话吗？teddy的话虚虚实实，有些是真，有些是假，这一段就是假的，事实上，那档案应该是teddy撕的。试想，teddy要是不故意迷惑lenny，又怎么能利用他，欺骗他来杀掉jimmy呢？teddy私藏了lenny的照片。与之同理，teddy既然能用把lenny报仇后的照片私藏的办法误导利用lenny，那么teddy也能（而且必须）用相同的手法撕掉那１２页的警察档案来误导lenny（不然，无法利用他）。　
　　请你再注意电影开始的第一个镜头，是lenny拍下了teddy死亡的照片。假如lenny打算继续玩杀人游戏，那他就不会拍下这张照片了。他拍下照片，就是要结束所有一切。假如lenny决定继续玩杀人游戏，他何必拍下照片。
    teddy一直在误导Lenny，这样的人说的话，你也信？
    奉劝大家，如同Lenny告诉自己的：别相信teddy。相信他的话，你就被耍了。

不重复情节。
不是因为太经典而留作悬念，而是完全无法重复。
当你面对一堆碎片却能看出它的原状，你会忍心破坏如今的破碎么。
更何况，这堆碎片似乎有不只一个原状。
这部电影取代了《穆赫兰道》在我心中的地位。
在于文本和内容浑然一体。
在于内容本身的开放性。
在于隐喻的运用和结局的颠覆。
在于从唯物主义到伪唯物主义到唯我主义的抵达。
在于对世界庄严的嘲讽口吻。
在于对个体唾弃的掇泣。
在于黑色幽默将悲剧渲染得如此讶异。

结构。
记忆碎片。
如果一个人的记忆只能够维持10分钟。
于是，影片用了七十余个碎片，将故事复原。
从结局开始。一直到比结局更荒诞的起始。
当文本将内容本身的独特性融入其中，文本就不再是内容的载体，而是其自身。
文本讲述内容的每一刻，它都在不停地还原自我。
而内容，这被形式压抑数千年的元素，终于扮演了文本塑造者的角色。
我们无法从电影的第一瞥开始之后抽身，完全是由于我们被这种浑然天成的和谐，被一个类真实的个体完全虏获。
福柯理论的复活。连追溯这种行为也将福柯的历史学说复制下来。
而这，却只是开端而已。

电影采取了某种希区柯克式的追寻。
甚至在最终，证伪那个病人真实存在的隐喻运用上，也和希区柯克的《Psycho》如出一辙。
然而，这个隐喻究竟是否成立，众说纷纭。
这是《穆赫兰道》唯一能够同此片比肩之处。
隐喻的开放性将故事本身放大到更泛的边界。
众多诺兰的拥趸将电影的真实拆解得支离破碎，进而按照自我的理解重构。
中国的论坛无疑体现了中国人求同的姿态，得出了“真实”的结论。
而国际论坛则从各个角度不停地重现某一段文本，甚至将字迹倒转。
这就是诺兰的本意。一部诸多可能性的电影，成为后现代解构精神的鸦片。

主人公报了仇。
他被奸杀的爱妻死也瞑目。
他杀了那个凶手。
他得到了一个同情他的女人的帮助才得以复仇。
他以另一个同病患者的例子不停证明自己的坚强。
即便那个同病患者让他背负了死亡的罪责。
主人公在丧失记忆的时候同样坚强并独自撑起了世界。
第一遍看完，我得到了以上诸结论。
第二遍，我发觉以上的任何一个结论均和导演的意图完全相反。
那个经典的两帧的画面，有着大卫芬奇《搏击俱乐部》里的鲜明痕迹，只是完全没有了讽刺意味，而直接预示了结局的荒诞与沉重。
在电影两次分别着重镜头给到主人公的左胸口，那纹身也悄然告诉观者主人公一直的错杀，乃至纵容自己错杀的行为。
诺兰的手法总是如此恰如其分，惊艳绝伦却不会给人炫技的感觉。
当观者从对主人公的同情到惊愕到一瞬间的愤慨继而是无奈的时候，后现代的思索却引入了现代主义的虚妄和结构主义的宿命，诺兰是否会因自己得手的嘲讽而在一旁偷笑。
一旦领悟到这种最可能的结局，更多的思考便纷至沓来，在导演构设的游戏圈子中不能自拔。

唯物主义。
我们都以为是唯物主义。
一个失去长时间记忆的人只能依靠纸条生活。
纸条就是世界。
任何在纸条上书写的字迹都是无可辩驳的事实。
他因此来说服他人和自己，他有尊重事实的能力，有依赖事实的惯性。
他和他人争执，因为他人教唆他写上他没有看到的“事实”。
他如此崇尚他的一切感知，与现象学陈述的西方马克思主义如出一辙。

伪唯物主义。
他烧掉了错杀之人的照片。
他在让自己混淆的人的头像下写下不可信任的字样。
他由此让历史扭曲。
他凭借着自己的笔迹，完成了一次次复仇。
即便，他的仇人只有一个。
他用唯物主义的面纱遮住自己生存的本性。
直到结尾，诺兰才将这层蒙在唯物主义后面的面纱撕下。
本性赤裸。

唯我主义的复苏。
他早已报仇。他不断报仇，只是在继续自己的意义。
他不会因此而死去，因为他仍设定一个个假想敌，勇往直前。
他焚毁了自己一个个敌人，即便他们是恩人。
但只有如此，他才有可能继续生存，因为那个依偎在纹上“I’ve done it”字样的他的她已经被他自己杀死。
他需要生存的理由。
这个理由除了将他人送入地狱外，别无其他。
这并不是存在主义的症候，这是更阴险隐蔽的价值观。
为了生，他比较篡改世界，并荼毒生命。

我们看到了生灵的贪婪和厄运。
主人公如同上帝一般，同时充当考验者、审判者和嗜杀者的角色。
他在无谓地嗜杀，如果他知道自己在做什么的话。
他人也并不清楚自己在做什么。
警察利用他运送毒品。
叫做娜塔丽的女人利用他赶走了凶神，让他成为情人并使他成为帮凶。
甚至旅馆员工也同时租两间房给他得以揩油。
而他在不同的人的照片下写下的字迹，却和他曾经历的一切如此不吻。
他因此遭到了众多不公，只是他全然不觉，即便欺骗只是发生在5分钟前。
他将恩人杀死并认为理所当然。
他将利用他的女人当作他的同情者却不知自己只是傀儡。
他甚至将妓女扮作他的妻子来蒙骗自己，而他真的被自己所骗。
这就是悲剧意义所在是么。
他如此顽强地笃信着自己的标准，却完全不知被这个世界玩弄于股掌。
当然，他也的确将他人的性命玩弄于股掌。
但悲剧不是人同他人产生的。
悲剧永远出自自残。

他的判断是他行为的依据，然而他的判断不可能成为事实。
当他决定复仇时，他就已经让自己成为上帝的角色。
只是，他有着人性的一切劣根性，无论夺取，还是失去。
他是塑造历史的撒旦。
他以遵从事实的手法遵从自己。
而手法，本身就是堂而皇之的借口。
他烧毁了自己的记忆。
在熊熊烈火的映衬下，他看到自己的背影如此伟岸坚韧。
他却不觉：他已身在炼狱。

生存下去的理由，那都是说服自己的混账借口。
无论几多荒谬，只要笃信，灵魂也可以出卖给梅菲斯特。

另：
1.还有多种解读。例如结构主义的宿命说，一样可以将主人公的悲剧行为结构化。例如历史哲学对于篡改与真实的辩证关系。例如解构主义对文本释义的拒绝使得电影本身意义虚无。我无意当作影评家或者高段位哲学爱好者。一种评价，足矣。
2.一个有趣的想法，对诺兰的质疑。
当一个人只能记得那场灾难之前的故事，那么他是如何记住自己无法记住目前的事呢。
果然，悖论总是产生于自我戕害。

蟾宫
2007-9-30

转载请注明蟾宫撰文及《默言自喻》地址。

我们是谁
我们在做什么
我们生活下去的意义是什么

这一切都需要我们的记忆来告诉我们
我们的世界 是不是没有了记忆就消失不见
我们是在为记忆而活



最后 莱纳一直在说服自己
给自己找寻活下去的理由和勇气
无数个John G.
是他活下去的唯一目的



“我要相信世界不是我想象出来的
我要相信我所做的一切依旧有意义
即使我不记得做过什么
我要相信
即使闭上眼睛
这世界依然存在
我相不相信世界依然存在？

我们需要记忆去确定自己的身份
我并不例外”