优质
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
50年代的意大利，战争带来的恶劣余韵还在持续着，面对强大的生存压力和微薄的养老金，曾经为政府辛辛苦苦工作几十年的退休者们终于呐喊着走上了街头，但很快便被警察驱散了。在散开的人群中，温贝尔托（卡罗·巴蒂斯特 Carlo Battisti 饰）显得格外的凄凉，他身无分文又生了病，即将要因为付不起房租而被赶出住了二十年的老宅，而在他身边一直陪伴着他的，却只有他的爱犬。女房东凶神恶煞，但她的女佣玛利亚（玛丽娅-皮埃·卡西里奥 Maria-Pia Casilio 饰）却对温贝尔托格外关照。但是玛利亚的力量微薄，不足以保全温贝尔托的住处，走投无路的温贝尔托只得牵着爱犬流落街头。他想乞讨，但放不下尊严；他想自杀，但舍弃不了人生；他想丢掉他的爱犬让它另寻主人，但爱犬的不离不弃唤醒了他心中的感动的希望。影片的最后，一人一狗渐渐远去的画面在另一个层面控诉了生活的残酷和无奈。SSSS.古立特拳日制夺命游戏天堂七分钟1985佩小姐的奇幻城堡（国语版）陆小凤之决战前后1981爱的界线暗花1998生财有道1983村庄：阿雉阿拉的祕密白蛇传1962筷仙警察世家 第十三季突变异种1982战地对焦1986年中央电视台春节联欢晚会棉花盗墓风云喜气洋洋猪八戒办公室第四季你的美丽霍元甲之精武天下拉布库拉达姐妹诗意中国第六季梦想三国相拥一家亲绑架大明星续·终物语穆迪一家第一季神之水滴鬼精灵5：跳街舞我们相爱的时刻 （国语版）雷欧奥特曼英伦对决一个人的课堂人间四月天美丽的星期天宇宙尽头来者何人2019格杀令(普通话版)异梦空间凶眼1987盒子怪血色宝石
长篇影评
1 ) 无法治愈的孤独感
《温别尔托.D》曾被一众评论家誉为德西卡新现实主义的封关之作。尽管影片在当时上映时票房十分惨淡，不仅观众和电影界不买账，还招致当局政府的不满，认为其丑化了社会现实，但它却在几十年后的今天被提升到了一个非常重要的位置。
我们知道，很多人都喜欢把纪录片式的拍摄、取材大众场景等因素归纳为新现实主义的代表特征，因此在我看来，这一标准下的《温别尔托.D》的确算得上是一部非常典型又优秀的新现实主义作品，甚至在故事线和镜头运用等方面要超越《偷自行车的人》和《擦鞋童》。
影片描述了一位靠退休金生活的老人短暂又充满创伤的一段人生经历。面对着微薄的存款和咄咄逼人的房东，老人的生活举步维艰，聊以慰藉的只有一只宠物狗和善良的小女佣，但女孩自身的处境也十分不易，睡在走廊过道上的她不仅要早起晚睡的工作，还要担心被房东发现怀孕后被赶出去。两条平行线构成了影片的大致结构。
从整体上来看，《温别尔托.D》由于削弱了故事的戏剧性而显得更加生动且真实。影片不再像《偷自行车的人》一样设置了种种巧合（永远抓不到的小偷；知道小偷地址的人一出了教堂便人间蒸发；里奇刚偷了自行车，主人便出现），而是把主人公生活中的具体时刻逐个进行了串联，情节与情节间并没有什么必要关联。举例来说，老人的病其实并不需要去医院，但他依然执着地呼叫了医护人员将其抬走并想蹭一蹭医院的床位，第二天虽然被房东赶出了家门，但前后故事的因果关系并不强烈，也没有起到推动后面情节向转折和高潮发展的作用，它只是一种对生活片段的罗列和展现。而正是这些所有的生活片段为我们串起了老人内心的孤独和绝望，钱财不足固然会使人窘迫，但人情冷漠，无人关怀才是压垮他内心的一块巨石。
除此之外，德西卡把柴伐梯尼一直所崇尚的“尊重现实的时间持续长度”理念在本片中做出了很好的诠释。小女仆早晨起床，穿过走廊，磨咖啡，清理蚂蚁，睡眼惺忪的在厨房做着一系列的琐事，镜头没有把这些无意义的画面切割，象征性地进行浓缩和省略，而是完整地呈现了出来，作为了对角色的背景塑造。这便是在我看来本片比《偷自行车的人》更符合新现实主义所谓的拍摄标准的重要原因。 而在演员选取上，德西卡再一次展现了其对非专业演员的任用偏好，并有着比同时期其他导演更为娴熟的指导技巧。在本片中，扮演温别尔托的演员是来自佛罗伦萨的一位教授，其本身固有的知识分子气质为诠释温别尔托这样一位曾经的中产阶级提供了不小的帮助----穿着体面，举止得体，即使在窘困的境遇下也要努力维持着自身的脸面。也许是得益于其自身的演员经历，德西卡作品中的非专业演员，演技上总是远超罗西里尼、维斯康蒂、德桑蒂斯等导演的作品。而这样的选角方式也一直在德西卡之前的作品中很好地帮助他中和掉了那些不那么新现实主义的元素（如棚拍、戏剧性情节），使影片看起来更加亲切真实。在《温别尔托.D》中这一方法更是锦上添花。 除此之外，导演和编剧在对温别尔托的性格特点塑造上也是可圈可点。主人公相比于德西卡之前的影片主人公明显要更加悲惨。里奇虽然没了自行车，但至少有家人的扶持。《擦鞋童》中的孩子们虽然只短暂地拥有过友情、自由与快乐，但相较于温别尔托老无所依的境遇却好了不止一点点，使人不禁会产生怜悯和同情之心。然而就是这样一位脆弱无助的老人，在小女佣因伤心而没有看护好他的宠物时，却毫不留情面地训斥了对方，将自身的愤怒转嫁给身边同样弱小的个体身上。他只关心自己的感受却无视他人的痛苦，希望别人给予自己关爱却做不到理解他人的遭遇。不得不说，这样的角色刻画在一定程度上突破了从古至今戏剧故事编排中非黑即白的角色设定的局限，使得人物更加真实立体，让人又爱又恨。而另一方面，它也为德西卡的主题传达起到了铺垫：影片结尾，老人孑然一身，连箱子也扔在了一边，抱着心爱的宠物走向未知的前方。从开篇到结尾，温别尔托都一直在渴望着他人的帮助，但留在他身边的人事物却变得越来越少，他渴望着摆脱孤独，却在孤独的道路上渐行渐远。 这部影片诞生于上世纪50年代，此时的意大利已经逐渐地从战争的阴霾下走出，平民的境遇有所改善，很多导演们也都不再热衷于拍摄那些充斥着苦难又十分教条的影片。因此在大家眼里，新现实主义的确是应该偃旗息鼓了。我想这也是《温别尔托D》总是被冠以德西卡新现实主义的封山之作的重要原因：人们总是迫不及待地想和旧时代划清界限。而导演本人真的会无聊到设定这种形式上的分水岭吗？显然是不会。这一点通过其之后的电影会被轻易证实：德西卡从未抛弃他的人文关怀和诗意写实的电影风格。的确，经济革命和社会革命可以有效地改变社会格局和穷人们的现状，但那些根植于人心的孤独真的也能得到改变吗？蜚声国际的安东尼奥尼等人在明确表示过对新现实主义的不认同后，拍摄出来的作品不也是基于人类内心情感的排他性所导致的种种困境吗。在我看来，新现实主义其实并不是像大家所说的那么‘新现实主义’，而后来的现代主义亦或是心理现实主义也并没有其自身标榜的那么独具一格。文化是不应该被割裂和遗弃的。
好久之前为了考试写的，还是记录保存一下吧。
2 ) 老人与狗的催泪搭配
比起怀孕的玛丽亚对未来充满茫然却并不特别害怕的样子，温别尔托每个绝望的眼神都格外揪心。 这个想要体面又无助的老头儿次次犹豫，次次开不了口，在狗狗叼起帽子的时候再也忍不住大哭，相依为命也不知道怎么过下余生，想给弗兰克找个好寄托却放心不下——旁边的狗狂吠，而弗兰克像一个胆小温顺的小孩，带点胆怯地朝温别尔托身后躲去，终究是放心不下，想要把弗兰克送给小孩照顾，却连人带狗一起被嫌弃。最后想要抱着弗兰克一起去死而失去弗兰克的信任。 末尾处一人一狗嬉笑着消失在人群远处，好担心他们并不明朗的未来。 温别尔托离开时叮嘱玛丽亚“罗马有很多工作”“离开那个佛洛伦萨”，眼神中带着茫然，更多是天真的玛利亚点头说好，并期待着可以时常见面。而温别尔托那时候已经带上了赴死的决定——都是底层的小人物，一脸茫然地面对未知的悲惨命运。 好难过，我曾经想过将来碰不到特别喜欢的人，不结婚一个人过也挺好的，现在却非常恐慌，害怕生离死别，害怕孤苦终老，老无所依。
3 ) 说到秋凉，没有人比我更明白
在示威未果后，窘迫的老人向一起的一个人变卖他的怀表，那老伙计以“到家了”为由转开了话题，可当作别后，老人却发现那人兜圈又匆忙向来路走去，目光碰撞，那人猥琐而逃。现实的温度是冰冷的，就是这样一个人世，黑白片似乎更能表现电影里面人世的温度。老人生病时，善良的女佣慰藉他说：这就是人生。一个天真烂漫的女孩，她的经历必不会比那风烛之年的老人多的，可她在畅游青春的同时也同样承受着生活的艰辛和人情的寡淡，她未婚先孕，却不能确定孩子的父亲是哪一个，因为“那不勒斯”和“佛罗伦萨”都拒绝了，她说：“应该是那不勒斯的那个吧”，她显是心中有爱的，却没有人爱她。影片最让人动容的是老人和他的小狗之间的感情。那是一只很普通的狗，瘦弱乖巧，它代替这个世界全部的温暖与老人相依为命。老人与狗在广场前乞讨的那一段，让人揪心。他走投无路，抹一把眼泪，托在风中，却又碍于情面不想做乞讨状，看到那里我甚至怀疑我看错了电影的名字，莫非是叫做“风蚀泪”的？小狗叼着老人的礼帽，立在那里，帮助主人，旁人还会以为它在那里玩耍呢。这个桥段是这部黑白影片的“冰点”。
影片的最后，忠诚的小狗追随将要赴死的老人而来，却最终“救了”已经绝望的老人，小狗对于“活下去”的本能突然使老人重新看到了未来生活的微光。这里大段落地讲述了老人“去意已决”之后对小狗几经周折的安顿，不得不说是对世态炎凉的另一种展现，狗尚且不得归宿，人又能怎么样呢？可能是觉得整片太过灰暗，导演设置了一个令人欣慰的结局，可其实之前还隐藏了另一条线脉，那就是孤身一人的女佣，在唯一可说话的老人离去后，在房东知道了状况时，她的命运又会如何呢？
就是这样一部黑白片，因为用情用心，也可以重击人内心可能已沉没的触觉。现在的中国电影似乎都喜欢玩技术玩眼球，也只是关心电影以外的票房成绩。但技术终会过时，也替代不了情感，成不了真实，拎个床单披上不会就成了波西米亚，脸上拉个口子不会就成了灰太狼，把鸡蛋壳装在眼睛上也成不了奥特曼。票房甚至可以造假，好的电影不应该只对钞票垂涎欲滴，而更应该对影片本身所要表达的东西怀有野心。
4 ) Umberto D和意大利新现实主义
德勒慈（Deleuze）用Umberto D 作为他对时间-影像论述的契子。他也多次引用巴赞对新现实主义的理解。可是话又说回来，是什么让Umberto D 被界定为新现实主义电影？德勒慈其实比柏格森更贱。后者是偷偷的下迷药，等你缓过劲来早已病入膏肓了。德勒慈是明目张胆的跟你玩儿虚的。丫根本不跟你说新现实主义。
闲话少说，还是说说电影吧。
巴赞的评论已经够多了：什么“未被解读的现实”，“现实被直击”等等。个人感觉就是相比大刀阔斧的推进叙事情节，新现实主义更喜欢磨叽。不断，反复的，对同一事件进行反复意淫。（当然，nostalgia在战后欧洲还未曾兴起， 不过这至少为了诸如此类的意淫做出了典范）意淫就意味着只是mind-fucking，却从来不介入实际行动。一如影片之中的老人，不断的想弄钱。不同的是，他是真的“想”弄钱。但从来弄不到钱。他不断的想着，期盼着，盼望着。但方佛他的性格就是如此的懦弱。永远的活在“被晾”的时空里，（与之相反的是：我发现我是个类单细胞纯冲动者，并用我的冲动制造着种种于好坏无关的后果）双脚从未着过地。这种悬空的感觉来源于电影对角色不做过多的阐释：随便你们（观众）怎么理解或者猜测，他就是这么一个无能的角色。
被房东赶走，把东西喂狗。
德勒慈因此将这种“被晾”解释为纯视觉/听觉情景的存在。而影片中女佣早上起床后的一系列片段将这种贯穿新现实主义的非逻辑性存在发挥到了极致：她走到厨房，点火，接水，透过窗子看着四周破旧的楼群，下意识的摸着自己怀孕的肚子，情不自禁的流泪并坐在凳子上磨咖啡并边磨边哭泣的同时想用脚关门…我勒个去。是够累的。其实这个纯视听情景有点类似于我们通常讲的“愣神”：一切动作都是下意识的机械化行为。仿佛在被支配着，但你已经无暇去顾及支配你的主体---这更像是在两个或多个宇宙/世界交集的通灵处：你的身体只是个载体。你也从未如此清晰的看到你是如何生活在各种框架的边缘：这个存在留给你的空间并不多，怀孕的肚子，父亲待定中，女主人的管束和压榨，和，未来。也只有在这短暂的被晾时刻，她才真正的拥有她自己，那行情不自禁的泪珠本身就是这个女孩的存在。
从老人的无能为力到纯视听场景的出现，以Umberto D为首的neo-realism提出的问题超出了“电影”本身：什么是电影？电影和我们人类区别是什么？
不是不想有所反映和作为，问题是当一切信仰和希望都破碎之后，你如何还能接受“钱多-人傻-速来”般的线性思考方式?：我们总会有个结果，她一定会爱我，子弹赢定会命中目标，电影总要个说法，一定会有所改变，英特纳雄奈尔一定会实现…不幸的是：neo-realism里没有杨佳。 这是个性价比都比较操蛋的地方，因为奇幻无时无刻不存在着： 她可能是我妈，子弹有可能是空包弹，电影可以同时既给你个说法也不给你个说法（有剧情的AV），英特纳雄耐尔实现了，但是以globalization的方式，等等等。
甚至可以说neo-realism是反电影的：如果我们对电影的理解一定是有求其要有一个明确的主题的话。新现实主义不是为了主题又进行一次又一次漫不经心的游荡，一如Umberto D中的老人：在街上，在救济金发放处，在医院，在狗狗屠宰场。这些都和主题没关系，因为umberto D的主题只有一个：通过一个感官的载体（老人）游荡于战后的意大利。新现实主义是因游荡而生的。而这个感官的载体已经决定了这种游荡的本质：就像是一块随风飘荡的废纸，毫无质感的随遇，而不安。这就是De Sica喜欢用老人或着孩子的原因。
你会问一张被风肆意吹袭的纸它的意义何在吗？
从另一角度而言，这些空间（大街，医院，屠宰场等等） 在本质上都没有区别：这些都是平常的空间,它们对叙事的推进的作用是一样的。他们只是游荡行为中的场景变幻，但他们本身并不因逻辑而生。不是说老人一定要在1场景做了什么之后，因此而来到2场景。这些场景都是一样的无足轻重或者一样的意义重大。（any-space-whatever）电影导演对事件的选择不再是为了drama---怎么样都行只是行为不会引发整体事件在性质上的变化。老人到处弄钱，卖表，卖书，找熟人。不料女王就是不吃这一套哇：死活都要你搬出去。但是，这一系列的沮丧和挫败却带不来哈布雷特般的转机和高潮。他只是个老人，一个“弱”字怎了得！how现实啊。
因游荡而现实。
多你m虚幻啊。失去了所有的冲动憧憬幻想理想---尼采的虚无主义被完整的印证在战后的欧洲：无所谓向前或者向后。你只是活着，或者只能活着。就在这上下不靠的边缘。 漫不经心的游荡，迷失，迷惘，失魂落魄，满目疮痍，在这是个信仰已经失效的时代。
5 ) 真正的老无所依
由《孩子在看着我们》和《擦鞋童》中的孩子，过渡到《偷自行车的人》中的父子俩，再到《温别尔托·D》中的老人，德西卡的新现实主义就是一部战后意大利人的心灵成长史。但其实不管把镜头对准哪一个群体，这些人群反映出来的问题都不是他们所独有的，而是每一个意大利人都要面对的，德西卡通过个体来透视整个社会在现实中的动荡与焦虑。因而虚构的电影比真实的新闻报道具有了更深刻的现实性。
温别尔托无钱付房租卧病在床，要赶他出去的女房东在隔壁载歌载舞自以为高雅，一边是 D冒着虚汗的额头，背景声是隔壁的高歌，所谓“上流社会”的虚假丑恶尽显。高贵的真正意义是对一切人都怀有真挚平等的尊重和爱，德西卡显然是一个。
女仆起床后打扫房间生火做饭伫立窗前的长镜头被巴赞激赏，一个对叙事没有任何帮助的段落，却在酝酿着人们对生活本身的体味，把观众从之前一连串的矛盾事件（女仆怀孕却不知道是谁的，D 无钱交租只好卖掉自己心爱的书，房东树立起庸俗粗鲁专横的形象）所造成的戏剧化情境中传递回现实，让我们的心情得到平复，再来看电影将会如何表现接下来这一天的生活。
德西卡是新现实主义一众当中使用专业演员较多的，故而影片的质感较为厚重，但更突出的还是他指导非专业演员的功力，他片中的非专业演员都能很好地展现与影片相符的气质，显得让人印象深刻。比如本片中的D就是一个大学教授，很好地传达出了知识分子风烛残年四顾无援的面貌，让人们对他所受到的不公待遇由衷慨叹。
“你怎么了，温别尔托先生？”“我累了。”
对话后，他打开窗望向楼下的有轨电车，动了轻生的念头，带上了箱子离开。
德西卡该是以怎样的胆识和勇气，来给这部影片添上一个开放式的结局？这样做无疑是完美地符合新现实主义的特征，但是，别说看过这部影片的人都违背自己对好莱坞套路式的美好结局的反感而希望能给这位老人一个归宿，拍出这部片子的人们如何能不为这样的一个故事动容？——老人实在是太孤独无助了，电影实在是太凄凉悲惨了。
6 ) 玛利亚的青春，温贝尔托的老年，谁更惨？
年轻时候我们都有可能是女佣玛利亚，老去的时候我们都有可能是退休老人温贝尔托。
我们都可能是玛利亚，出身低微、没有多大的本事，只能做一些收入微薄的所谓低贱工作；年少无知、未经世事，泛滥爱情，怀孕后得不到情人的认可，回家又怕父母的责骂，被老板发现又会被炒鱿鱼。影片中的玛利亚就像大多数涉世未深出来混社会的年轻人，一切随心所欲却又承担不起随之而来的后果，一片善良之心却又没有多余的能力去帮助自己想帮助的人。
年轻的时候遇到绝境忍一忍总归能过去，毕竟未来拥有无限可能，然而对于行将就木的老人来说那就是雪上加霜。影片以一群老人游街示威开场，他们并不是为了那些形而上的自由、爱情、公正，而仅仅是去维护他们老年时那可怜又微薄的退休金。辛辛苦苦工作几十年，没想到到了晚年退休金连房费都付不起，最后甚至被房东扫地出门。影片中最让我触动的是老人温贝尔托生病的时候，作为一个无亲无故、没有兄弟姐妹、没有儿女孙辈，一切只能靠自己。半夜一个人默默的打电话给医院，然后慢慢收拾住院的行李，虽然去医院但依旧注重形象的他细致的穿好衣服，当医护工作人员到达时，为了不让与他相依为命的狗跟着，他还恳请护工帮他逗一下狗。当一切准备就绪，自己慢慢走到门口，自己躺到担架上，一脸心酸又无奈地离开了住处。如果你是独身主义者，看到这一幕你是否会动容呢？
走投无路，温贝尔托想尝试去乞讨，然而碍于尊严的他终究是收回了伸出去的手；想找朋友帮忙，然而一个风烛残年的老人谁会愿意借钱帮助呢？第一个朋友听完他的倾诉后转投上了车离去，第二个朋友尴尬的看着温贝尔托，最终也是离他而去；他想自杀但又放不下爱犬，他想和爱犬同归于尽，最终却是狗救了他一命，把他从绝境中拉了回来。这样的一个孤苦无依的老人，本该是享受着几十年辛勤工作后的安乐晚年，然而却是挣扎在生存的底线上。
想抗争，却没有牌照；想乞讨，又放不下尊严；想一死了之，又放不下狗；想和狗共赴黄泉，狗却不放弃他。故事结束了，风烛残年的温贝尔托没有太悲伤，但是未来应该也不会再明朗了。
意大利新现实主义末期的经典之作。与狗相依为命的穷苦老者，未婚先孕的善良女佣。老人为维持尊严拒绝乞讨-翻手-躲起来偷看小狗叼帽一段与卓别林喜剧看似仅一线相隔，实而却判若云泥。全片无一煽情处理，却掷地有声。打定自杀念头时对着楼下地面的快推镜头简明有力，开放式结尾回味无穷。（9.0/10）
太感人了！爱狗人士尤其必看。有点倔强的老头，其实并不是什么讨怜悯的性格。为政府机构工作大半辈子，却拿不到应有补助，被房东赶出家门，只能跟小狗相依为命。小狗虽然不会说话，但正是那些无声的段落最打动我，如果世上只剩唯一的灵魂与你相偎，真的至死都无法放手
#2021上艺联影展# 泪流满面，涕泪横流，哭哭唧唧地走出影厅，放在此时此刻的疫情后时代的现实世界里观看，只生出无限悲凉，仿佛看到了几十年后的许多人，其中很有可能亦包括我自己。
真诚，这是德·西卡不变的要求。他能让新现实主义不那么沉闷的原因，也多在于此。那些不厌其烦、细致入微对生活的记录，俨然是一首朴实无华的歌，极富人情意味，他们的苦痛就像近在眼前，就像你的父亲和姐妹。
想起巴赞的一个比喻：“有人把现实像小鸟一样关在笼里，教它说话，而De.Sica则与它促膝长谈……”
同《偷自行车的人》一样，残酷的社会现实，人的权利和尊严沦丧，社会处处充满了冷漠。尽管总有一丝微弱的人性之光摇曳着，但是你根本不知道它什么时候会突然熄灭。长镜头默默注视着这个老人在生存的底线上挣扎，导演却很无奈地告诉观众，我不能帮助他，这个社会就是这样。
重温新现实主义“极限之作”，记录意大利最为冰冷黑暗却仍不失点点星火的时期。如果说偷自行车的人还只是纯粹的“现实”开端，那么温别尔托D则是历经流变而与戏剧传统彻底分道扬镳。无关痛痒的病症，世态炎凉的窘况，细致入微的生活记录，应该补发Frank一个金项圈奖
对老人、狗 一切感动的细节 我都没有抵抗力 立意也颇佳 五星催泪送上
影片的最后，一人一狗渐渐远去的画面在另一个层面控诉了生活的残酷和无奈。
随着人物与剧情的退散，总是在景深镜头之中注视到与剧情无关之物，在《风烛泪》中，往往是走向死亡的必然性的时间，个体被死亡（成为静滞）的宿命所诅咒，如果他在影片中成功给掉了自己的小狗，那么就意味着其死亡的那一刻，也是温别尔托·D的自杀。然而在影片中，死亡在其推迟之下形成一种Uncanny，并通过一个表层化的Happy或悬而未决的Ending蔓延至影片之外。因此，无论是文本还是场面调度，《风烛泪》都是一部被解构的黑色情节剧，包含倾斜角度，锁孔窥视，百叶窗，甚至是结尾的快速Zoom in，但这个镜头除却预言或引入运动之外别无任何信息，好莱坞悬疑影片中作为推动线性因果剧情的凝视机制失效，指向一种纯粹的强度。从这一点来看，反而很像新浪潮的一些反类型实验，也恰恰证明了为什么新现实主义不是唯物的“现实”。
除却德西卡一贯的道德感外，有一些塔蒂式的喜剧感，女仆煮咖啡段落是一种Playtime。钱在人手中流转，不再指向任何商品（扔掉的玻璃杯），而是指回传递本身。或许是《扒手》和《钱》的始祖。最后一群孩子横向经过，遮蔽老人与狗，是一次悲伤的wipe。
@小西天。重看。据说是伯格曼最爱的电影。凑不齐的15000里拉，无处容身的一人一狗。因陪伴他的小狗而生的牵念，成了他的死缓。就像闹钟关不掉就藏进被子里，老人和少女的命运看似悬而未决，却又注定悲剧。凄惶、绝望。有些怨恨自己为何都看过一遍了，还要寒冬夜跑来受二茬罪。
2021意大利大师展09 4.5 德西卡掌控能力还是一流，老人先是想方设法凑钱，斗志满满不搬走，耍小聪明在医院蹭吃住，最后却是逐渐绝望，只想安顿好狗狗再轻生。他只有狗狗了，可是这个世界都没有狗狗的容身之处，更何况是他呢😢。
德西卡的电影有着比现实主义更多的东西，影像时不时要回到歌剧式的抒情或戏谑里（比如哈哈和伸手），在两场非凡的清晨段落尤为典型，女佣起床生火干活，脸带泪痕，这属于年轻女高音的咏叹调，但接着她用腿勾门，就好像以此挣得自己的空间，这是电影坚实的物理，在连绵到几乎泛滥的弦乐里，人物做着日常的琐事，并无尊严可言，翁贝托的悲剧感就是尊严的失去——通过私人空间和附属物的失去，但又被顽强地找回——通过仔细的着装、寻狗和关切，这关切在事实层面只剩悲伤，他既无法交付（对狗的寄养），也无力给予（对玛丽亚的婚姻），但就像伊伯特写的，悲伤也有人类的尊严。
7.8 《擦鞋童》《偷自行车的人》《风烛泪》完成德西卡新现实主义从幼年至中年到老年的一路悲惨生活。都是动物做结，童年时白马离去，老年时小狗陪伴。都是没有结果地隐于人群中，壮年落寞，而老年重拾生的希望。德西卡虽然时而有过度煽情的嫌疑，却不至于太过越线，有时则煽情不足，但总归情绪饱满。
@2021.11.7 意大利大师展 将日常叙事拓展至影视层次——亦或是，在一个模糊的边界处，日常与虚构本就能借由影像这一媒材构成微妙的混合。新现实杰作的极限在于，将彼时意大利的人间现实转录或复刻，德西卡的匠心独具一般：影像不仅是第七艺术的手段，更是一种铭刻共时以致永久的碑刻。主人为生活的酸苦意图抛弃狗，可生活也不加怜悯地抛弃了垂垂老矣的人。最后，Umberto以松果唤起已经觉察到抛弃之意的爱犬，有一种风烛残泪般的落寞，只奢求在无处可走的呼愁中寻一个来自动物的回应。茫茫人世，独有一老人、一犬与无尽的孤愁。
@2021意大利电影大师展。和偷自行车的人相似在于人物不要怜悯，伸不出去那只手，被现实踩在脚下依然自尊闪耀；不同在女仆这一人物带进的现实一角，不那么聚焦，却如此立体，到处都是蚂蚁，看着顶篷走过的猫，不知不觉流泪，伸出脚关门，一手拿着点燃的报纸，一手拿着一沓里拉，她会不会重复Umberto的命运？比偷自行车的人们更广更现实的Umberto们
感觉狗狗是方法派的，跟其他演员格格不入。
老人与狗，这俩弱势群体放在一起，外加战后的背景，直接冲破观众脆弱的心理防线。
德·西卡的致命一击，总是出现在即将收尾的那一刻，一切痛苦都在这个点爆发，然后戏里戏外大家一起burst into tears。编剧上与《偷自行车的人》基本一体同源。在一个冷漠的、充满阶级仇视的社会里，唯一值得表现的就是凄惨的低下层生活，唯一值得感动的就是生死相依的温情。