悬崖上的野餐

显然《悬崖上的野餐》导演有引导观众询问“消失的女孩和女老师究竟在哪里”冲动的目的，而显然他也做到了这一点：电影结束，那个大大的谜团却未被解开，因此像我这样的观众就一直在问“所以到底她们是怎么消失的呀”；进而又会想，导演拍这部电影的想法是什么？然后又会想，为什么这部电影被归为恐怖题材呢？

看完电影后，我阅读了一些朋友的影评，发现这部电影曾被视为女性主义电影。这一点给了我启发，想就此尝试说一些鄙薄之见。

首先，这部电影明显与性有关。少女的白裙子与矜持的淑女仪态表现着女性对自己的防护和禁锢，与之形成对立的便是男性对贞洁少女们带有猥亵式的欣赏——比如波蒂注视少女们跨过溪水时做出的评论，而与此同时我们观众也和他一样沉浸在“美”的观赏之中——尽管可能并无猥亵想法，但这种美的感受同样主要来自少女们的纯洁。问题在于为什么纯洁的少女才“美”呢？为什么少女一定要纯洁呢？因为这种纯洁之美是男性主导社会建构出来的。

导演恶狠狠地把这种对美的“注视”“观赏”掐断了，但掐断的方式不是“毁坏”这种建构出的“美”，比如少女们被强奸，让人们不愿再观赏；而是直接“消灭”美的载体，让人们不能再观赏、不能再建构，而只能沉浸在试图观赏的想象之中（比如迈克尔在寻找不到米兰达后只能通过幻影、通过天鹅幻想欣赏她；也比如我们观众在寻找不到米兰达时仍旧在不断产生疑问），从而使这些少女成为真正的不能被亵玩的、不可触碰的“天使”。

在此意义下，我们完全可以说这部电影是女性主义的，而如某些影评中提到将悬崖上的岩石视为男性阳具的象征也便很有道理。男性面孔的岩石、阳具形态的岩石包围、俯视纯洁的女孩们，正象征着男权社会对女性的注视和压制，而三个少女从岩石群的某个缝隙钻出，便象征着她们对男权包围的叛逃。

跑回来报告情况的伊迪斯则是不愿、不敢叛逃的女性象征，所以她在看到米兰达三人走向缝隙时惊恐阻止，并且对迈克劳老师（消失的女教师）只穿内裤奔跑感到可笑可耻（当然我们不知道这件事究竟是真实还是伊迪斯的虚构，但无论如何都表现了她对纯洁、处女重要性的坚守）；后来被发现及救回的厄玛则象征着中途放弃的叛逃女性，胸衣的丢失暗示她曾试图摆脱男权的压制、摆脱“贞洁”的要求，而她的失忆和归来则意味着对女性叛逃的否定和对男权社会的重新回归。

同样这也可以解释迈克尔的行为，迈克尔试图寻找米兰达她们，但为什么在发现厄玛后惊慌失措？我比较倾向于认为是迈克尔发现了通往“另一个世界”的路径，米兰达她们叛逃后可以到达的另一个世界，并且他可能正看到米兰达她们在往前走（当然这个世界是怎样的，任由想象）。作为习惯于男权社会的人，并且是男人，迈克尔看到居然存在这样一个世界，他一定感到陌生又可怕：他可能认为米兰达她们的行为是危险的，所以想救回她们；也可能认为她们是不正确的，所以想阻止她们——因此极有可能厄玛是迈克尔拽回来的，而米兰达被拽破了衣角，但并未被拽回。

当然需要声明这只是我象征意义下的设想，觉得有几分道理，所以和大家分享一下，并不一定正确——在这种场景下，迈克尔象征男权社会，而厄玛是被男权社会重新压制的女性，而象征之中又有象征，即厄玛的失忆是男权社会中女性被迫完全放弃叛逃想法的象征。

但迈克尔不是一个严格的男权者，这一点可以从波蒂和迈克尔欣赏女孩子们跳过溪水时的不同态度中看出，所以他没有选择向人们“曝光”这个世界的存在；但同时作为此在社会中的男性，他又觉得有些不妥，所以又向波蒂展示了那块衣角，暗示波蒂去救（或者阻止）女孩子们，但波蒂并未发现这个世界（可能这另一个世界并不一定能被看到）。

而假如继续以女性主义的眼光看待这部电影，就会发现影片的惊悚之处了：这个男权社会的稳定性是由男性和女性共同维护和加固的。叛逃者不仅受到男性的阻挠，还会遭受女性的责备——也就是全片最让我惊恐的一幕，康复后的厄玛回到学校和女孩子们告别，却遭受到女孩子们的质问和推搡：她们在问另外两个女孩去哪里了，在性别象征意义下也就是另外两个男权社会的“叛逃者”去哪里了。在此意义下影片中其他女性对失踪女孩、女教师的寻找也便显得可悲和可怕——因为背后意味着剩下的女性对女性叛逃者的猎捕。当然这就有些过分解读了，仅做参考。

此外，还有一个问题：为什么影片会用很多特写和剧情强调米兰达的美？而且为什么伊迪斯在看到三个女孩离开时只阻止米兰达而不是其他人？我认为这是要把米兰达作为一个具有最充分叛逃必要的代表：她的美为同性和异性都认可，是真正的美，但为同性热爱的美却不能被接受（米兰达和萨拉的同性之爱），而只能生活在男性建构的美之下（法语老师对她的欣赏也是男性的目光，因为她使用的是男性画家的女神绘画来契合米兰达的美丽），某种意义上是同性之爱让她产生了觉醒，相比其他女孩更深刻的觉醒。

三个女孩的叛逃是非常具有仪式感的：庄严的音乐，巍峨的风景，自由的舞蹈，野生动物的触碰，以及女孩们脱下束缚的黑色鞋袜，在微微变形的诡异画面中连贯地走入岩石缝隙，都像是一场“献祭”仪式，“一百万年就是为了我们”，女孩们以自己的过往献祭，以自己的纯洁献祭，一以此进入真正属于自己的世界。

而萨拉则是被男权社会和物质社会压垮的少女。她又代表了第四类女性（前面三类：1，男权社会叛逃者米兰达；2，中途回归者厄玛；3，维护男权者伊迪斯），即欲叛逃而不得者。萨拉所面临的最大困境是：没有钱。没有物质支撑。她不能跟随米兰达叛逃，是因为没有及时交上学费而被禁止参与野餐；她也不能怀着的米兰达的思念在此在社会停留，是因为男权社会也需要有钱才能继续“合法居住”——比如像富有的厄玛一样。但萨拉既没有男性可以依附，自己也没有生存能力，两处都无法归属的她只能选择自杀。

以上是根据“女性主义”所做的一点推测。但我认为这部电影还有一点恐怖所在，这是我偶然之间体会到的，也不一定正确，仅作分享。戴锦华老师在课上曾经提到：恐怖来自于外部，而惊悚发源于人心。所以这部影片又恐怖在不可控的外部力量的无声吞没。

昨晚下课后我去车棚角落里推自行车，在黑暗和寂静中突然感到一阵恐惧：我会不会在这时突然消失呢？没有人来“拯救”，没有人来阻止，那我会不会像影片中所说的“万事万物的兴起和灭亡，都有其确定的时间和地点”一样在这一刻在这里突然被无声吞噬呢？而顺延去想，既然有这样强大的未知力量，那所有人岂不都命如蝼蚁，所有人的存在只是一种未知力量操控下的“仪式”的组成部分？再进一步想，我们身边会不会正有人这样被无声吞噬，无因无果，只在此刻，生灵消散，而我们却一无所知，永远不能预测也永远不能通晓？我不敢想了。

当然，对于电影我还有很多疑惑，主要集中在迈克劳老师身上，比如为什么给迈克劳老师书中这个图形特写？为什么迈克劳老师会失踪？伊迪斯看到的红色的云是什么？……可能这就是导演的意图吧，让我们永远去思考，永远感受和珍惜自己的存在。

湿漉漉的晨雾中，渲染着几道淡色的霞光。白天鹅自雾霭中浮现，划破了水面上的绿萍。远处丑陋的山崖带来一种不协调之感，它以一种怪异的角度倾斜着，俯视着山下，似乎在密谋着什么。

这是《悬崖上的野餐》前半部分构建的气氛，让人联想到莫奈、叶芝、艾略特等一切和暧昧、神秘有关的事物。电影一开始就在字幕上抛出了谜题——一件轰动全国的少女失踪案，然而此后影片的推进却与解谜无关，片中主要人物几乎都在一种无意识的状态下行动，仿佛接收到了超自然力量的召唤。

影片运用了许多象征手法，留白颇多，有着众多解读的方向。但最没有争议的观点是，整部电影就是少女被压制的情欲的隐喻。

在1900年情人节这天，女校的女孩们被允许外出到悬崖上野餐。出发前校长反复强调，悬崖很危险，有毒蛇出没，一定不可以走远。影片多次提到了蛇，在圣经故事中，是蛇引诱亚当夏娃有了性别意识。在很多地区的神话传说中，蛇也象征着欲望、蛊惑以及男性生殖器官。除此之外，电影还反复出现了昆虫、蜥蜴的特写，一种荒蛮原始的气息扑面而来。

镜头美则美矣，却以一种窥视的视角，带领观众窥探少女们的私密领域。在电影前半段，少女们始终是被凝视的客体，不仅仅有来自于男性的凝视，也有少女相互之间的凝视。在懵懂又压抑的青春期，她们从别人的目光中确认自我的存在。带少女外出野餐的马车车夫则是权力的执行者，代表着男权的管制，“我必须在晚上八点前把你们带回学校。”

从米兰达一行四人离队测量岩石开始，逻辑让位于无意识，影片的神秘主义气息愈发浓烈。在山顶平地，少女们无意识地摇晃着裙摆，像一株风中的白玫瑰；在抵达巨石深处后，她们纷纷倒地陷入昏睡，醒来后不由自主地消失在巨石的缝隙里，只剩下伊迪丝在身后歇斯底里的呼喊。

少女们去了哪里？故事看似给出了许多现实的线索，却最终都指向了不可解释不可言说的浓雾地带。但这也是《悬崖上的野餐》最迷人的地方，那些无法言明的事物，分岔成无数条小径，引领观众走向无数种可能。

或许悬崖象征着男权社会对女性的剥夺。少女们走出象牙塔，长大成人。男权社会张开血盆大口，吞噬掉她们的天真烂漫与自我意识，连皮带骨，不留一点残渣。澳大利亚小伙子望着过河的少女说：“她们中有些人可真漂亮……但少女们长大后都是一样的。”《红楼梦》里贾宝玉的感悟更形象些：女孩儿未出嫁，是颗无价的宝珠；出了嫁，虽是颗珠子，却没有光彩宝色；再老了，更变得不是颗珠子竟是鱼眼睛了。

但我更愿意相信，消失，其实是米兰达一行人的主动选择。电影开篇就展现了青春年少的女孩们对爱情的神往，她们背诵着旖旎的十四行情诗，脸庞被罩上了一层梦幻的柔光。案件发生当日又恰好是西方情人节——纪念为正义和纯爱而牺牲生命的基督徒。在老师介绍完悬崖的成因后，女孩们发出惊世骇俗的感叹：“它等了一百万年就是为了等待我们！”悬崖巨石喷射出的神秘力量，是一种召唤和唤醒。米兰达们接受了这种召唤，渴望进入成人世界，并急切地想要摆脱男权社会加诸她们身上的那一套淑女法则。

米兰达的主动性还体现在对待萨拉的态度上。萨拉对米兰达始终抱有近乎宗教般的迷恋，但这并不是同性之爱。许多青春期女孩都经历过对同性动心的时刻，她们在迈向成人社会前往往感到恐惧，便将情愫投射到某个亲近的同性同窗身上以寻求安全感。米兰达意识到了这一点，劝说萨拉：“你必须学会热爱其他人，我不会在这里呆太久。”“这里”是指寄宿学校，也是指终究会度过的青春懵懂期。在欲望被唤醒后，米兰达头也不回地离开了现实世界。而萨拉却困在“这里”无法挣脱，最终以惨烈的死亡宣告她的抵抗。

在抵达悬崖后，女孩们纷纷脱去了手套。以维多利亚时期为背景的作品中，手套往往象征着对情欲和感知的禁锢，《指匠情挑》中的女主角也经常戴着手套。进入到岩石深处后，她们又脱掉了鞋袜，露出了双脚和小腿，身体的解放进一步升级。后来获救的厄玛被发现丢失了束腰内衣，而迈克劳老师消失前被伊迪丝目睹丢掉了衬裙，只穿着内裤。悬崖仿佛生长出一双大手，一件件剥离掉女性身上的束缚，这套“脱衣秀”并没有狎亵的成分，相反充满了庄重的仪式感，让观众有理由相信，悬崖的另一头，是一个能够释放身体与欲望的自由的成人世界。

影片后半段则描述了搜救女孩的过程。在警察搜索无果后，贵族绅士和澳洲小伙子骑着马深入山林寻找女孩，仿佛童话故事中骑着白马拯救公主的王子。这种拯救也是男性的，虽充满善意，却带一丝自大自恋的色彩。然而在被神秘力量统辖的地带，男权的力量，无论这力量是压制还是拯救，都失效了。虽然厄玛最终被发现，但与其说是小伙子救了它，不如说是厄玛进入成人世界失败后，悬崖仁慈地将她放归了现实。毕竟在消失了整整一个星期后，她没有任何受惊、被虐待的痕迹，仅仅受了一点轻伤，并仍保持着处女之身。

回归现实后的厄玛，和伊迪丝一样，都只剩下了空荡荡的记忆。她们不记得悬崖上发生了什么。但更大的可能是，发生的事情在她们身处的世界里无法言说。悬崖是少女们隐秘的欲望，而那些欲望和白日梦，回到秩序森严的现实中，便被堵塞了表达的出口。

虽然故事关乎死亡、失踪和神秘主义，我却并不觉得阴郁恐怖，就像影片中贯穿始终的明亮风景，故事也一直有一丝微弱的浪漫理想主义在其中。象征禁锢、压抑的女校摇摇欲坠，代表权威的校长苟延残喘，女教师悄悄涂抹胭脂展现自己的女性美，学生们一个一个从这里离开，尽管以其不同的方式。

镜头很美，故事很简单，一群女孩出游，4个女孩自己上山去岩石那里，1个胖的吓跑了回去，一个老师失踪了，然后就是一直找不到。有一个当时见到他们的英国贵族青年有某种责任心差点半死在山上过夜发现了Irma一周后还活着，伤口也很少，而另外三人还是不见，学校压力越来越大，记者也不断炒作舆论，教师辞职，最后女校长竟然上悬崖找人而死。Sara是失踪的Miranda的好姐妹，孤儿，不受欢迎，学习差，没得出游，而米兰达没了她也很绝望，学费也没人教，最后被退学，跳楼自杀掉落在植物温室。她想念在孤儿院分别的哥哥波蒂，殊不知他就是贵族的仆人，也想念她。女孩上山消失前脱了袜子，从Irma推测也脱了胸衣，而胖女孩回忆女老师只穿内裤，似有性压抑。没有解开的神秘。Sara说M知道很多秘密，比如自己不会回来，还有意义不明的植物棚含羞草，神秘。还有突然停下的手表，还有那几句后来闪回的话，什么一百万年就等我们，一切在正确的地方开始和结束，感觉反倒故弄玄虚。猎犬、警察到处搜寻却找不到，七天在山上却被找到而活着，最后校长和法国老师独自吃饭说失踪的女老师被强奸谋杀，更不明不白了。综上，或许这些反常的东西只是一个象征，关于女性解放这一类话题，还有澳洲和英国的关系——可以看到学院里面维多利亚女王的画像，英国国旗，老校长们的画像。