致命点击第一季

    《绝命毒师》在某种程度上也许可以被认为是一部心理剧。怀恩中学低微、窘迫又身患中晚期肺癌的化学老师Walt White从一个压抑、失败而善良的小人物因为种种原因最终成为手染鲜血的一代毒枭，本身就是一个绝好的犯罪心理学教案。因为出色的编剧，整部剧又时不时闪现经典心理学理论的绝佳演绎。忍不住心痒分享。
    一、偏见、个性化与攻击
    第一季第二集Walt与Jesse第一次联手制毒，就险些被绰号Crazy 8的毒贩枪杀 ，在紧急关头Walt制成致命的毒气磷化氢。然而阴差阳错Crazy 8并未在毒气中丧生，于是Walt就面临非常艰难的选择，杀死Crazy 8还是放他走。尽管此时，事实上Walt已经杀死一个人并将尸体用强酸溶解，但在心理上他显然把自己放在被害者立场上，杀人有防为的正当性。而当他面对被摩托车锁锁住脖子的Crazy 8时，杀人就有主动的动机而显得罪恶。
    Walt在这个剧情中有三次给Crazy 8送食物的行为。第一次送食物，Walt离得很远，站在Crazy 8的正前方，水、三明治、便桶及卫生纸都通过滑行送到Crazy 8身边，全程未出声。显然此时他对Crazy有很深的偏见，把他归类于暴力、恐怖的毒贩，内心非常戒备。而此时的Crazy 8也对Walt有一个刻板印象，把他归类于不得意的高中化学老师，卑微、怯懦、无能而道德高尚，他歧视Walt并肆无忌惮地表达了他的愤怒、轻视，而且试图通过告知Jesse泄密一事转移Walt对他的敌视而获得解救的机会，结果是Walt一言不发地愤怒离场。这一次的互动是非常糟糕的，双方之间似乎有巨大屏障。第二次送食物，Walt做了一盘切除了面包皮的三明治，因为Crazy 8 不喜欢吃面包皮。这个不自觉的行为也许可能看成是Walt在潜意识有示好的动机。但食物并未送达，半路Walt昏迷倒地。醒来后Walt第一次主动对Crazy 8 开口询问昏迷时间，这一次的对话主要围绕Walt，当Walt说出他患肺癌的事实时，他突然获得了一个个性化的身份——癌症患者，此时他不再是刻板的化学老师。气氛也由此有了微妙的变化，他们之间的坚冰似乎开始融化。于是，Walt决定再给Crazy 8做一份三明治，这一次他还带上了啤酒，尽管此时他并未在意识上明确地知道他的行为的动机。这一次Walt显著地缩近了他俩物理上的距离，并选择席地坐在Crazy 8 的右侧，同样拿起了啤酒。这是一个友好的、平等交流的姿态。果然，很快，曾经是亡命之徒的Crazy 8 说出自己的真名Domingo，并说出自己的家庭、教育经历以及两人都熟悉的他父亲经营的家俱公司，谈话变得非常愉快甚至怀旧感性，两人间的关系突然融合了，屏障不再存在，双方都成为非常个性化的、活生生的人。偏见、隔阂和歧视仿佛瞬间消失，这让 Walt非常有信心，决定释放Crazy 8。
    然而结局仍然遗憾，Walt离开了双方互动的感性的场后，理性又回来了，偏见是如此根深蒂固，他不由自主地给自己的信念寻找事实证明。当Walt用颤抖的手拼出被摔破的瓷盘，并发现缺一角时，他完全崩溃了。被愚弄的挫折感强烈地触动了现实生活中长久的不得意、经济困难、儿子小Walt残疾、身患肺癌等不幸带来的挫折感，使被长久压抑的愤怒不可自抑地爆发，他最终毫不犹豫地杀死了Crazy 8。而从死去的Crazy 8手中跌落的碎瓷片似乎也给此时仍然本性善良的Walt对自己行为合理化的理由，他因此不仅没有太深的负罪感，反而甚至是兴奋的。电视剧中安排Walt杀人后的激烈性爱，也实在是精妙。
    挫折-攻击理论是最早对攻击性行为进行解释的心理学理论之一。而显然Walt有太多挫折体验了，因此从电视剧一开始Walt就表现出明显压抑的愤怒，情绪总会在一些挫折的情境中突然爆发，做出破坏性攻击行为，也为此后他的攻击行为不断升级埋下了很好的伏笔。

<图片1>我来回味经典了，作为我最喜欢的美剧（没有之一）看十遍也不嫌多。
当初我追绝命毒师的时候是在初中毕业，当时实在觉得前两季进展太缓慢了，直到后面几季才渐入佳境。
然而当我重看后才发现这剧第一季的水平就足够封神了啊！都怪当初太幼稚，只顾追求情节刺激，忽略了大量的对白和特写镜头。
然而这部剧最大的亮点就是对那些细节的巧妙刻画，可以说从头到尾没有一个镜头是浪费的！<图片2>当初追剧的时候我就是听说是神剧才看的，是为了追剧而追剧，完全没有心思深入了解人物的性格。然而当我静下心来透过镜头细细观察人物的一举一动才发现原来 后期主人公们一切的抉择和转变 其实导演从第一集开始就精心铺垫了！！<图片3>我原本以为主角老白是由于生活中的种种悲惨遭遇才被迫走向犯罪的道路。重看后才发现实际上他本来就流淌着恶魔的血液！只是被癌症激化后不再隐藏了而已。他自私自利，硬拉着小粉（杰西平克曼）跟着自己制毒而不顾他的安危；他自尊心极强，看着昔日的合伙人成为人生赢家，就想通过制毒证明自己的价值。“一切为了家人”只是他的一面之词，其实真正的目的是想满足自己的虚荣心。我最喜欢的一集是第三集，在那集中，老白通过拼凑一个破碎的盘子，发现少了一块碎片而察觉到自己即将要解救的人的阴谋，从而下定决心铲除对方。那一集的开头结尾插叙了一段故事：老白和前女友将人体血液中所有的化学元素按所占比相加之后发现少了一部分，最后前女友问他：那部分是不是灵魂呢。这点恰恰是导演给力甘想要告诉观众的：老白不是逐渐breaking bad(超越罪恶）的，他骨子里就是罪恶的。<图片5>再说DEA警员汉克，原本以为他就是一位足智多谋的好心警官，秉公执法，处处为家庭找想。然而他实际上则是一个极其自负的人，这点从第一集聚会上就显现出了端倪－－他在别人的宴会上大谈自己的光荣事迹。他行事不羁，盛气凌人，自作聪明，并且十分看不起老白，记得有一个打牌的情节，当他由于小看老白而被摆了一道时脸上的表情呈现出的是那么的不可思议。这也暴露出他一个巨大的弱点：他永远也想不到那个让自己苦苦寻找的毒枭就是老白。因为他不愿相信老白能胜过他。<图片6>最后再说小粉，原来我不太喜欢这个角色，因为觉得是他指引老白走向了不归路，实际上却恰恰相反：正是老白让他越陷越深，遭受接下来的种种痛苦。他自从第一集和老白相遇之后就一直任老白摆布，无法摆脱。实际上他才是整个事件最大的受害者。（所以现在他成了我最喜欢的角色了…）本剧最大的特点就是能通过细微的镜头揭示了人物的性格，又通过人物们的性格共同推动剧情的发展，正因如此能让观众全身心地代入到情节中，体会主人公们的情感纠葛，经历世事变迁，剧情也因此更加合理，经得起推敲，以至于让人基本找不到漏洞！这简直是像我这样看不惯剧情有漏洞的强迫症患者的福音！导演无比细致精妙的构思让我从第一季第一集开始就欲罢不能！！<图片8>此外，一句话总结出这部剧与绝大多数电视剧的区别：其他好剧通常只有第一季让人眼前一亮，然后越拍越差，而这部剧则是从头到尾一直保持着超高水准，精妙绝伦，精彩纷呈，堪称电视史上的奇迹。

你是一个中学化学老师，拿着微薄的年薪，儿子在一次运动中不幸残疾，妻子40了意外怀孕，你不得不去洗车做兼职，有时会遇上自己的学生，还是不得不给他们洗车。你的妹夫是缉毒警察，是大家的英雄，儿子的偶像，与你的软弱无用形成鲜明对比，虽然你曾获得诺贝尔贡献奖，年轻时有过伟大的发明，却被前女友和你的搭档拿走，并且发家致富，而你看看你自己，庸庸碌碌浑浑噩噩半生，一无所成。可是你觉得你依然可以撑下去，你还可以忍耐，生活，不过如此嘛。终于有一天，bang！你在工作时晕倒，检查出了肺癌晚期，还不宜手术，你觉得这真是讽刺啊，你从不吸烟，也不作恶，为什么生活要如此对你？你死了没关系，除了一大笔债务，你能剩下什么给你的妻子儿女？？在一次目睹你妹夫抓毒贩的制毒现场后，你想，我操，我他妈都快死了，我就跟上帝，跟世界死磕！！！我要用我的天赋和技术，造出这里纯度最高的冰毒，大赚一笔，给妻子儿女留下生活费和上大学的钱。于是，你找了你辍学从事贩毒事业的学生小Ｊ，买了个房车，开始了牛逼的制毒生涯！！！

　　第一季只有７集，集集精彩，给了很多交代和线索，但却一气呵成，白老师的人格转变和小Ｊ的神吐槽亮点频频。关于那个盘子拼图，雷汞炸弹和王水化尸，我想问，还敢再牛逼一点么？配角龙套也一点都不浮云，疯狂小８，Tuco，goodman，个个个性鲜明push故事莫名其妙但又合情合理的行进，黑色幽默、蝴蝶效应、低俗小说、两杆大烟枪、各种人物特写、各种空镜和风景、各种沉默和各种静物，包括少之又少的配乐，每一处都让人别扭，但又那么刚刚好，加上会讲故事的编剧、会演戏的演员和有独到眼光的AMC电视台，整个第一季，包括第二季，都牛逼到一个无人能及的地步！怪不得这个满身白花花赘肉和穿着像尿不湿一样内裤的大叔能拿那么多艾美奖！

　　抛开剧集，我不禁问自己，你得到的压力够大么？你自己的生活够悲剧么？需要上帝给你一个肺癌来改变现状么？或许白老师还在教那帮淘气的中学生，每年拿着４万美元的年薪，存着７０００块私房钱，一边还要鼓励他老婆那永不可实现的作家梦，生日会上忍受着妹夫的嘲笑，修修地板，清理游泳池，直到哪一天再也站不起来，尿在轮椅上，然后想起曾经有一次，自己有机会改变命运的。

　　总是听见身边的朋友说不满意现在的生活和工作，甚至爱人，但是又不愿去改变，因为－－还可以忍受。

　　你每天７点起床，洗脸刷牙，在楼下买两个包子去挤地铁，到公司，对着电脑无所事事，开会时看着作呕的领导，听着狗屎一样的下季度计划，下班回家，老婆做的和昨天、前天、大前天一样的饭菜，打开电视，讲的还是叙利亚和利比亚，自己支持的球队永远夺不了冠，油价永远上涨···你想着车子又不可能买了，房子贷款估计要还到下辈子，你想到和自己打架的那个小学同学，听说从迪拜提回来一辆兰博基尼，那个自己暗恋的校花，听说又离婚了···最近一直下雨，厨房角落好像一层层掉灰，浴室的水龙头晚上好像也在滴水，老婆最近比较沉默，为了她下个月的同学聚会好像在减肥，或者是因为要见到她那个前男友？算了，明天还要交狗屎一样的下季度计划书，记得下班回来的路上买个水龙头···

　　Yo！！！man！！！你什么时候才会awake呢？你什么时候才会开始breaking bad呢？等到上帝也给你一个肺癌么？？？？

上周从网上下了《致命毒师》第一季，一共七集，每晚一集，看完后心绪难平，聊记观感。
关键词一：噱头。
一部成功的美剧身上总有一个熠熠发光的噱头。具体而言就是主角某种同于常人的性格加上异于常人的能力，比如《越狱》中Michael对亲人的不离不弃+高智商背后对计划的细致安排，比如《千谎百计》中Lightman对人性本能的不信任、对他人本能的爱+微表情学，比如《生活大爆炸》中天才五人组geeker般怪异的做派和在Penny面前讲的一系列物理学笑话。而在《致命毒师》中，这个噱头是Walter敢想敢做的性格和丰富的化学知识特别是结晶学知识。
每到山穷水尽之时，这些噱头总可以帮助主角逢凶化吉、柳暗花明。Walter的第一次危机是被Crazy-8和Emilio用枪逼迫着演示高纯冰毒的制作流程，Walter用一点磷化氢就轻松放倒两人。第二次危机是大毒枭Tuco强吞了他们的冰毒，Walter带着一袋子雷酸汞深入毒巢，一副和毒枭同归于尽的架势，最后不仅讨回了毒资，还和大毒枭达成了长期合作协议。第三次危机是向Tuco许诺了一笔大单子却面临原材料不足的问题，Walter脑袋一转，那就换个制作工艺吧，制出的冰毒依然纯得不行。
编剧仿佛在说，看，这就是化学的力量。虽然这种力量被用来犯罪，比如用氢氟酸化掉Crazy-8和Emilio的尸体，比如用铝热反应开锁去偷东西。就像片名Breaking Bad借用Br和Ba两个元素名称一样，这是一个犯罪的故事，也是一个化学的故事。
关键词二：选择。
快要步入晚年的Walter有着一个还算圆满的家庭（爱他的妻子和轻微脑瘫的儿子），有着一份还算称心的工作（中学化学老师）。由于她老婆意外怀孕，他不得不去洗车店打零工补贴家用，虽然被班上学生撞见惨遭嘲笑，但是问题不大，他可以继续忍，然后忍着过完一辈子。
无奈天意弄人，一纸肺癌晚期通知书摆在面前，Walter做出了第一个选择，瞒着家人，节约金钱，默默等死。其实这纸通知书既是生命的休止符，也是生活的斩麻刀。此时的Walter无比轻松，那些平时束缚着他的法律、道德和规则被将死之心麻利割开，唯一剩下的是对家人的爱和对自己尊严的维护。
第二个选择是如何处理关在地下室里的Crazy-8，杀了他，Walter实在下不了手，放了他，却又怕打击报复，于是只好一拖再拖。那个下午，Walter和Crazy-8在地下室昏暗的光线里说着淡淡的话，Crazy-8说着他曾经关于音乐的梦想，说着他父亲的家具店，Walter陪着他哼着那首广告歌。那一瞬间，Walter紧绷的心柔软了，他是真的想放了他。可惜他一激灵，发现了破盘子的秘密，于是含着泪将Crazy-8杀了。
第三个选择是面对昔日大学好友对于癌症治疗的资助，Walter婉拒了，并骗他老婆说接受了，为了赚钱，他重操制毒旧业。从前面剧情的暗示来看，Walter应与这对大学好友有过一段不浅的纠葛最后分道扬镳。因此猜测Walter的这次选择关于他的自尊，无关其他。
另外不得不提的是Jesse，他在某次吸食冰毒后产生被人追杀的幻觉，匆忙逃出住所，最后却选择了回家，即使那个家对他已是百遍的伤心和绝望。我一直觉得那一刻充斥Jesse内心的是铺天盖地的厌倦感，厌倦了惶惶不可终日的犯罪，厌倦了吸毒high完后的空虚与失落，厌倦了颓废堕落的生活。他突然怀念起童年，和父母一起吃一顿温馨的饭菜，睡一张温暖的床。在父母复杂的情绪中，他最终在“家”里长住了下来。他在月光下翻着学生时代的旧物，那张化学试卷让他笑了，一面是Walter毫不留情的批语，一面是Jesse丑化Walter的漫画。往事一幕幕，在眼前挥散不去。
又一次事与愿违，佣人在房间里发现了大麻，父母理所当然认定是他，要他离开。Jesse最终选择了沉默接受，即便那根大麻的拥有者是父母眼中德智体美劳全面发展的弟弟。Jesse或许想过争辩，但父母根本不会相信，倘若相信并证实了，对父母和弟弟都是巨大的打击，还是给年老的父母留一点美好的幻想吧。
关键词三：蜕变
我觉得，每一次认真的选择都是性格的折射，每一次认真的选择都是心灵的蜕变。对比故事之初和故事之末，Walter从一个行将就木的糟老头变成了心灵充满力量的光头侠盗，Jesse从一个“Yo不离口”的街头毒枭变成了偶尔良心发现的小混混。从法律和道德的角度来说，Walter由好变坏，Jesse由坏变好，估摸着两人最终相遇变成好坏参半的侠士二人组。
片中有两个细节很好玩，一次是Walter烧车案。那个路人有着一切令人讨厌的特质，抢Walter的车位，戴着蓝牙耳机在公共场合大声讲话，自以为是，不懂礼貌，就像一个美国煤老板。那天不知Walter是蹲点守候还是狭路相逢，他趁着讨厌鬼进店买东西的时间，在他的豪车电池上做了一点手脚，然后Walter在熊熊烈焰中扬长而去，观众和他的心中都荡漾着满满的痛快感。
另一次是Jesse穿西装打领带去找工作，只是他一无经验二无文凭，不仅果断悲剧，还被他人羞辱了一番。这也算Jesse良心发现的重要一跃了，可惜现实太残酷，不给他机会。我猜想，即使Jesse找到了体面的工作，最后还是要被炒鱿鱼，因为他早已习惯无规则的状态，公司里那些条条框框的规则会让他窒息。
由好变坏易，由坏变好难，这样看来，Jesse的职业发展会艰辛得多。
《致命毒师》从2008年1月开播到现在已经到了第三季，从海报来看，Walter和Jesse都还安然无恙地活着。我就这样一集一集地看下去，看着自己一点一滴的期待变成一丛一束的惊喜，多好。

这是我近期最喜欢的一部剧。
化疗后的WHITE和之前判若两人，看到他从烟雾弥漫的TUCO老巢里走出来时，我真是太高兴了。后来又给自己起了哲学家一般的名字，又很好笑。
当然，这不是喜剧。
演员的表演也都很好。

执迷于一件事，人性就会好看起来。
治疗救命、颓废吸毒、家庭爱……哪一样都是沉迷，索取钱、索取爱、索取责任、索取罪犯……哪一样都像吸毒一样不可自拔。之所谓社会。
不管是对待癌症、妻儿、旧爱还是制毒，WHITE都经历了选择、以及无法选择。
尽管开篇之两集血腥场景黑色幽默又会让人反胃，但之后的走向一点儿没让人失望，并逐渐远离了那种气氛，我想，应该是电视剧奉行的那种法则在作怪吧，前三十分钟抓不住你，再拍三十集也白搭，就像在喂观众，哪怕观众都是嗜血嗜毒嗜杀的家伙，既然上瘾了，那就先供货，再洗脑。

硬币小精灵裁定，Walter需要“处理”依然活着的那个命大的毒贩小8。
杀人非Walter的专长，他对武器挑挑拣拣，最后选了个最方便易携带的塑料袋，还是没下手。他把下手的时间一拖再拖。
他把纸分成两半，左边写着不杀他的理由，右边写着杀他的理由，左边洋洋洒洒，右边只有一个：他走后会杀了我全家。这是一个压倒性的理由，不容他选择。
W给小8送三明治，Walter下楼梯的时候不小心摔了一跤，睡了会儿才醒。
醒来以后，他和毒贩进行了一场达到交心程度的交谈，他近乎求助地向小8寻求一个“可以不杀你的理由”，他们甚至谈到了此时他还竭力隐瞒的病情。
待两人喝酒聊天儿完毕，Walter泪流满面地决定放走小8，并走上楼拿钥匙，然而他忽然瞥见了垃圾桶里面的盘子碎片，并在拼好之后发现盘子碎片无法拼合完整（小8藏起来了一片）。这是Walter所不愿意面对的现实，他近乎疯狂地在垃圾桶里面翻找，他想找出丢失的碎片，他不想指染更多血腥，然而现实却紧迫地提醒他，他介入的这场游戏，残忍程度超乎他的想象。
他反复地问：“你何必如此？”然后他勒死了小8。
为了自己，他可以选；但是如果牵涉家人，他没得选。

Walter拿着发言枕的时候对家人说：我觉得在我的一生中，从来没有为自己而做过决定。这次我希望我能自己选择如何度过最后的日子。他拒绝接受化疗，拒绝那种治疗的煎熬和屈辱。
次日清晨，他对妻子说，决定接受化疗。

我记得很久以前看过一部电影，电影里面，有一个很窝囊的警察被告知得了绝症，他豁出去了，结果好运开始神奇地站在他一边，他破了大案，建了大功。
W也是一个平凡的好人，知道了自己时日无多，他开始慢慢越界，然后在一条不可思议的道路上迅速下滑。作为一个平凡人来说，他这次的出格未免太过了一点。
他仿佛被赋予了无比的勇气和意志力，甚至性格大变，他享受着越界的快感，品尝到了打破规则甚至违反法律的甜美果实。
这些看似他的选择，其实还是从来，没选择，就像放掉小8的理由再多，一条必须杀他的理由就可以让他哑掉。他总是被各种理由压迫、驱赶、混乱，然而最终促使他做出一切抉择的，都是他背后那个家庭。
这就是为什么Walter可以轻易被原谅，因为他做出的选择都不是为他自己。
这也是残忍之处：一个没有几天好活的人，依然身不由己。

最后Walter的结局是怎么样呢？我又想看又怕看，他选择了一条做坏人的道路，但是却没有办法做一个彻底的坏人，据说这是一些人悲剧的源头。

PS：难道这跟越狱一样是题材决定的先天短命剧？