大火将至

今天看了去年的西班牙电影《大火将至》。摄影极美。按豆瓣上的一些影评的说法，这部电影的气势直追塔科夫斯基、贝拉塔尔。

这多少有点儿过誉。比如，剧情的稀薄，让人偶尔出戏。尽管如此，这部电影的力道够了：横跨四季，全片素人出演，西班牙加利西亚山区的雄浑之美。看完之后，耳朵和脑海里仍漂浮着淅淅沥沥的冬雨和炽热凶狠的野火。

�Y�+�.\��

无论《燃烧》的结尾，刘亚仁饰演的男主焚毁大棚的举动是实际的行为，还是想象（小说）中的内容，都不及《大火将至》的处理来得高级。《大火将至》同样聚焦于一个动作：焚烧，但并没有直接告知观众这个举动是谁做出的，即便大多数有理性的人都能猜到这一后果只能是那位沉默寡言的男主导致的。

设立阶级、制造矛盾，通过一场大火来发泄底层民众的愤怒，这种立意即便不是刻意的，也在向观众直接的传达导演想表达的意图。说实话，《燃烧》只比《寄生虫》高级了一点，李沧东懂得将自己的观念裹藏在精致又迷人、似真又幻的影像中。使用现实主义的手法，《寄生虫》却只能被当做寓言（脱离现实）来看，《燃烧》在不断滑入虚构的陷阱时反而可以当成一个写实的故事看待。

《大火将至》的答案隐藏在自始而终的细节中。它建构了一个谜团，而谜底就是这个谜团本身，不需要外在的讲述来阐释背后的主题。这是导演用影像来与观众交流，而是借助于一份以影像为幌子的文本。文本永远是低级的，虽然影像可以将文本直接表露的意图隐藏，但依然躲不过资深观众的法眼。最终的结果是，影像被文本化。

越来越多的艺术电影走入了这种误区：表面上建构能被体验的影像，实际上在影像背后潜在地留了一份文本，先有文本，然后才有影像，再将影像从文本中拉离，好像影像是先在的。这是当下电影的困境：越来越多的导演丧失了影像思维，而坠入文本的谜团中。他们好像无法再观看、聆听、感知或体验，只有一颗大脑在持续运转着。

而电影要发展，只能从影像上入手。培养影像思维，培养观看、聆听、感知或体验的能力，将其变为一种表达和交流的本能。而不是开发一颗智性的大脑。法国作家安德烈纪德在百多年写下的日记中，感慨：大地上令人赞叹的事情，就是人被迫感受多于思考。如今，我们进入倒置的时代：思考多过感受，而且是远远多于。

随想随记

山火的实拍已经不是纪实美学层面上的尝试，而是一种内嵌于影片本身结构的隐喻表达。

你如何判断真实与虚妄。

人与人之间那忽隐忽现的看不到的屏障，究其本质是由于个体自身的困境。母亲陷在和衰老的缠斗中，朋友们陷在对好生活的渴望和想象中，政府工作人员陷在自己冷漠的框架中，女兽医陷在两种都无法融入的生活的拉扯中。阿莫多陷在，和狗狗二人不愿伸手拂开的帘幕里。

自然沉默不语。所谓的对峙，只是我们无法面对自身又无法转身无处闪躲的捶墙低吼。

大火将至

这是一部耐人寻味的电影。散发着哀伤的韵味。山林，绿的浓密，雨和水，浸润了一切，湿洇洇的溢出画框之外。导演要表达什么？答案就在影片的开端里。一边是正在推断树干的铲车，一边是尚未成长粗壮起来的树林。一排排幼树被黄色怪兽推到碾压，黄色怪物畅通无阻的前进，直到面前出现一株大树，粗大粗糙的树干，矗立在那里，是它几百年来的家园。老树挺身而出阻拦着黄色怪物，两军对垒，默默无言，有杀气。导演的立场是明显的。黄色怪物终于熄灭了灯，仿佛怪兽死去一般，闭上了眼睛。森林重归自己的寂静。

开篇只是一个动人的童话。后面的正片是童话结束后的真实。古典的童话都在回避之后。导演却缓缓推开了通常被虚掩的真实之门。但他又怕，人类有时像天使，有时如恶魔。他不肯真的盯着残酷的人间烟火仔细看。在暧昧不清中，他试图让观众明白，早在那个纵火犯放火之前，这片山野已经遭遇了谋杀犯。无论影片结尾那再一次的山火是不是他放的，在劫难逃是那些树和它们整个家庭的被注定的未来命运。自然，作为受难者，和人类，作为地狱般的他者，命运交织在各种或亲密，或难以启齿的关系中。树木有生命，却无语言和武器，人类，于是大举进犯。

这部片子没什么故事和情节可言，主要是人物塑造。我很喜欢影片里的老妈妈，这个人物真的超级可爱，虽然满头白发但干起各种农活像个矫捷的羚羊，她穿起连衣裙，扎起马尾辫，脆弱轻盈，像个活泼的小麻雀。导演给了她很多细节镜头，这个人物如此生动有魅力，看完影片几乎让我忘记了主人公其实是她儿子。一些有趣的细节比如她给自己铺床睡觉，先是跪在床铺上整理被单，然后跳进被窝，把自己的头一起闷进被窝里去。我小时候就喜欢蒙头睡觉，我爸就每次都把我的头拿出来，说我会被自己闷死在被窝里。还有一幕是她和儿子一起放牛，她坐在草地上吃面包，用刀子挖面包瓤吃，还用小刀哄赶盯在她面包上的苍蝇，这个反差也很可爱，一面似乎是牙口不太好只能吃柔软食物的老妈妈，一面还可以很凶的用刀子威胁苍蝇。还有跟儿子撒娇的一幕，喝药嫌苦，儿子说加了两勺蜂蜜呢，她还是抱怨苦，然后还趁机上纲上线说儿子总有一天会烦的不想照顾她这个老人。其实就是怕儿子将来不管她了，先嚷嚷出来。跟我奶奶一样，我从小就听我奶奶逢年节就念叨，一个娘能养活5个儿，5个儿养活不了一个娘。。。5个儿坐在旁边沉默无语。。。哈哈，这份母爱和母爱的空虚简直一模一样。

除了这些日常，老妈妈似乎还有一些神奇的气质，仿佛山林中的仙女，有着未卜先知的敏感。可以和自然的山林有着通灵般的交流。

比如我很喜欢有一幕，老妈妈拎着一个塑料袋走过山间下路，跨过小溪，下雨了，躲在一个树洞里躲雨。这一幕其实在叙事上很奇怪，插在母子俩从邻居葬礼回来和儿子晚上在房间里无法入睡跑去车里睡那两幕之间。这插进来的一幕在叙事上跟前后两幕都脱节，谁也不知道她要去哪里要干啥，甚至叙事上的时间关系都奇怪的无法确定，反正就是她出去遇到下雨然后躲了一场雨然后这一幕就结束了，可能就是为了拍这场美丽的雨中森林吧。老妈妈和她的王国，她在大树的怀抱中看山，听雨。这一幕对于影片叙事不知道有什么用，但很美，很喜欢。

还有一幕是山火来临之前，她在家中忽然觉得不安，放下手中正在擦拭的东西，到山野里去找她的狗，圣歌同时响起。毫无疑问，她预感到了灾祸即将来临。她当然不是仙女，但她却可以和这片山林互通交感，人类和自然总有一些神奇之处。

老妈妈这个人物塑造的很成功，母爱之情即便在导演极度克制的手法下也得到了充分的体现。母子两人，隔着距离共处同一屋檐下， 从疏远尴尬到逐渐恢复正常。相比母亲，儿子这个人物，处理的不能说失败，但对他的同情和理解却无从而来。他是狭隘封闭的，用沉默和僵硬拒绝着世界。即便第一次纵火是为了拯救他爱的这片山野，这种激进的手段也无法得到理解。而第二次纵火，导演刻意模糊，想让他成为无辜之人，但显然也没能让人物得到更多的理解和同情。他在立场上和情感上都不是这片山野的敌人，但他也给这片山野带来了莫大的伤害。导演故意不给出第二次山火的原因，那么观众也不必努力猜谜，这不是一个悬疑剧，谁放的火根本不重要，反正山林很容易着火，而且被人类放火烧死和被人类砍伐有什么区别呢。

看完这部影片，会记住美丽的森林，可爱的母亲，对这个沉默寡言的封闭型男子却不会有太多记忆。影片要呈现的是不同的人与这片山野的关系。导演最直白给出的影片核心是通过一段对话。母子二人在放牛的休憩间隙，儿子抱怨桉树，说它们是从澳大利亚来的，长的比别的书都高大，尤其是它们的跟在地下互相缠连在一起蔓延，侵占了别的树的空间，像瘟疫一样，比魔鬼还可恶。儿子显然是仇富的排外的，按现在的话讲，就是一个民粹主义激进分子。讨厌外来者，认为自己的领地被野蛮入侵，必要时会毫不犹豫以暴制暴。而老妈妈说了一句哲人般的句子：如果它们伤害别人，那是因为它们自己也被别人伤害。老妈妈的一句话，以极大的宽容和慈爱概括了人与人，人与自然的所有关系。人类的尊贵也尽显于此。

如果它们伤害别人，那是因为它们也在被伤害。

阿莫多与母亲坐在山头，望着远山淡影。几株高拔的桉树跃入眼帘，挤兑着周盘的杂树。母亲对此感到疑惑不解，是阿莫多告诉了她为何如此。桉树并非当地的树种，而是由澳大利亚移植而来。作为外来树种，其强大的生命力蔓延山坡，当地植被逐渐丧失了生命力。

结合电影开头推土机推倒树木的镜头，以及当地所经营的伐木产业，我们能明白这座僻远的小山村正在发生的状况：很可能，桉树是被人为引进的，目的是发展林业。而林业并非打破村落静谧生活的唯一外来物，还有正在酝酿发展的旅游业。

归来的阿莫多在母亲的介绍下，本可以从事房屋返修工作，为游客的到来做好准备。但他冷漠地“拒绝”了，其背后的原因似乎不难寻见：阿莫多厌恶村庄的宁静被旅客的嘈杂声所打破；他似乎，自小便是与自然为伍的人：放牧、漫步山野，在草地上休憩……

这些信息给了我们提示，透露我们阿莫多纵火的原因。他是好人，确实，如邻人所说；但同时，他也是一位固执的人。他一直与世无争、孤独地生活着，大自然给了他所需要的喜悦和乐趣。当自小生活的环境遭到破坏，他显然愤怒，对此感到无法接受。

当然，总是需要一个契机，来让他做出极端的举动。当他对女兽医纯正的爱慕之心遭到伤害后，他再次走上了老路。虽然导演没有明说纵火的人到底是谁，但我们很清楚是阿莫多。因为火灾的镜头仅仅接续在阿莫多从城里归来的路途之后。

为什么一个善良的好人会做出纵火的举动？因为他被伤害了。正如阿莫多的母亲所说，“如果它们伤害别人，那是因为它们也在被伤害”。阿莫多没有伤害别人，他也不是把怒火发泄在大自然身上。因为纵火可以阻止伐木和旅游业，让生活重回平静，他才纵火了。

这是一个极端可怜的人，内心有深不可测的孤独。我们很难为阿莫多纵火的原因找到确切的理由，正如现实生活中，大多数极端行为其实是无意识中做出的。导演对此做了留白处理，是极为明智的。这也是整部电影显得迷人、深邃的原因。

奥利维尔·拉克谢在《大火将至》中显示出了青年导演不常见的掌控力。不少时候，我们在电影中能找到一些伟大导演的影子：阿莫多出狱回家的归途，穿越雾气弥漫的山林，加上弦乐和歌咏，让我们想及安哲·罗普洛斯的电影；还有跟随人物缓慢推动的远景镜头，则是塔科夫斯基的招牌。

最重要的是，《大火将至》对生活有一种深沉、静谧的呈现。在摄影机和物像间营造出迷人的疏离质感，这无疑让我们想到了阿巴斯·基亚罗斯塔米和他那么伟大的电影：简约、深邃，恰到好处的省略和留白，对人物内心世界的揭示。这是一部真正的佳作，需要静下心来观看。

它也没有解释必要的信息量，只有几行关于桉树的文字可以提供有关山火的联想，这就给故事增添了诗意和回味。其他时候，你只能解释一组人的日常生活和状态。你甚至可以把火理解为英雄因纵火而出狱后的心理象征。这是一部自然主义的诗意电影。太迷人了。阿莫多和他的母亲坐在山顶上，望着远处的光影。几棵高大的桉树跃入眼帘，撞在盘子周围的树上。母亲很困惑。是阿莫多告诉她的。桉树不是本地树种，但它是从澳大利亚移植来的。 作为外来物种，它强大的生命力在山坡上蔓延，当地植被逐渐失去活力。结合影片开始时推土机推倒树木的场景和当地伐木业，我们可以了解这个偏远的小山村的情况：很可能是为了发展林业而人工引进桉树。而林业不仅是打破乡村宁静生活的外来事物，也是正在酝酿的旅游业。在母亲的介绍下，阿莫多本可以从事房屋维修工作，为游客的到来做好准备。但他冷酷“拒绝”背后的原因并不难找到：阿莫多对乡村宁静的厌恶被游客的喧嚣打破了；他从小就好像是一个有着大自然的人：吃草、在山里散步、在草地上休息这些信息给我们暗示了阿莫多为何纵火。 他的确是个好人，正如邻居所说，但同时，他也是个顽固的人。他与世隔绝，大自然给了他所需要的快乐和乐趣。当他小时候生活的环境被破坏时，他显然很生气，无法接受。当然，他总是有机会做出极端的举动。当他对女兽医纯洁的爱受到伤害时，他又走了同样的路。虽然导演没有说纵火犯是谁，但我们知道是阿莫多。因为火灾现场只跟随着阿莫多从城里回来。为什么善良的人会放火？因为他受伤了。正如阿莫多的母亲所说，“如果他们伤害了别人，那是因为他们也受到了伤害。”。阿莫多没有伤害别人，也没有向大自然发泄愤怒。 因为纵火可以停止伐木和旅游，让生活再次平静，他放火。这是一个极其可怜的人，心中充满了深深的孤独。很难找到阿莫多纵火的确切原因。在现实生活中，大多数极端行为实际上是无意识的。导演留白是非常明智的。这就是为什么整部电影引人入胜，意义深远。奥利维尔·拉切特在即将到来的火灾中表现出了对年轻导演不同寻常的控制力。很多时候，我们可以在电影中找到一些伟大导演的影子：阿莫多从监狱回家的路上，穿过迷雾重重的森林，再加上琴弦和歌声，让我们想想安泽·罗普洛斯的电影；而伴随着角色缓慢升迁而来的视觉镜头是塔尔科夫斯基的招牌。最重要的是，《火来了》呈现了一种深沉而宁静的生活。 在镜头和影像之间营造出一种迷人的疏离感，无疑让我们想起了阿巴斯·基亚罗斯塔米及其伟大的电影：简单、深刻、适当的省略和空白，以及人物内心世界的揭示。这是一部非常好的作品，需要安静地观看。