初恋(2022)

北海道

《初恋》大部分取景都在北海道，成年之后，部分取景在东京，但是北海道所有的雪景都拍得美仑。

札幌城市不大，环形转盘，电视塔，大大的显示温度的跳动数字，夜晚薄野迷离的灯光，狸小路的商业街，都特别有标识感。

冬天的雪特别大，撑着抗强风的透明雨伞，可以勉强看到前面的路，还要在雪里爬，但是也成就了独有的浪漫氛围。

更不要说，小樽的运河，红砖仓库，风铃，音乐盒，别府的温泉，洞爷湖的大海，可以踏雪在沙滩上喂海鸥，冬天的北海道，真是到了不谈个恋爱都浪费的程度。

夏天的北海道，又是另外一番景致，富良野大片大片的薰衣草田，可以骑着自行车在山间，葡萄酒庄园，奶酪工厂，清澈明朗，充满生命力跟青春。

所以，影片中所有回忆几乎都是冬天的，漫天大雪中，充满了模糊的梦幻。

出租车也是一个很特别的存在，在日本坐出租车是比较贵的，直接到机场更是属于豪奢行为，但是北海道稍稍是个例外，起步价会比东京便宜，而且冬季大雪，外出不便，在日本，为数不多的出租车搭乘经历，都是在冬天的北海道，天黑得特别早，雪又大，建筑跟景色全部白茫茫一片，黑灯瞎火，在雪里跋涉，不坐车，简直就会冻死。

我是不是你的特别存在

少女的经历，比较残酷的。

女神跌落神坛。英语演讲比赛二等奖，大学选美比赛冠军，模拟考试全A，美貌被排队表白，优秀加持，即便是女神的时期，特点也是没什么自信。

作为单亲家庭，她只希望成为“特别的孩子”，这是直译，其实就是母亲骄傲的存在。所以，跟婆家决裂的最后一锤，也是因为婆婆对于母亲的轻蔑言辞。

很努力考上大学，车祸失忆（这是跟韩国人学到了个啥）休学回家，人生之路急转直下，遇到家境优渥的医生，母亲替她做了选择，斩断初恋，嫁给了医生。在日本，医生的年收入是可以傲视普通人的，更重要是，阶层的跃进，人脉关系的紧密，阶层固化，私立医院众多，前辈照顾后辈，差不多就是富裕者的联盟，他们鄙视下一层，也很难接纳。

讲究出身，讲究学历，讲究出国经历，更讲究的是家庭，家族背景。女主收获了一个可爱的儿子，但是没有赢得婆家的尊重，舍弃了优渥，不惜回到家乡打三份工养娃，带着自尊离开。她还是好美。

但是女神的光环难抵生活的账单，本想成为空姐，梦想中的空港，也只能成为早晨的一份工，配餐车间的工作，多么耀眼的曾经，就有多么普通，灰扑扑的现在。

对不起，我没有长成你的特别的那个孩子。

对不起，我没有成为让你骄傲的那个孩子。

对不起……

她撕掉了英语得奖证书，选美冠军照片，现在，只不过是一个普普通通的出租车司机。

她不知道，最宝贵的，那一大块，被母亲擅自挖掉了。

初恋

初恋对于一个人来说，意味着什么呢？

套用一句话，遇到一个美好的人，可以治愈一生。

人到底能不能靠回忆活着？

能。

那要取决于这个回忆的力量有多强大。

《暗恋桃花源》的《暗恋》部分，江滨柳就靠着与云之凡在上海的恋爱回忆，度过了后面的余生。

《红玫瑰与白玫瑰》最后难舍的，也是心头的朱砂痣，或者一道白月光。

《情书》中，男藤井树甚至是找了跟女藤井树一模一样的渡边博子。

……

不可说，不能说。

就是不可以跟任何人分享的，《不能说的秘密》。

这回忆可以是寂寞时候的片刻悲伤，可以是某首歌的回忆，可以是某处风景，甚至是某个味道。

就是在，你以为已经忘记的刹那，“倏地”清晰一切拉了回来。反反复复。

为何初恋难以忘怀？

人之常情，生命中每一个体验中的高峰体验只有一次，如果最好的，最美的，已经在回忆中占据了，那么后来者便很难将其覆盖，甚至是刷新，更何况年少轻狂，荷尔蒙喷发时，很多不计后果的付出，傻，但灿烂。

”假如你在猎熊，在山里被其他猎人误伤了，生命垂危，这时候你最想见到的那个人是谁，请回答！“日本人真是太含蓄了，弯弯绕只为一个答案，”我到底是不是你最爱的那一个？“

这个答案，好像不用猎熊那么麻烦，喝多一次就可以了吧。

过来人，喝醉了，都会先把手机关掉。

其实，聪明的现任永远永远不会问这个问题，因为，没有必要知道。

如果他说，不是，会很难过。

如果他说，是，你怎么知道，他有没有骗你。

当这个问题出口时，答案无论是什么，都是输。

片中，初恋回忆的情感已经强大到，忘不掉，那就不忘了吧。

对现任如何开口，男主一次又一次逃避推进，其实即便没有遇到初恋，交往了七年，还迟迟不推进婚姻，“猎熊时候生命垂危想见的那个”是谁，现任是心理咨询师，怎么会不知道。

连分手都要完美的可爱夏帆，真是看着她长大啊。

重逢初恋那一刻，男主角又是开心，又是难过，佐藤健奉献到超高的演技，“成熟的愛是克制”，充分做到了。

因为当初她说“好帅啊”，就玩命考上飞行员，而命运折腾，重逢时刻，不过是一名普通的保安。男主更是伤痕累累的那一个，被迫分手，被迫放弃飞行，妹妹失去听力的愧疚，初恋的失忆，想做超人的少年，发现自己不过亦是摔得鼻青脸肿的普通人。

有多么愛你，就有多么想好好保护你。

如果做不到，那么我就有多么责备自己。

纯愛

其实，不一定是初恋，生命中任何一次强大的愛恋都有同样效果，只要它可以把其他同样经验覆盖掉。

所以中年人有时疯起来了就像老房子着火，道理相通。

整部剧最美丽的一笔，在最后一集，少年的表白信。

在开往北见的车上，从看到女神的第一眼，到如何玩命学习，用了三个月，只考上跟女神同一所高中。

它给男主所有的行为做了最初的注脚，也把情感线，一下子延伸了。

情不知所起，一往而深。

深到，可以抱着自己的回忆帅气离开。

尤其是，女主角没有想起来男主，但是告白了，男主在餐厅外选择离开的那一刻，很多人不理解，他不愛她吗？

恰恰相反，是太愛了。

当你回想起我的那一刻，我希望还是“帅气”的自己，如果你想回应，那么就会来找我。

男主把所有的选择权都递了出去，押上了余生时间的浪漫，这就是日式版的纯愛。

初恋大概就是，无论过多久，我还可以为你心动100次。

很多事，不能问值不值得。

王家卫的台词怎么说来着，如果人生真的无悔，那该，多无趣啊。

两个晚上刷完这部剧，纯纯无语了。

哪儿哪儿都是bug。

如题。就是强行为了重逢初恋写了个如此曲折离奇上串下跳的故事。

☝️第一部分剧情方面。

重大转折点是俩人吵架，男主生气弃女主不顾，导致她撞车。

但也是因为女主磨磨叽叽矫情见面半天不说出国计划，导致男主误会生气。

分道扬镳就算了。女主只是失忆了，为什么就性情大变了？遇到医生不再当学霸马上怀孕辍学了？她明明是个以学业为重的，虽然操着一口蹩脚捉急的日式英语，但也是个有梦想的人啊？

十来年后居然男主遇到女主又心动了，都还没分手就劈腿亲女主？夏帆角色真是日了狗了，小心翼翼爱上男主，还是被辜负了。她做错了什么。男主妥妥垃圾渣男。

男主妈妈嫌弃女主妈妈在重要酒席上喝醉，这不是很正常吗？女主也没道歉，也没保证说妈妈会注意的，直接就生气了。这是什么恶人先告状？当然向井理角色出轨还是要离的。（但是他好帅我的天）

俩主角后来的职业际遇，女主名校毕业、英文这么好，既然要养活自己这么舍不得儿子，她母亲又有空照顾儿子，为什么当时不捡起来自己的技能去找一份更高薪更体面的工作？因为没毕业？好吧为什么不毕业再上床生孩子！行吧我又绕回来了……

男主二等军衔高级退伍飞行员，难道制造业，飞机厂商上下游的相关岗位都找不到能用上他一身技能的工作吗？为什么是去当保安？要是说他意志消沉，那难道不是刚分手的时候意志消沉吗？他分了手进自卫队学得这么起劲，都快要忘了伤心事了，怎么退伍了又消沉了？

编剧把俩人前半生描绘得多么鹤立鸡群、人中龙凤，多么宏图大展。就因为分开了就沦落为破落小民？不得不说这价值观有点毛病。难道高级的人生必须靠爱滋养吗？或者说没有这种深刻初恋的人就只能当个普通拉车看门的？

噢凡人遇到爱了就可以抛弃一切马上出去周游世界追逐梦想了。

明明靠自己也可以的。

拒绝恋爱脑，寡王一路硕博，建设美丽祖国。

✌️第二部分选角方面，槽点太满。

俩主角颜很好，但是妆造能不能走点心？

故事分为三段，中学（八木莉可子、木户大圣）、失忆后初期、现在。

现在的这一段满岛光演个14岁孩子的妈，还是一个熬夜做n年清洁工、做糕点师饱受摧残后的妈，还能如此精致细皮嫩肉？惊呆了，一开始以为他们是姐弟。

佐藤健演保安就是个愣头青，平时也没有腰伤的细节痕迹。

他俩在分开后的初期妆造和形象最合适，满岛光作为医生妻子特别巧笑倩兮、明媚美丽。佐藤健演军人真的非常有血性，矫健有力，床戏也很性感（雾，剧情不合理

但是两个小主角跟两个大主角的前后形象和性情真的太割裂了。

满岛光是个脸部锐角特别多特别像小狐狸一样灵动的颜，小鹿凤眼、鼻头尖而直，嘴巴圆圆小小，瓜子脸像削了骨头一样，眉毛也是弯月眉，整个人也很瘦很单薄。找的小演员确是处处钝角，鹅蛋脸兼发腮、厚唇、驼峰鼻、囧字英气浓眉。我觉得她动动手就能把小男主抡大锤摔一大跤。不是说这样不好，但是割裂感太重了。而且性格上，很明显学生时期女生是乖乖女、斯文安静、懵懵、说话要思考的性格。但是满岛光是灵动、天马行空、语速超快的演绎方式啊。导演都不觉得前后不一致吗！！我看的时候要精神分裂了。

小男主好一点，笑起来特别阳光，像札幌的白雪一样耀眼，眼神干净纯粹，气质倒是跟佐藤健挺像。但是戴帽子、剃光头都很像女孩子。

缀的女朋友，很酷很狂野就是了，很有人格魅力的艺术者，颜值我实在欣赏不来。

👌第三立场方面，自卫队有这么伟大吗？去伊拉克又是咋回事，摆明了撑美爹。最后一集在机场黑中国人是有必要？痛失n亿观众。导演和编剧脑子有坑。

✍️好了，匆匆看完，匆匆落笔。

唯二喜欢的是男女主选角，还有三段人生穿插叙事的方式，让回忆翻腾汹涌，追忆潸然。

只是看多了日剧的巧思和特别的着眼点，一下子被这部烂大街桥段的剧惊住了。很有特色的日剧硬生生拍成了古早韩剧。不得不说Netflix很会营销。还有满岛光和佐藤健太有吸引力了，我终究没逃过。

主角的两个名字好美，画面也很美。他们学生时代真世人瞩目般闪耀。普通人哪有这么轰轰烈烈呢。

这不是普通人的故事。

可惜我自己的人生再也没有故事可讲了。

最俗套的爱情电影桥段是什么？我想除了绝症就是车祸失忆了。

可是面对这样俗套的故事，我仍看的津津有味，并随之欢喜哀伤，甚至一直讨厌开弹幕的我，还在自己下载的资源上，期待每一次拥抱和争吵的时候能有几句赞赏和惋惜的弹幕飘过。

这个事情让我明白，演员和氛围是能让俗套的故事变得好看的。

之所以感同身受，除了和各位一样都恋爱过以外，是因为我看到野口也英，想起了我的表姐。

那个曾经长相漂亮学业出众的人，最后变得只能穿着沉闷的夹克，一周见一次自己的孩子的中年女人。

期待一次次落空的满岛光，每次眼睛含泪忍着笑的样子，总会让我想起我的表姐。

表姐年轻的时候，长相不比满岛光逊色，算是我们家族的颜值巅峰，由于长得漂亮，被很多人喜欢。

其中就包括一位当年的混混，成天酗酒打架，表姐却也迷恋上了他，我想这或许与她的父亲离世过早也有关系。十几岁就跟着他，家里人反对，很早就生下来了孩子。

情况就这样急转直下，我这个姐夫因为年轻气盛惹是生非，成年后一事无成，最后家庭变故欠了不少钱，地和房子都卖了，表姐跟着他去了更南方的地方。

这一躲，就是十几年，有次他们回来，就住在我家，夏天打地铺，她的孩子和我躺在一起，只比我小几岁吧，我伶牙俐齿讲了很多搞笑的事情，把他不断在黑夜里逗乐。

我们就这样躺在地板上笑声不断，表姐忽然说了句，他很久没这么笑的开心了，应该多与你玩玩才好。

后来就又是启程回去，应该叫出去，然后又是许多年。

接近二十年，表姐回来了，赚到了买房子的钱，买到了我们这附近，但再次见她的时候，眼角已经满是皱纹，人像被水分被抽取的橙子，干枯了，你能通过这张脸看到她以前是绝对的大美女，也能通过这张脸，看到她坠入山谷的疲惫。

姐夫刚回来来我家玩，开一辆厂里运货的皮卡，停车，怎么也停不进一个位置。

我就站在这里指挥，一点点帮助他倒进去。姐夫下来，他尴尬的笑笑说自己很多年没开车了。

这个曾经不可一世的人，也变得极其温顺，没了以前的光彩。

我在看这部剧的时候，很巧的妈妈做了一些糕点，然后发朋友圈炫耀自己的成果，刚好表姐看到，说自己还在厂里干活，还没吃饭，问妈妈还有没有。

妈妈就整理了很多，还放了几颗苹果，并打电话抱怨说道，你怎么现在才吃啊，你怎么回事啊，下次别这样搞。

妈妈和表姐关系一直很好，从她发了朋友圈表姐直接打电话问吃的也能看出来。与其说是表姐是她外甥女，不如是她的妹妹更准确，表姐作为大姨的女儿，身位小姨的妈妈，与她相差没几岁。

她现在倒也没以前那么困苦了，但我总觉她能过得更好的，至少是能获得世俗上更好的物质世界。

看的时候我总会骄傲的想着，这样的出色的人，从拿起父亲赠送的钢笔不假思索写下自己男友的名字，到中年时在柜台前拿起钢笔变成写下自己孩子的名字后尴尬的笑笑走开，会不会失落和不甘呢？

肯定会的吧，然后一直安慰自己，落空是人生的主旋律？

野口也英在急转直下的人生，获得了爱情，握着世界上最重要的东西，“没有命运这回事”这种话终于也可以掷地有声的说出来。

但其实很多被生活打压的曾经光彩照人的人，最后什么都不会有的。

命运就像睫毛膏，稍微抹一下就变了样。

四天看完，每集哭，最后两集大哭。

记得满岛光在接受采访时说，当时她与导演聊完剧本并没有特别的感觉，在开着车回家的时候，突然无法自制地大哭。于是，她决定接这部戏。当然，她也是导演的首选女主角。

作为一个忙碌的中年打工人，已习惯每天过度用脑。《初恋》疏通了我的副交感神经，巨大的情感能量不断涌出。

这不仅是一个关于初恋的故事，也是一个关于失去、获得的故事。剧里不断出现的环路，分布着不同岔路口。就像人生。人们会在圆环里相遇，也会在抉择中走向某个岔路口，暂时分离。若有缘，注定相遇。

人生即是圆满。

片头的环路

（一）

人生的转折常常让人猝不及防。也英的车祸、失忆、婚姻失败……

原本，她想当一个遨游世界的美丽空乘。现实是，她做了一个机场配餐流水线上的工人。少年时的也英就对晴道说过：“每次我都满怀希望，最后只会希望落空”。这是在描述她与爸爸的关系。而到了中年，她愈发感受到了人生的无力感。

这可能是中年人的泪点，少年时的我们，踌躇满志，有好多好多梦想。未来对我们来说，有一千种可能。但长大成人，面临诸多无奈和失去，我们不得不渐渐习惯无常。

从另一个侧面来看，晴道对也英就像是温暖的太阳：带她主动去见爸爸；鼓励她参加英文演讲；在她偷偷告诉他梦想的时候，用力去鼓励她。

晴道得知也英的梦想后

在晴道眼里，她一直光彩照人。

太温柔了

（二）

他们一直在相遇-离开-相遇-离开……最后相聚。

关于相遇，一个有意思的细节：为什么那一年、在机场，也英穿上cos的空姐套装，光芒四射，晴道也刚好下飞机、瞥见了她的侧颜，命运却并没有安排他们相聚。

个人觉得，当时的他们还未完成各自的人生课题，不在人生最“稳”的阶段。

晴道刚从国外的任务中回来，还没确定在哪里生活，心里状态也不一定是最稳定的时候。也英呢，当时是她人生最灰暗的时期：离婚不久、生活贫困，在机场打着几份工，儿子不得不被接走由前夫照顾，每天面对绝望的母亲。

于是宇宙安排了擦肩而过（可爱的大宇宙）。

后来，也英离开母亲去札幌生活，她也真正成熟了。她不必再活在母亲对父亲的怨恨之中，不必再有对母亲的罪咎。这是她人生课题之一，她勇敢地向前走了一步。

后来，晴道遇到了恒美，发展出一段恋情。

也英和晴道最终在札幌相遇了。晴道默默关心她，有时候也忍不住跨过那条界限。

那晚，晴道与也英重逢。此处，感叹佐藤健的演技，微表情里，看到了惊讶、感动、心疼的变化。最后一滴泪稳稳落下（笑）。

温柔

开心

心疼

这个时候感慨万千吧

两个人的不断的偶遇、互动，事情变得越来越微妙。最终，晴道来到了他人生课题。

剧中，他对困惑的小缀（也是对自己）说：

飞机起飞有一个术语叫做V1速度，这个速度将会决定飞机的命运，如果低于这个速度，起飞是可以取消的，但是一旦高于这个速度，没有退路，无论如何都要起飞。人生中或许也有一些类似这样的关键时刻。你我必须做出抉择。

晴道选择诚实地面对内心，与恒美分手了。

但，当观众都觉得，这两个人要在一起的时候。晴道却选择了离开。

晴道没有走进餐厅，他远远看着也英，给她打了电话

这样选择的原因，可能是对也英、恒美还有愧疚，可能是还未实现理想、觉得无法保护爱人。总之，他先去搞事业了。但他知道他们肯定会再见面，一如少年时期的他的坚定。

（三）

晴道的离开，一定会让也英觉得希望再次落空吧。但这次，不一样，爱情已经点燃了她的内心。她只需要再多一点动力。可爱的旺太郎出现了，他告诉她：

人生充满了无数意义深远的邂逅。一直往前走吧！

还有一个重要的问题，也英能恢复记忆吗？此刻，像恒美说的，也英的五感已经被晴道激活了。

一天，听着《First love》，她记起了一切。

欣赏满岛光演技炸裂的时刻——

刚刚拿起耳机

想起来了

一切都明白了

她勇敢地再往前走了一步，找到了晴道，两个人都实现了梦想，一起工作、生活

（四）

这是一个蓝色的爱情故事，有点blue，浪漫又忧郁。蓝色也是属于天空和梦想的颜色，他们都喜欢在天空遨游、最终也实现了关于天空的梦想。

开头有这样一段旁白：

曾经有人说过，人生就像拼图游戏。所有美好的回忆，所有让你恨不得诅咒上天的可怕经历，都是不可替换的一片片人生拼图。一张丢失的门票，一条在12月穿的裙子，“蓝色时光”墨水留下的一滴印迹，冬日海滩上的亲密一刻，一辆写着你的名字的火星车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想，失败的恋情，那些渐行渐远的人，命中注定的错误，也填满了我的人生吗？

各种失去、痛苦的场景是生活中一片片拼图。如果说，它们的到来是人生幸福和圆满的前奏，你是否会张开怀抱面对这些拼图？你是否觉得它们是宇宙给你的礼物？

大宇宙很可爱，如果充满希望、信念面对人生，往前走、一直往前走，便会遇到幸福的拼图。失去难道不是得到吗？人生即是圆满。

你相信宇宙的安排吗？我相信。

谢谢2022年底有遇到这样一部好剧。

請忘記那些草率的詞語：小三、渣男、戀愛腦。當我們看一部文藝作品的時候，我們在看什麽？我們恰恰是在觀察，人們如何被命運裹挾，如何抉擇、如何快樂、如何絕望、又如何前進。一次次的轉變，構成了每個人豐富的一生，絕非幾個標簽可以概括。

🗼Episode 1 命中注定的錯誤，也填滿了我的人生嗎

這是全劇的第一段獨白，每句都是一條綫索。

故事由中青年兩條綫交織展開，視角切換從主角中年→主角青年→主角兒子青年，通過相同的意向串聯起不同世代。

多年後，他讓給孕婦的那輛出租，司機是她；他因未能赴約而丟掉的丁香，最後送到了她的手中。命運安排他們的人生在暗處交織。

十八嵗時，關於愛情的表達是這樣的：

-我覺得如果問一個人喜歡吃什麽，就代表喜歡這個人，對嗎？

-那你喜歡吃什麽？

-我？那不勒斯意面

- ( 笨蛋! )

🚎Episode 2 初吻與⌈初遇⌋

不過是在兩百萬人口的城市裏找一個初戀。

而兩個人成爲靈魂伴侶的幾率，不過也只是六十億分之一。

他走進門去，從十八嵗的天臺出來，落下第一個吻。

🍝Episode 3 要知道是不是命中注定，必須全情投入（又：關於變成初戀兒子的戀愛導師這回事）

這一集的感情圍繞洗衣房鋪開。打電話得知女友的内衣在洗衣房被偷，再看到隊友給的成人雜志，并木氣憤如同隊友成了偷内衣的變態。也因此多年後，知道她又去了洗衣房，便狂奔到她身邊，試圖回去保護多年前的她。看見她在夢裏舔嘴唇又皺眉，他亦被她的情緒牽引，仿佛他們在電車上的初遇，一切有跡可循。

關於分開的原因，這一集處理得俗氣。正如短評所説，不用車禍，初戀也會分開。在一次次價值觀、人生觀的路口，每對初戀都難以幸免。我們彼此陪伴，共同經歷過那些閃閃發光、沒有煩惱、無所畏懼的青春，然後分開，進入各自平凡的人生。

🛰️Episode 4 希望號任務失敗，我的名字同它一起遨游太空

也英車禍失憶，在母親的干預下，步入了完全不同的人生，同⌈富裕多金，事業有成⌋的醫生結婚生子。自衛隊的并木遙望火星，寫下無法收到的信，抱著再次見到戀人的心願，努力成爲一名飛行員。然而，希望號任務失敗，也英和并木的人生也開始各自的漂流。

然而，命運會將一切人爲的扭轉，撥回正確的軌道。中年的他們同樣喜歡“全情投入”，同樣被遙遠的火星吸引，再次，他們被彼此牽引。

并木對恆美是有愛的，但他們的愛不足以對并木構成强烈的牽絆，因爲他願意⌈有去無回⌋。

天臺上，有段中年人關於喜歡的表達，喜歡得不得了：

-洗澡的時候，用完洗髮水，准備用護髮素的這段時間，一般都會想些什麽？當我獨自思考的時候，我一直會想到某一個人。或者説，當我看到一些詞有特定的字，“合并”“晴天”“木頭”“國道”，我會一直盯著看。

-説出來吧，你戀愛了。

當也英帶著理智自嘲是⌈產過卵的、味道不佳的老鮭魚⌋，同事反駁道，⌈太誇張了，你要是願意嘗嘗，老鮭魚也很好吃。總之，讓全世界嘗嘗老鮭魚的本事！⌋

🧊Episode 5 所有的相聚分離 或許都是受到命運的指引 他成爲飛行員，只是因爲年輕時她曾對天空中帥氣划過的飛機發出心動的感嘆。至此，他才真正被⌈保衛國家，保衛親人⌋的宏大價值觀説服。

回到中年，在意識到并木有女友后，雙方都默默後退了一步。此時，因爲一場意外，并木拼命兌現了曾經的承諾，努力保護住至親，儘管代價是昏迷進手術室（🥲。

🌌Episode 6 我感覺失去了某種至關重要的東西

⌈你認定會有隱患，於是消極應對。⌋ 這一段簡直是在説我本人！

兩人的相處模式舒服且合拍。在并木的鼓舞下，也英勇敢地去小樽找父親，勇敢地參加英語演講。

當她悄聲告訴并木她想成爲空乘，并木激動說，“太完美了，你一定能做到！” ⌈親密關係并非始於暴露身體，而是始於暴露脆弱。⌋ 在這裏，通過暴露“夢想”，或者某種程度上的脆弱，兩人的親密關係更進一步，這也使他們都有了對天空的向往。而當也英坦露與父親在親子關係上的脆弱后，并木再次陷入他命運中的愛情，許下了他的承諾。

山頂上，也英對并木說她微不足道的人生，說她隱約中感到的那一塊人生拼圖的缺失。這也將相信命運的并木推向了情感的高潮，使他衝破了往日的剋制。

🎢Episode 7 俗世的無常，或許是我們的日常

人生的走向難以預料，母親為也英選擇的道路並不順遂。日本作家林真理子的《平民之宴》中，母親由美子盡力想要維持自己一家的中產地位，想讓兒子延續丈夫的早稻田人生，讓女兒嫁給體面的有錢人，最後卻以兒子輟學且娶了不良少女、女兒的丈夫破產而慘淡收尾，想要維持的統統瓦解。依附于他人的人生，終究搖搖欲墜。同丈夫離婚的也英，由於早早從大學退學，也不得不走回母親的老路，成爲一名機場後勤工廠的工人，滑向她的灰暗人生。

同旺太郎吃炸蝦時，也英說她不相信命運，這裏是也英關於命運的第二次表達。這裏的不相信命運，或許是對希望的一份堅持。否則，難道要相信，我這樣灰暗的人生，便是命運的安排嗎？

Episode 8 野口也英，不要逃避，要向前看

這一集交代了并木與恆美的故事。當恆美暴露她對黑暗的恐懼時，并木溫柔地說，“你沒有因此走上歧路，沉迷海洛因，真是太好了。” 這個細節非常戳我。如何面對一個向你袒露弱點的人呢？此時擁抱的力度太深太淺都容易不適，但并木輕柔地托住了恆美的恐懼，這也構成了他們關係的基礎。

當我們準備好，看一個 ⌈初戀⌋ 故事的時候，我們期待一份純潔無暇，這是人對愛情最原本的憧憬，我們希望這份愛情能成爲角色最大的支撐，憑著對愛人的思念與愛，他可以一人度過風雨。可是真是這樣嗎？我們都知道，我們可以一直記得，曾有人與我們一同開懷大笑，僅僅因爲存在于此時此地的，是我們。我們可以永遠記住這些時刻，記住另一個人曾讓我相信永恆。但是同時，我也知道這個人不會回來。於是我嘗試與另一個人互相依靠，在海嘯、地震來臨時，因爲知道她害怕黑暗，在自然的、宇宙的龐大面前，我深感自身的渺小，只想盡力保護至親。這是我理解的，并木決定和恆美正式確立關係，乃至結婚的原因。

但當命運讓并木與也英重逢，他意識到自己感情的遷移后，便一直想找恆美説清楚。因此，我認爲他并非是對感情不負責任的人。

這一集同樣處理了旺太郎的感情。回顧時才發現，旺太郎對也英的感情，恰恰也是本劇中另一種 ⌈純愛⌋ 的刻畫。

旺太郎的出場並不討喜，他笨拙地想用 ⌈鏡像理論⌋ 引起也英的注意；好不容易約好一起去打保齡球，卻在出門后摔破眼鏡、淋了一身濕漉漉，因而自嘲道，“厄運、不幸和痛苦，這就是旺太郎”。他是灰暗的、矮小的、不起眼的。可是，同樣是他，在也英請長假即將被人事無理扣除獎金的時候，第一個站出來支援她；在出租車教學時耐心地告訴也英，⌈不要逃避，要向前看⌋ 。

他在大街上單膝下跪，認真地表白。被拒絕了之後，第二次，他們談到命運。旺太郎說，⌈果然我還是相信命運⌋。

日式的純愛是什麽呢？是我愛著你，僅僅你的出現，便改變了我的人生。若你不愛我，我也依然衷心地支持著你，希望給予你前進的力量。告訴你，深呼吸，然後前進，哪怕會受傷，會丟人現眼，也祝願你擁有迎面人生的勇氣。這樣天真的、純稚的感情一次次在日劇中以不同的面貌呈現，卻始終動人。

很多人留戀前任，大多受 ⌈再也不會有比ta更好、更懂我的人⌋ 的執念誤導。但真的是這樣嗎？人生，其實充滿了無數意義深遠的邂逅。比如旺太郎，便是也英前進道路上的助燃器。在這一番鼓勵下，她終於主動前進了一步，對并木表達了她的感情。

但并木終於還是沒能赴約，他轉身離開的時候，第一場雪飄然落下。

接下來，便迎來了全劇最動人的片段。

當喜歡的人再度失去，《first love》的旋律響起時，也英終於記起她曾經的愛人。青春的回憶呼嘯而來，所有那些青藍色的、如夏天第一口波子汽水般、再也回不來的記憶再度湧現，穿破灰暗重複的日常，她終於記起來，那個少年曾背對大片藍天爲她壓低丁香的樹梢、在飄雪的夜晚真誠地望著她説出愛的謎底、在演講臺下滿心歡喜地爲她鼓掌、起風時在她唇上落下一枚有淡淡香烟味道的親吻。至此，人生中那枚重要的拼圖終於歸了位。

矢志不渝的愛，是最大的夢幻。我們多麽渴望啊，卻又一次次地失望。爲了繼續前進，爲了不再受傷，我們告訴自己，那不過一場夢，世間更多的，是 ⌈等閑變卻故人心，卻道故人心易變⌋ 。相信真愛的人，是這個時代最大的傻瓜，就像廣場上連眼睛都被鳥兒啄去還期待著遠方的快樂王子。總之，你若相信永恆，便注定要一次又一次地承受傷害。

但，愛情是命運，而我相信愛情。因爲愛情是奇跡發生的瞬間：是你用真誠的、濕漉漉的眼睛望向我的瞬間，是初夏時分我們在夜晚昏黃無人的公交車站開懷大笑的瞬間，是深冬兩人擠在只有一個座位的電動車上慢速向前的瞬間。是的，非常不幸，人會改變，但這些瞬間，永遠不會消失。

這麽多年，她就沒有聽過《first love》嗎？我覺得是 ⌈語境⌋。也英再次遇見并木又失去後，終於聽到這首歌。在五感的刺激下，過去的記憶才得以復原。缺失了哪一環，命運的齒輪都不會繼續轉動。語境合理的時候，俗套的故事也足以動人。

《first love》每個鼓點都敲在我們對愛的信仰上。這首歌，和他們命運的蒙太奇再合拍不過。

Now and forever you are still the one.

💙Episode 9 只有你想見我的時候，我們的相遇才有意義

導演是仁慈的，她帶我們回到澄澈的、充滿希望的起點。

原來母親早就説過，⌈你是我心目中那個特別的小姑娘⌋。

而純愛的完美收場，是你喜歡我的瞬間，我也喜歡上了你。

遇見你，是我一生中絕無僅有的，被命運擊中的時刻。一切既是奇跡，亦是我努力靠近你的必然。

所以説，喜歡是一瞬間的事情，絕對！

爲什麽并木要離開呢？也許，就像李子維要等到黃雨萱發現日記后才拄著拐杖出場一個道理吧。

導演是仁慈的，她爲我們安排一個圓滿的結局，允許片刻溫存。

關上屏幕，你發現現實依舊慘淡，眼下仍是沒有盡頭的工作、討厭的上司、與陷入僵局的家庭關係，童話只在熒幕中上演。但是至少，你可以稍微期待一下，用雙脚跑出來的人生、不留遺憾地表達過喜歡的人生、全情投入地愛過誰的人生，確實是會有一點不同的。

最後：一定要看到最後喔

最後的最後，一處彩蛋，David Bowie！

謝謝你看到這裡，歡迎留言和我分享你的觀劇感受呀🎄

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

日剧《初恋》剧照。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

电影《情书》剧照。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

日剧《初恋》剧照。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

日剧《初恋》剧照。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

日剧《初恋》剧照。

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

日剧《初恋》剧照。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

日剧《初恋》剧照。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

日剧《初恋》剧照。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

日剧《初恋》剧照。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文内容为独家原创。作者：走走小姐；编辑：青青子； 校对：杨许丽。